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Approfondire «il difficile del linguaggio» 
Paul Valéry e l’analisi del rapporto tra parola, sensibilità ed 
emozioni 

Barbara Scapolo 

1. Vedere il linguaggio in modo netto e utilizzabile  

 

Forte dell’insegnamento mallarmeano e fermamente risoluto nel tenter autre chose, 

Valéry praticherà il suo esercizio di pensiero primariamente rispondendo alla necessità 

di ridurre tutto ad certum et incertum, appello indiscutibilmente cartesiano, forte della 

necessità di una visione strumentale della verità, che lega la validità di ogni assunzione 

teorica alla possibilità della sua verifica: 

In ogni problema, e prima di esaminarne il contenuto, io considero il linguaggio; ho l’a-
bitudine di procedere alla maniera dei chirurghi, i quali, prima di ogni altra cosa, si disinfet-
tano le mani e preparano il campo operatorio. È quello che io chiamo il repulisti della situa-
zione verbale. (Œ, I, 1316)1 

A cosa pensare, che cosa pensare se penso al linguaggio? Questo è il punto. (Ch, X, 355) 

 
1 Trad. it. a cura di S. Agosti, Varietà, SE, Milano 1990, p. 278; cfr. K. Löwith, Paul Valéry. Grund-
züge seines philosophischen Denkens (1971), trad. it. a cura di G. Carchia, Paul Valéry, Celuc, 
Milano 1986, pp. 47-88. Legenda delle sigle adottate: Œ, I, 1: Œuvres, édition établie et pré-
sentée par J. Hytier, I-II, Gallimard «Pléiade», Paris (1957) 1997 e (1960) 1993; il primo numero, 
in cifre romane, indica il volume; il secondo, in cifre arabe, la pagina. C, I, 1: Cahiers, I-II, édition 
établie et présentée par J. Hytier, «Pléiade» Paris (1957) 1997 e (1960) 1993; il primo numero, in 
cifre romane, indica il volume; il secondo, in cifre arabe, la pagina; Q, I, 1: Quaderni, I-V, a cura di 
R. Guarini, Adelphi, Milano 1995-2002 (in corso di completamento); il primo numero, in cifre 
romane, indica il volume; il secondo, in cifre arabe, la pagina. C, 1, 1: Cahiers, riproduzione 
anastatica integrale, voll. 29, CNRS, Paris 1957-61; il primo numero indica il volume, il secondo la 
pagina. Ch, I, 1: Cahiers 1894-1914, I-X, édition établie et présentée par N. Celeyrette-Pietri, J. 
Robinson-Valéry, R. Pickering, Gallimard, Paris 1987-2006 (tuttora in corso di completamento); il 
primo numero, in cifre romane, indica il volume; il secondo, in cifre arabe, indica la pagina. 
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Tanto se si avverte fortemente che il linguaggio è tutto, o che non è niente, si arriva allo 
stesso punto: l’importante è non assumere una posizione media, vaga, confusa (tra il lin-
guaggio e le cose). (Ch, X, 380) 

L’attività di ricerca che aspira alla purezza e al rigore si sforzerà nel tentativo di «non 

pensare mai con parole che non siano nette, – che non [si dominano] completamente – 

e che introducano sensi multipli o indefiniti» (C, I, 414; Q, II, 41-42). Il linguaggio è infatti 

criticamente visto da Valéry come lo strumento primario alla metafisica (cfr. C, 13, 93) e, 

in quanto tale, è posto «sempre in stato d’accusa» (Œ, II, 14), poiché veicola vecchi pre-

supposti metafisici, tende a imporre una rappresentazione antropomorfica delle cose, fa 

nascere nello spirito questioni di origine puramente verbale, permettendo di fornire ri-

sposte illusorie. È quindi possibile individuare nella sua opera una specifica «attitudine 

nei confronti del linguaggio e dei suoi effetti» (C, 27, 406), connessa all’indagine e alla 

critica del valore fiduciario che ogni linguaggio porta in seno2.  

Il ruolo del linguaggio è strano. Come quello della fiducia che permette di acquistare senza 
averne i mezzi o di vendere, il linguaggio permette delle combinazioni che possono fare a 
meno di valori autentici e non sono convertibili in essi. Molte parole sono insolvibili e coloro 
che le rifiutano vengono chiamati “scettici”. E lo stesso vale per molte combinazioni di pa-
role. 
Si sostituisce il poter vedere (o fare) col poter “esprimere”, che esige soltanto condizioni che 
dipendono esclusivamente dal funzionamento dei segni – e non dalle cose significate. (C, I, 
475; Q, II, 108) 

Partendo dall’assunto di base per cui «il senso (semantico) di una parola può cam-

biare con il tempo, sotto l’influenza dei valori che gli sono stati attribuiti» (C, 23, 329), 

per Valéry è in primis necessario «diffidare di tutte le parole» (Œ, II, 53)3, non confon-

derle (Œ, II, 62)4, secondo una manière de faire che «presta costantemente la più e-

strema attenzione a ciò che passa come non percepito nell’ordinario, a ciò che apparen-

temente ha una minima importanza»5: «È l’arte di trattare le parole come si meritano. 

Cioè riconoscendo il loro valore d’uso in un lavoro serrato dello spirito» (Œ, II, 238)6.  

 
2 J.-M. Rey, Le crédit et la ruine, in Id., La part de l’autre, Puf, Paris 1998, pp. 129 ss. Nello spe-
cifico del rapporto credito/linguaggio, cfr. anche M. Jarrety, Valéry devant la littérature. Mesure 
de la limite, Puf, Paris 1991, pp. 65 ss. e B. Scapolo, Disincanto e critica (pars destruens), in Id., 
Comprendere il limite. L’indagine delle choses divines in P. Valéry, Pref. di J.-M. Rey, Pellegrini 
Editore, Cosenza 2007, pp. 141-159. 
3 Trad. it. a cura di L. Solaroli, Monsieur Teste, SE, Milano 19942, p. 66. 
4 Trad. it. ivi, p. 78. 
5 J.-M. Rey, Le crédit et la ruine, cit., p. 137. 
6 Trad. it. a cura di V. Magrelli, L’idea fissa, Adelphi, Milano 2008, p. 76 (corsivo mio).  
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Nel considerare e soppesare il linguaggio, rispondendo innanzitutto ad una volontà 

“igienico-critica” («studiare i linguaggi è precisamente non già rifare – ma fare coscien-

temente ciò che prima è stato fatto senza troppa coscienza» – C, I, 392; Q, II, 17), che 

limiti, soprattutto sul piano filosofico, l’uso parassitario del linguaggio, emerge vistosa-

mente più di un’analogia con l’analisi e l’indagine filosofica proposta da L. Wittgeinstein 

e dai neopositivisti del Wiener Kreis, in un’epoca pressappoco coeva. Tanto per Valéry 

quanto per Wittgenstein, l’attività critica sul linguaggio dev’essere sostituita ad ogni fi-

losofia7.  

Si deve specificare un’ulteriore questione, connessa al più generale tema del cre-

dito e della fiducia in Valéry, quella secondo cui «se il Tutto fosse istantaneo o dato 

nella sua interezza, niente linguaggio» (C, I, 396 o Ch, X, 357; Q, II, 21): se il “Tutto” 

fosse «interamente dato» (cfr. Ch, X, 403) non avremmo linguaggio; la sua funzione, 

essenzialmente mediatrice, tra l’attività conoscitiva e il reale sarebbe assolta nell’im-

mediatezza della comprensione; non si creerebbe nessuno iato tra parola e “cosa”, e 

nessuna fiducia o credito potrebbe inter-agire nella diretta assunzione del significato. 

Pertanto, «se si vuol parlare del vero senso delle parole, bisogna dire che: il vero senso 

di una parola è ciò che essa produce in quanto effetto, istantaneamente e per sempre 

– in modo che questo effetto abbia svolto la sua funzione transitiva, e non ci sia più un 

problema di espressione. Risulta chiaramente, da questo, che ci sono tanti veri sensi 

per quante volte si verifica una simile trasformazione. – È l’assenza di stasi o di esita-

zione quel che definisce il vero senso. Il resto è un’invenzione di lessicografi» (C, I, 469; 

Q, II, 101). Se dunque il linguaggio veicola un contenuto/dei contenuti che suscitano 

un effetto/degli effetti in modo chiaro e permanente, allora per Valéry esso è sensato, 

in quanto la sua funzione di tramite è stata correttamente assolta. Laddove la parola 

porti invece con sé dei “residui” interpretativi, delle lacune o del “valore aggiunto” 

rispetto a ciò che essa vuole effettivamente indicare (è il caso dei termini «Vaghi» e 

«Impuri» della metafisica), allora essa è priva di senso. La molteplicità dei veri sensi 

che le parole possono veicolare apre ad un altro tema valeryano, quello secondo cui la 

realtà è inesauribile, eccedente, sovrabbondante di senso, e quindi essa è, a rigore, 

inesplorabile e inconoscibile, in quanto ogni sua conoscenza appare necessariamente 

parziale (nell’indeterminatezza di una conoscenza completa consta tutta la cifra della 

 
7 «Sostituirò ad ogni filosofia una ricerca sul linguaggio» (C, 26, 627); «Il punto capitale della mia 
filosofia è l’eliminazione sistematica di ciò che è parola» (C, I, 395; Q, II, 20). «Tutta la filosofia è 
“critica del linguaggio” […]» (L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1918), trad. it. a cura 
di A.G. Conte, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 20016, p. 43). 



Barbara Scapolo, Approfondire «il difficile del linguaggio» 

pag. 70 

© aisthesis ­ pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico • 2009/1 • www.seminariodestetica.it  

miseria dell’uomo). Riprendendo i capisaldi dell’irriducibile dicotomia tra l’être e il 

connaître (altrimenti declinata come «opposizione fra la “vita” e la “verità”» – cfr. C, II, 

582; Q, V, 269), la realtà diviene ciò che «rifiuta l’ordine che il pensiero vuole imporle» 

(Œ, I, 1301): da questo punto di vista, «[n]iente è stabile, niente ha del significato – è 

qui il reale – il reale non ha nessun significato. Ogni significato esige un certo punto di 

vista» (C, 9, 553). Detto altrimenti, il reale consiste in «ciò di cui non si può esaurire la 

virtù significativa»8, in quanto è «ciò che è sprovvisto di ogni significazione ed è capace 

di assumerle tutte» (C, 9, 615); la realtà è quindi per Valéry ciò che resiste a qualsiasi 

tipo di presa conoscitiva: «L’idea nascosta o il volere nascosto nella nozione di realtà è 

questo: c’è qualcosa di più in ogni cosa reale che la percezione più netta e più com-

pleta non fanno vedere. E quindi questo quid è inalterabile attraverso le vicissitudini 

della percezione. Nessuna percezione l’esaurisce» (C, 11, 188). Il connaître non può 

che rinunciare ad ogni spiegazione che aspiri ad essere esaustiva (esauriente) del reale 

(cfr. Œ, II, 167-168); in particolare, è il linguaggio a portare in seno l’intera cifra di que-

sta insufficienza: 

Man mano che ci si avvicina al reale, si perde la parola. Un oggetto può essere espresso 
soltanto da un nome più grande di lui e che è soltanto il segno della sua molteplicità di tra-
sformazioni implicite – o mediante metafore o mediante costruzioni. Il reale è intrasfor-
mabile. (C, I, 386-387; Q, II, 11) 

“Vedo questo e non so da dove cominciare ad esprimerlo”. 
– Io vedo confusamente questo, e so che se mi metto ad esprimerlo mi vedrò costretto a 
trovarne la struttura precisa. (Ch, X, 362) 

Di fronte a tale riconosciuta insufficienza, l’attività conoscitiva dell’uomo sembra do-

versi limitare, quindi, ad un’attività di tipo pratico-poietico, per cui il mondo consistereb-

be dei modi, più o meno “corretti”, di descriverlo9.  

 

 

2. Coniugare linguaggio e fisiologia 

  

Le numerose questioni finora sollevate suggeriscono le coordinate di fondo entro cui in-

tendere la complessa questione del rapporto linguaggio-sensibilità-emozioni. La specifi-

 
8 P. Valéry, Lettres à quelques-uns, Gallimard, Paris (1952) 1997, p. 153. 
9 Secondo questa prospettiva, Valéry parrebbe, per certi versi, anticipare la dottrina dei ways of 
worldmaking di N. Goodman (cfr. N. Goodman, Ways of Worldmaking (1978), trad. it. a cura di C. 
Merletti, Vedere e costruire il mondo, Laterza, Roma-Bari 1988). 
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ca riflessione sul linguaggio ha in Valéry origini molto precoci (negli anni 1897-1898) con 

il cahier “Analisi del linguaggio”, l’articolo su La sémantique de Michel Bréal10 (cfr. Œ, II, 

1449-1456) e il saggio Sur Stephane Mallarmé (cfr. Ch, II, 275-287). A partire da questo 

periodo, Valéry si pone di fronte alla questione relativa alle relazioni fondamentali che il 

linguaggio intrattiene con ciò che si nomina esprit; gli s’impone la necessità di approfon-

dire «il difficile del linguaggio» una volta constatato che «il linguaggio in quanto nozione 

definita sulla quale si possa agire […] ci appartiene molto meno della maggior parte degli 

altri fenomeni» (Œ, II, 1450); a questo scopo, la semantica appare a Valéry, almeno in un 

primo momento, uno studio indispensabile; tale disciplina ci ricorda che «le parole han-

no dei significati [che] consistono in un gruppo di due membri, uno fisico, l’altro men-

tale. Lo studio del primo ha portato molto lontano; lo studio del secondo è progredito 

molto poco; lo studio dell’insieme non esiste, e questa sarebbe una cosa importante» 

(Œ, II, 1451; cfr. Ch, II, 278).  

Fisiol[ogia] e Fisiol[ogia] del linguaggio 
Colui che saprà legare il linguaggio alla fisiologia – saprà molto, e nessuna filosofia potrà 
prevalere contro questo. (C, I, 446; Q, II, 76-77) 

Lo studio del rapporto tra sensibilità e linguaggio assume in Valéry un’importanza 

capitale anche per lo scopo di «comprendere noi stessi»: infatti, «il linguaggio comu-

nica l’uomo all’uomo, e l’uomo a se stesso» (Ch, II, 279). Un saliente esempio del mo-

do di condurre il ragionamento e l’analisi sul linguaggio da parte di Valéry è costituito 

dal saggio incompiuto su Mallarmé, nel quale, a partire dalle considerazioni sulla “spi-

nosa” eredità simbolista (cfr. Ch, II, 276-278), egli si misura attivamente con questioni 

propriamente linguistico-semantiche11, legate alla funzionalità del linguaggio nel suo 

 
10 Conoscenza che Valéry mutuò dall’amicizia con Marcel Schwob (1867-1905). Bréal è indicato 
da Valéry come «uno dei grandi conoscitori di tutto ciò che si sa e di tutto ciò che esiste in lin-
guistica» (Œ, II, 1450) ed egli, com’è noto, fu maestro della maggior parte dei linguisti francesi sul 
finire del XIX secolo. Saussure fu allievo e amico di Bréal, sebbene nelle sue note e nelle sue le-
zioni riporti pochissimi riferimenti all'opera del maestro (tuttavia, è dato per assodato il ruolo 
chiave che il progetto della semantica di Bréal ebbe nell'ambito della contestualizzazione della 
formazione del pensiero saussuriano negli anni parigini). Ouzounova-Maspero osserva che «i 
commentatori dei Cahiers sono concordi nel dire che Valéry ha sviluppato le sue principali idee 
molto prima dalla comparsa del Cours [di Saussure]» (J. Ouzounova-Maspero, Valéry et le lan-
gage dans les “Cahiers” (1894-1914), L’Harmattan, Paris 2003, p. 20). Valéry potrebbe aver tratto 
qualche spunto dall’opera di Saussure anche attraverso l’amico Pierre Quillard che, come M. 
Schwob, aveva partecipato ad alcuni dei corsi saussuriani (cfr. Ch, X, 481, n. della p. 58). 
11 Si deve tuttavia rilevare che il Valéry più maturo andrà progressivamente rifiutando il primato 
della semantica e della linguistica per lo studio del linguaggio: in una tarda nota dei Cahiers 
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rapporto con i contenuti mentali (idee o immagini) e l’oggetto reale indicato/rap-

presentato.  

Posto che «il linguaggio non è la riproduzione del pensiero. Non si occupa di fenomeni 

mentali reali – ma di un’immagine semplificata e molto lontana da questi fenomeni» 

(Ch, II, 284), e che «il linguaggio può essere studiato solo attraverso il rapporto con i 

fenomeni mentali: quelli da cui proviene, e quelli che esso suscita» (Ch, II, 281), quel che 

ci interessa approfondire in questa sede è il fatto che per Valéry «la parola fisica, che ci 

giunge come tante altre sensazioni, costituisce una sensazione singolare che è distinta 

dal resto dei suoni o delle figure, istantaneamente, nel pensiero. Penso che la sua pro-

prietà sia di conservare nell’esprit una relazione invariabile tra certi fenomeni: tutte le 

volte che essa si ripresenta alla nostra conoscenza, certi fenomeni si ripresentano» (Ch, 

II, 279). Queste considerazioni evocano il problema detto del “cratilismo” nella misura in 

cui a Valéry sembra, ad esempio, che il termine “puntura” [piqûre] punga [pique – cfr. 

Ch, I, 238]; infatti, Valéry non considera che la parola sia l’immagine di una cosa, ma il 

suo segnale, capace di produrre sull’organismo un certo effetto, parzialmente identico a 

quello del citato esempio della puntura. Come si cercherà di mostrare in seguito, il Va-

léry poeta prenderà in alta considerazione questa proprietà della parola, capace di crea-

re un effetto fisico attraverso il suo solo valore fonetico-sintattico (che può riprodursi 

indipendentemente dal contesto). Un primo, fondamentale legame che la parola stabi-

lisce con la sfera della sensibilità riguarda dunque l’effetto che una determinata parola, 

in quanto segnale, suscita nell’esprit12, effetto che è riproducibile fisicamente «tutte le 

volte che vogliamo, tutte le volte che la pensiamo». Ne consegue che questa proprietà 

esiste perché «l’accoppiamento di un suono con un’idea, che crea una parola, è 

perfettamente arbitrario, nel caso più generale» (ibidem). Detto in termini saussuriani, si 

potrebbe quindi affermare che ad essere arbitraria, secondo l’analisi di Valéry, è la de-

 
(1942-1943), egli afferma che «la linguistica non c’insegna niente di essenziale sul linguaggio – 
Dei problemi di origine, di similitudine. Ma – l’intima funzione del linguaggio, il suo intervento nel 
funzionamento, il suo meccanismo Conservazione-Trasformazione e ciò che esso è ai diversi 
livelli: Io puro; Io, Qualcuno; Io e Altro – ecc. Il suo uso interno, esterno e interno-esterno – ??» 
(C, I, 464; Q, II, 95; cfr. C, I, 460-461; Q, II, 91-92). 
12 Si preferisce mantenere il termine in francese per la molteplicità dei significati che esso com-
prende (intelligenza, mente, intelletto, anima, spirito), lasciano che sia il contesto, di volta in vol-
ta, a suggerirne il significato più preciso. In questo caso, tuttavia, con esprit Valéry parrebbe in-
tendere il «corpo della mente» (cfr. C, 8, 402). Per un approfondimento sulla fisiologia del «corpo 
della mente», cfr. G. Fedrigo, Gladiator, l’atleta del possibile. Valéry e lo sport della mente, 
QuiEdit, Verona 2007, pp. 41 ss. 
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terminazione del segno nell’accoppiamento tra significante e significato13: infatti, per 

Valéry il segno-parola «sparisce se cambia il suono»14: 

Evitando una sorta di equazione assurda tra una cosa variabile e una costante, dobbiamo 
pensare che la relazione della forma esteriore di una parola con il suo correlativo mentale è 
convenzionale, non meno indipendente dall’esprit che se ne serve. Questa “convenzione” 
isola le parole in quanto sensazioni da tutte le altre sensazioni. (Ch, II, 280) 

Quando una sensazione nasce innescata da una parola, agli occhi di Valéry essa è 

diversa da tutte le altre sensazioni per il suo carattere di precisa e netta riproducibilità 

(laddove il segno-parola permanga invariato). È opportuno precisare che questa sostan-

ziale differenza è per Valéry fondamentale, essendo che le altre sensazioni (non in-

nescate dal linguaggio) e l’intero dominio della sensibilità appartengono invece all’ambi-

to dell’ambiguo, dell’instabile, dell’indeterminabile: 

La parola sensibilità è ambigua. Essa significa a volte – facoltà di sentire, produzione di 
sensazioni; e altre volte modo di reazione, reattività, modo di trasmissione. E significa altresì 
legame irrazionale. (C, I, 1206; Q, III, 465) 

Detto in altri termini, la sensibilità tout court è confinata nell’ambito delle «Cose Va-

ghe e Impure», che, come si è visto, vengono da Valéry decisamente rifiutate a partire 

dalla nuit de Gênes15. Tuttavia, procedendo nell’analisi del caso opposto, cioè del 

rapporto che si innesca a partire dalla sensazione che produce linguaggio, è particolar-

mente interessante la riflessione che Valéry propone rispetto all’assenza di fatto di e-

venti sensibili, che aiuta a comprendere per quale motivo egli definisca la sensazione 

anche come un «evento di coscienza» (C, I, 1154; Q, III, 408). 

Il linguaggio esprime attraverso un fatto positivo – che è ciò che si chiama una negazione – 
un fatto negativo o assenza di fatto. 

 
13 Cfr. F. De Saussure, Cours de linguistique générale (1916), Payot, Paris (1967) 2003, pp. 97 ss. 
Come Bréal, Valéry giudica necessario studiare l’aspetto semantico di una parola quanto la sua 
forma sonora, e si applica ad analizzare il senso attribuendogli una componente stabile (cfr. Ch, 
IV, 272; Ch, V, 299; Ch, X, n. 2 p. 501).  
14 «Un uomo che soffre il freddo e che dice: Ho freddo, non pronuncia queste parole indiffe-
rentemente. Egli deforma i suoni e questa deformazione è importante. In tutte queste materie 
così delicate da analizzare – ricordarsi che non c’è mai relazione diretta tra suono e senso – ma 
indiretta. Ma ben reale (quando essa è)» (Ch, X, 383). 
15 «Insomma – il mio immutabile sentimento dal 1892 è che bisogna distinguere sempre – non 
confondere mai le percezioni – le immagini – le astrazioni-relazioni che sono atti ben definiti – e 
gli sconfinamenti ottenuti mediante i segni – ossia ciò che non potrebbe esserci senza segni o 
convenzioni» (C, I, 425; Q, II, 53). «Il turbamento è il contrario della chiarezza. È il movimento 
senza direzione… È una trasformazione attraverso la confusione» (C, I, 415; Q, II, 43). 



Barbara Scapolo, Approfondire «il difficile del linguaggio» 

pag. 74 

© aisthesis ­ pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico • 2009/1 • www.seminariodestetica.it  

Quando si dice: Io non sento niente, o zero. 
(Lo zero di sensazione lascia ancora o forse provoca ancora un qualcosa: l’io? – come se l’io 
esistesse tra questo zero e lo zero assoluto, non conoscenza totale). (Ch, X, 377) 

La considerazione dell’espressione linguistica di fronte ad un’assenza totale di sen-

sazione, se sommata alle constatazioni precedenti, spiega per quale motivo Valéry sia 

portato a pensare che, veicolata dal linguaggio, la mancanza di eventi sensibili produca 

nondimeno una sensazione precisa. La sensazione, in questo caso, è un evento di co-

scienza nella misura in cui può essere distaccata, distinta da ogni corrispondenza, da 

ogni trasformazione, da ogni adattamento (cosa che si manifesta esplicitamente nel caso 

limite appena esposto). Si deve inoltre rilevare che, per Valéry, «una cosa diventa sen-

sibile soltanto per la mancanza piuttosto che per la presenza di qualche condizione» (C, 

I, 1157; Q, III, 411): la sensazione (o la mancanza di sensazione) «è come una scintilla in 

una camera di specchi che anima un’infinità di figure e inoltre di relazioni implesse16 tra 

queste figure» (C, I, 1156; Q, III, 410), nonché l’attività di produzione «di effetti incom-

mensurabili con le loro cause» (C, I, 1173; Q, III, 429).  

Ciò che si presenta alla mente sono a volte parole – a volte frasi, a volte forme, canti, inizi… 
Secondo l’ora, l’elaborazione prolunga questo o quest’altro. 
Si cifra e si decifra senza posa. Perpetuo passaggio dalle parole alle idee e dalle idee alle pa-
role. (C, I, 396 o Ch, X, 333; Q, II, 21) 

Quante risonanze, quanti echi, quante interferenze, quanti armonici in questo impero!. (C, I, 
396; Q, II, 21). 

Come si è visto, per Valéry l’ambito del sensibile incarna una sostanziale «meccanica 

dell’incoerenza, dell’ineguaglianza, della discontinuità, della differenza e delle spropor-

zioni» (C, I, 1206; Q, III, 465), e pertanto esso è destinato a mettere sempre «a soqqua-

dro» il mondo intellettuale (cfr. C, I, 1160; Q, III, 415). Per questo motivo, gli appare «un 

errore conferire alla sensibilità, all’intensità delle sensazioni e delle emozioni, un valore 

o un’importanza significativa»: 

La sensibilità ha proprio la caratteristica contraria. Essa è tale che una causa piccolissima può 
metterla interamente in gioco. È per sua natura tale da invertire a ogni istante la pro-
porzionalità fra gli effetti e le cause. […] E inoltre: la relazione fra la causa e l’effetto sensibile 
è qualsiasi – variando da uomo a uomo e da un giorno all’altro. (C, I, 1158; Q, III, 413) 

 
16 «Implesso, parola di mia invenzione, significa che il possibile è (e secondo molteplici modi) un 
costituente funzionale del vivente» (C, 29, 61): l’implesso è designato come «il resto nascosto 
strutturale e funzionale – (non il sub-cosciente) di una conoscenza, o azione cosciente» (C, 17, 
63). 
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Allo stesso tempo, il linguaggio a sua volta presenta non pochi «gravi difetti»; il passo 

seguente, tratto da una nota del 1929 dei Cahiers, assume una valenza indubbiamente 

riepilogativa di quanto finora analizzato: 

Scavare il “senso” di una parola credendo che vi si troverà qualche altra cosa oltre che valori 
linguistici – o convenzionali – mascherati –  
credere che ci si troveranno valori indipendenti dalle creazioni e formazioni del linguaggio, – 
ossia dall’epiteto –  
Il linguaggio ha questi gravi difetti 
1° di essere convenzionale – 2° di esserlo in modo insidioso, occulto, – di nascondere le 
convenzioni nella Ima infanzia – 3° di essere nello stesso tempo estraneo per origine e svi-
luppo, – e intimo, intimamente unito ai nostri stati più intimi – al punto che non possiamo 
concepire noi stessi senza linguaggio – senza comunicare mediante segni discontinui (e quin-
di combinabili) – con n[o]i stessi. (C, I, 429; Q, II, 57-58). 

 

 

3. Cercare una forma com-prensiva 

 

Attraverso l’esplorazione del tema particolarmente delicato costituito dalla funzione del 

linguaggio nel rapporto con la sensibilità, emerge come il problema non stia solo nel 

trovare parole che traducano ciò che proviene dal dominio della sensibilità, ma anche 

nel modo in cui questo stesso processo possa venir rappresentato e, quindi, compreso a 

fondo. Va tuttavia rilevato che per Valéry «sentire incomincia, precede, accompagna e 

finisce tutto. E dunque, è tutto. Sicché, è impossibile andare al di qua o al di là di questa 

parola – una parola che è un punto-limite – o piuttosto un riflettore totale, che riflette 

tutto e non assorbe niente» (C, I, 1206; Q, III, 464-465). 

Le questioni finora sollevate paiono complicarsi ulteriormente se si prende in esame 

lo specifico del rapporto sussistente tra linguaggio ed affettività. Per Valéry, allo stato 

nascente, «il sentimento è indiscernibile dalla sensazione» (C, II, 348; Q, V, 17); esso uti-

lizza «le parole che può – più è forte, più esse sono inesatte – […]» (C, II, 377; Q, V, 49). 

Enunciato a chiare lettere un sostanziale limite della funzione del linguaggio come inter-

mediario tra la sfera dell’affettività e la sfera intellettivo-conoscitiva, Valéry tuttavia non 

smette la ricerca di una «forma» che possa permettergli di «comprendere» (ovverosia, 

di “tenere insieme”), nel modo più chiaro e rigoroso possibile la sfera della sensibilità e 

l’ambito delle passioni umane (cfr. C, II, 340; Q, V, 8), rifuggendo ogni credito o fiducia 

accordabile alle parole. Differentemente da Wittgenstein, che, com’è noto, ha rifiutato 

con vigore la tentazione di una lingua artificiale dalle caratteristiche universali, di un 
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metalinguaggio, Valéry è stato sedotto da questa possibilità (e le ricerche in questo 

senso di R. Lullo e di G.W. Leibniz non lo lasciarono affatto indifferente). 

Alle caratteristiche di oggettività, chiarezza, precisione e rigore che Valéry, a partire 

della nuit de Gênes, impone al proprio linguaggio (plasmato sull’azione critica della con-

science consciente), sembrano nettamente opporsi le caratteristiche proprie del senti-

mento. Come emerge dalla lettura dei Cahiers, Valéry cercherà in tutti modi di esco-

gitare manœuvres per non subire l’invasività dei turbamenti provenienti dalle sfere della 

sensibilità e dell’affettività e, non da ultimo, per difendersi dagli effetti del credito e 

della fiducia. Gli appare tuttavia chiaro che il sentimento sembri rifiutare ogni esito, ogni 

compimento (soprattutto formale): detto altrimenti, il linguaggio di cui disponiamo non 

parrebbe permettere di essere uniformato ad un sistema definito di segni, di condizioni 

e di elementi: 

Chi dice linguaggio, dice innanzitutto tavola di significati, e di segni, ossia istituzione di una 
corrispondenza, uno ad uno, fra certi atti percettibili o eventi producibili a piacere e certi 
eventi-significati, corrispondentisi reciprocamente. (C, I, 411; Q, II, 38) 

La natura, l’essenza del sentimento e dell’emozione è di essere incommensurabile, dunque 
opposto all’adattamento. È una sorta di definizione – e bisogna sostituire la parola con la 
nozione di incommensurabilità. (C, II, 340; Q, V, 8) 

In particolare tutti i “sentimenti” sono mescolanze, confusioni. Non ci sono sentimenti senza 
false attribuzioni, senza lo sconvolgimento dell’uniformità delle corrispondenze. E finché e-
siste il sentimento, ogni chiarezza o nitidezza è instabile. Il che spiega: l’impossibilità di e-
sprimere il sentimento “con la riga e il compasso”. (C, II, 352; Q, V, 21) 

Tuttavia, già alla fine del suo saggio giovanile su M. Bréal, Valéry indica il mondo 

mentale come un mondo dove si può simbolizzare (cfr. Œ, II, 1455). Ora, che cos’è un 

simbolo se non esso stesso un linguaggio, paradigma per eccellenza di tutte le opera-

zioni di simbolizzazione?17 Ecco dunque secondo quale senso bisogna intendere l’affer-

mazione per cui è «un errore credere che il sentimento ecc. sia inimitabile, non coglibile 

dall’intelletto. […] Tutta l’arte prova che il sentimento è coglibile» (Ch, X, 399)18. 
 

17 Cfr. É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale (1966), vol. I, Gallimard, Paris (1976) 
2002, pp. 27-28. 
18 Una nota dei Cahiers del 1931, relativa ai Nombres plus Subtils (N + S), cioè alla ricerca, nella 
riflessione di Valéry, di una misura comune delle cose eterogenee, specifica ulteriormente tale 
rapporto tra linguaggio, sensibilità e arte: «N + S. Ego. Ho pensato, ho creduto con fede – che 
fosse possibile concepire una sorta di scienza di tutto l’esprit – cioè semplicemente di poter 
tradurre tutto in un linguaggio secondo il quale )) sensibilità e significazione, durata e cose mani-
festassero delle equivalenze di sostituzione e di generazione reciproche (( – i cui effetti sono pro-
priamente l’esprit stesso. Ed è in questo che la “creazione” artistica (essa è sempre artistica) è 
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Rifacendosi alla proprietà della parola, capace di creare un effetto fisico anche solo 

attraverso il suo valore semantico (che può riprodursi indipendentemente dal contesto – 

è il fenomeno del “cratilismo”, cfr. supra), Valéry ha di mira, da un lato, un’arte formale 

del linguaggio, sulla falsariga dell’esperienza mallarmeana e dell’«eredità di [E.A.] Poe», 

la «self-consciousness»19 (cfr. C, 29, 536). Ogni progressivo avanzamento nella composi-

zione del poema richiede una tecnica compositiva caratterizzata da conscious effort e 

calcolo: com’è noto, tale principio poetico viene applicato da Valéry a tutta la sua com-

posizione letteraria. L’“artista” è anche “tecnico” e il “tecnico” è anche “artista”, dato 

che il loro fare, la loro poíesis, comportano in entrambi i casi un savoir faire ed uno spe-

cifico metodo; detto in altri termini, la loro attività comprende ad un tempo una cono-

scenza pratica e una partecipazione cosciente e consapevole a ciò che si produce. Tanto 

Mallarmé quanto Poe, in maniera esemplare, sembrano aver fornito a Valéry un metodo 

che permetta di “salvare il linguaggio” piegando ad esigenze compositive logico-formali 

la letteratura (cfr. Œ, I, 631), dunque fornendo una chiara via, un metodo di utilizzo del 

linguaggio, atto a creare forme che producano determinati effetti di senso e che, al con-

tempo, non soggiacciano ad alcun effetto causato dal credito e/o dalla fiducia. A questo 

metodo è sottesa la volontà di Valéry di sperimentare in tutta la sua estensione l’inci-

denza e l’azione del pensiero sui processi mentali, allo scopo di chiarire e approfondire 

le proprie puissances. 

Dall’altro lato, una volta messo in atto il metodo della self-consciousness, si tratterà 

dunque di cercare un’azione diretta sulla percezione del lettore20, mediante «un’arte di 

 
possibile e in questo che essa consiste» (C, 15, 576).  
19 A Poe che afferma di preferire l’«iniziare pensando subito a un effetto», in quanto «una poesia 
merita il nome di poesia soltanto nella misura in cui riesce ad eccitare attraverso un’esaltazione 
dell’animo», fa eco il giovane Valéry in Sur la technique littéraire (1889): «Una volta datasi un’im-
pressione, un sogno, un pensiero, bisogna esprimerla in modo tale che si produca nell’anima di 
chi ascolta il massimo effetto – e un effetto interamente calcolato dall’artista» (Œ, I, 1830). Più 
esplicitamente, ne L’introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1894), si legge: «Edgar Poe 
[…] ha chiaramente individuato nella psicologia e nella probabilità degli effetti il punto di contatto 
con il lettore. Considerato da questa angolatura, ogni spostamento di elementi fatto per essere 
percepito e valutato, dipende da alcune leggi generali e da un particolare modo di ricezione, che 
può essere stabilito in anticipo almeno nei riguardi di quella determinata categoria di persone cui 
le opere sono specialmente destinate; l’opera d’arte diventa così un meccanismo atto a suscitare 
e a organizzare le formazioni individuali della mente» (Œ, I, 1197-1198, trad. it. a cura di S. Ago-
sti, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci seguito da Nota e digressione, (SE, Milano 1996), 
Abscondita, Milano 2002, p. 61).  
20 Per un approfondimento sul rapporto autore/lettore in Valéry, ci si permette di rimandare al 
nostro B. Scapolo, Téchne del lógos e lógos della téchne: note intorno al fare poietico-dialogico di 
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frasi trascendenti utili per esprimere l’ineffabile, cioè utili a procurare l’effetto dell’ine-

sprimibile, di quasi-espresso» (Ch, X, 386) e, non da ultimo, atte a suscitare del senti-

mento: 

Così le sensazioni che trasmettono la percezione ordinaria delle cose hanno trasmesso e 
trasmetteranno forse “sentimenti”, ma il meccanismo intellettuale li ha addomesticati e mu-
tati in segni. Una volta riconosciuta la cosa, lo stato di disuguaglianza è annullato, o forma 
un’uguaglianza; x è quella data cosa. Ma un artista andrà oltre, abolirà questa uguaglianza, 
ritroverà la disuguaglianza e l’emozione originarie. Tenterà allora di formare una nuova spe-
cie di compensazione, a lui propria. Ma il sentimento vale più di ogni altro fenomeno solo in 
quanto è creatore, attore, inventore, consumatore di energia. (C, II, 358; Q, V, 29) 

Riconosciuta la difficoltà di rappresentare, di imbrigliare i sentimenti mutandoli in 

segni (operazione propria del linguaggio), Valéry al contempo riconosce al linguaggio 

propriamente artistico la capacità di suscitare emozioni, capacità dovuta alla valenza 

simbolico-metaforica che il linguaggio incarna. La «vaghezza» del sentimento finisce 

quindi con l’apparire «essenziale» a Valéry (cfr. C, II, 340; Q, V, 8). La potenzialità del 

«troppo» che il reale suggerisce e che l’uomo tenta di com-prendere, pur condividendo 

alcuni problemi con le ricerche di Wittgenstein (secondo le quali urge attraversare in 

modo critico le macerie del linguaggio ordinario, fermo restando che esso misura tutto il 

proprio limite proprio attraverso il tentativo di cogliere – esprimendo linguisticamente, 

quindi com-prendendo – i facta bruta che compongono il reale), per Valéry impone di 

«disimpegnarsi dal tono e dall’andamento del discorso ordinario» per collocarsi «in un 

modo completamente diverso e come in un altro tempo» (Œ, I, 450). Si tratta dunque di 

tentare di creare «attraverso le “parole” […] lo “stato di mancanza delle parole”» (Œ, I, 

375), ovvero si tratta di dar forma al sentimento, all’emozione che scaturisce dalla presa 

di contatto con l’ineffabile.  

Come ha acutamente osservato Gasparini, «se i fatti – e le conoscenze – sono di 

competenza delle scienze, alla filosofia non resta che la forma, ovvero la “ricerca della 

'poesia' nella produzione e organizzazione intrinseca delle idee”»21. Il problema del 

rapporto tra linguaggio, sensibilità ed emozioni affrontato da Valéry evidenzia proprio la 

necessità di arrivare a «fare il vero più che a trovarlo» (cfr. C, II, 585; Q, V, 272-273; cfr. 

Ch, VII, 407) mediante la forma. A più riprese nella sua opera, Valéry indica come indi-

spensabile alla costruzione di nuovi orizzonti di senso la com-prensione della forma, dato 
 

Paul Valéry, in L. Sanò (a cura di), Le potenze del filosofare. Lógos, téchne, pólemos, “Paradosso. 
Annuario di Filosofia”, pp. 141-177. 
21 Cfr. L. Gasparini, Azione e comprensione nei “Cahiers” di P. Valéry, Franco Angeli, Milano 1996, 
p. 177. 
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che in essa è racchiuso tutto il fond («Ciò che per chiunque è la “forma” [forme], è per 

me è il “contenuto” [fond]» – Œ, I, 1456)22. 

[L]a Filosofia è una questione di forma: essa è la ricerca d’una forma capace di tutti i punti di 
vista di cui può disporre un individuo.23 (cfr. Ch, VII, 103; Ch, X, 20) 

[I]l “fondo” non è più causa della forma: è uno dei suoi effetti. (Œ, I, 710) 

La forma rifiuta il fondo. (Œ, II, 616) 

Avevo tentato di far vedere che il pensiero puro e la ricerca della verità in sé possono solo a-
spirare alla scoperta o alla costruzione di qualche forma. Non oppongo ogni filosofo all’ar-
tista, ma oppongo solamente a quest’ultimo il filosofo che non giunge a questa forma finita, 
o che non sospetta che solamente questa può essere l’oggetto di una ricerca razionale e 
cosciente24. 

Se Valéry si colloca su di un versante esplicitamente aperto al riconoscimento di una 

forte autonomia della forma, ciò che è importante evidenziare è che la sua teoria e-

stetica verte essenzialmente su di una poietica della forma25, in quanto ciò che lo inte-

ressa è l’attività creativa, produttiva delle forme, non un’attività meramente contempla-

tiva-descrittiva di esse. E la declinazione che viene ad assumere il problema della forma 

nel suo pensiero non è forse perfettamente in linea con la centralità assunta da tale 

questione nella riflessione di pressoché tutta la cultura estetica del Novecento? Sebbene 

sorgano non poche difficoltà nel tentare di fornire una formulazione univoca del pro-

blema, che possa valere da sistema di riferimento generale, si può dire che la questione 

estetica della forma riguardi innanzitutto una rivalutazione ed un ampliamento del 

problema che con Kant (nella Kritik der Urteilskraft) è stato posto nei termini della 

legittimazione della sua contingenza, ovvero la questione della necessità della forma 

stessa. Alle soglie di una riflessione che s’interseca con problematiche prettamente me-

tafisiche, si ricercano forme e teorie delle forme che contengano in se stesse fattori di 

 
22 Trad. it. a cura di M.T. Giaveri, La caccia magica, Guida, Napoli 1985, p. 50. 
23 P. Valéry, Note, in trad. it. di R. Contu, commento di G. Ungaretti, Eupalino o dell’architettura, 
Biblioteca dell’immagine, Pordenone 1986, pp. 9-11; p. 10; cfr. Œ, I, 1238 (note a margine), trad. 
it. a cura di E. Di Rienzo, Leonardo e i filosofi, Electa, Milano 1984, pp. 79-80. 
24 P. Valéry, Lettres à quelques-uns, cit., p. 146. 
25 Ci si riferisce alla distinzione su cui si articolano i due piani della riflessione sull’arte di Valéry: 
egli distingue una Estesica (Esthésique, intendendo con questo termine «tutto ciò che si riferisce 
allo studio delle sensazioni») e una Poietica (Poïétique, in quanto riferito a «tutto ciò che concer-
ne la produzione delle opere»; cfr. Œ, I, 1311, trad. it. La caccia magica, cit., pp. 192-193). Per un 
approfondimento, cfr. A. Trione, Valéry. Metodo e critica del fare poetico, Guida, Napoli 1983, pp. 
11-51. 
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autotrascendimento, che rispondano all’appello di ricerca di una essenza che superi ogni 

carattere oggettivo e stabile dell’opera d’arte, in quanto esso è, allo stesso tempo, ef-

fimero e perituro. 

Volendo ancora una volta parlare «dei filosofi – e ai filosofi», Valéry manifesta e-

splicitamente lo scopo principale delle sue ricerche sul linguaggio, ovverosia quello di ri-

cercare una forma che possa tenere insieme tutti i possibili di un pensiero, che renda la 

filosofia «la forma più comprensibile che un certo individuo possa dare all’insieme delle 

sue esperienze e d’altre» (Œ, I, 1239)26, fine che si realizza nel passaggio da una forma 

impura, «commista di tutte le risorse dello spirito», ad una forma pura, essenzialmente 

organizzata, «riducibile ad un sistema di atti o di contrasti combinati» (Œ, I, 1451)27.  

Per niente lontano dalle questioni riguardanti la «poesia pura»28, il filosofo di Valéry 

(e il filosofo Valéry) non può che risolversi verso una ricerca tesa ad «assorbire nella sua 

propria luce tutte le realtà che ben vorrebbe assimilare alla sua o ridurre in possibilità di 

impadronirsene. Vuole comprendere, e comprendere in tutta la forza della parola» (Œ, I, 

1238)29: il passaggio attraverso le questioni riguardanti il rapporto tra linguaggio, sen-

sibilità ed emozioni è uno dei punti capitali di questa ricerca di com-prensione.  
 

 
26 Trad. it. note a margine in Leonardo e i filosofi, cit., p. 80. 
27 Trad. it. La caccia magica, cit., p. 45. 
28 Cfr. B. Scapolo, La Querelle sulla Poésie pure: riflessioni su Paul Valéry, “Trasparenze”, 24, 
2004, pp. 53-68. 
29 Trad. it. Leonardo e i filosofi, cit., p. 79. 


