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L’art de mettre à part. Autour d’un affect 
guerrier

The art of setting apart. About a warlike affection

Déborah Brosteaux
Université Libre de Bruxelles
deborah.brosteaux@ulb.be

Abstract. This article explores a certain type of affect that accompanied the post-1945 
European dream: the feeling that an impassable distance separates us from worlds at 
war. Starting with the interplay between protected spaces and devastated territories, 
the article seeks to trace the operations that give life to this affect of distance. How 
does this distance play a part in our ways of being at war? And what kind of agentivity 
is at work, which makes it possible not to feel involved? Drawing on Martha Rosler’s 
montages of images and a fragment of Simone Weil, the article unravels the tortuous 
mechanisms that allow us to be at war, while at the same time setting war apart.

Keywords: guerre à distance, rêve européen, Martha Rosler, Simone Weil, Stengers & 
Pignarre.

L’Occident serait agressé pour ce qu’il est, la lumi-
ère qu’il porte, sa joie de vivre, de danser, de boire 
et d’aimer. […] la sidération de somnambules est de 
rigueur. « Quand se réveilleront-ils enfin ? » – autre-
ment dit : qu’est-ce que ces gens ont accepté de deve-
nir pour vivre si inconsciemment sur un tas de 
ruines, pour ne ressentir la violence du monde et 
n’être ébranlés qu’à cet instant, pour avoir attendu 
cette atrocité, cette heure fatidique avant de consi-
dérer avec sérieux l’existence des fantômes qui les 
entourent ? Croyaient-ils vraiment que leurs espaces-
temps ne se croiseraient jamais ? Qu’à force de march-
er les yeux fermés ils ne rencontreraient pas un de ces 
fantômes prêt à leur faire la peau ?

Louisa Yousfi (2022 : 53)
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1. LE REVE EUROPEEN1

L’invasion de l’Ukraine par la Russie a été, ici 
à l’ouest de l’Europe, présentée de manière récur-
rente comme la fin d’un rêve – un rêve qui a pris 
forme en Europe après 1945 dans les ruines et les 
cendres. Ce rêve, qui plonge ses racines dans une 
histoire bien plus longue, est né d’une promesse, 
dont l’Union Européenne a été présentée comme 
l’incarnation : après les dévastations inouïes, les 
souffrances et les morts par dizaines de millions, 
l’Europe se reconstruira en terre de paix. Mais à 
y regarder de plus près, ce rêve européen a pris 
une tournure bien étrange : car nous savons bien 
sûr que, dans les faits, l’Europe n’a jamais cessé 
d’être en guerre. Nombre d’États européens ont 
participé aux coalitions qui ont envahi l’Afgha-
nistan et l’Irak, ont bombardé la Lybie, les Balk-
ans, la Somalie, le Mali, le Yemen, le Pakistan, le 
Sahel, la Syrie… De fait, ces guerres sont aussi les 
nôtres. Notre « paix » est engagée dans leur réali-
té. Et cette intrication des réalités ne s’en tient pas 
aux seules interventions militaires, mais passe par 
des faisceaux de relations multiples et complexes : 
héritages des passés coloniaux qui marquent les 
guerres présentes, rapports économiques nord-
sud, industries européennes de l’armement, dévas-
tation des milieux et réchauffement climatique qui 
étendent les déserts, font s’accroître les conflits 
autour des ressources qui se raréfient…

L’annonce, en 2022, d’une « fin du rêve euro-
péen » met directement en lumière sa formula-
tion exacte : non pas « plus de guerre », mais « 
plus de guerre… chez nous ». Le rêve européen 
est moins un rêve de paix que la promesse d’une 
séparation : les peuples d’Europe n’auront plus 
à vivre la guerre, mais la guerre peut être menée 
au loin. La guerre reste une évidence – on n’ima-
gine même pas un monde sans guerre – mais c’est 
une évidence seulement en tant que réalité loin-
taine. Elle est ce que les Européens doivent regar-
der du dehors, tels les spectateurs à distance de 

1 Je remercie Benedikte Zitouni de m’avoir indiqué la 
place centrale du rêve européen dans les questions abor-
dées dans ce texte, et de m’en avoir proposé la formula-
tion.

quelque chose qui n’est pas fondamentalement leur 
affaire. Nos armées, nos économies, nos indus-
tries peuvent être engagées dans ces guerres du 
moment que leur réalité n’affecte pas la nôtre. 

Dans ce qui suit, je voudrais m’arrêter sur les 
affects qui se logent dans le tableau ainsi dressé du 
rêve européen, compris comme promesse de sépa-
ration. Un tableau dans lequel il semble y avoir 
des mondes engloutis, possédés par la guerre, en 
ruines – et notre monde qui y échappe, se tient 
naturellement à distance. Un tableau dans lequel 
nous regardons la guerre du dehors ; dans lequel 
l’expérience de la guerre et de la paix se font face 
à travers le globe tels des mondes étanches. Il ne 
s’agit pas de traiter ce tableau comme une sorte de 
description massive qui viendrait nous « définir » :  
ce tableau prend lui-même des formes multiples, 
et il communique avec d’autres histoires qui lui 
sont hétérogènes. Il se superpose à de nombreuses 
autres relations à la guerre qui traversent nos ter-
ritoires, ou entrent en conflit avec elles. Je propose 
de faire opérer ce tableau comme une sorte de fic-
tion, qui ne forme pas un calque de la réalité, mais 
qui nous permet de saisir certains de ses traits en 
procédant à leur amplification : donner toute son 
importance à tel et tel trait, l’amplifier afin de pou-
voir en raconter quelque chose. Il s’agira ensuite 
de reprendre chaque fois ce tableau pour le déplier 
couche à couche, pour lui donner de l’épaisseur et 
de la densité. 

Ce que nous explorerons ce faisant, c’est une 
certaine strate affective : le sentiment qu’une dis-
tance en droit infranchissable nous sépare des 
mondes en guerre. Cette strate affective ne nous 
définit pas mais elle nous traverse, transpor-
tant avec elle des histoires plus longues (Sylvain 
Venayre [2023] montre ainsi comment nous héri-
tons ici du XIXe siècle européen, siècle non pas 
de paix mais de guerres lointaines). Qu’est-ce qui 
donne vie à ce sentiment de distance ? Et com-
ment participe-t-il justement de nos manières 
d’être en guerre ? Poser la question en ces termes 
implique qu’on ne cherchera pas simplement à 
dénoncer cette distance affective afin d’en appeler 
en retour à « se rendre plus sensibles » aux vio-
lences guerrières qui nous entourent. Une telle 
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exhortation nous ferait passer à côté du problème, 
dans la mesure où elle impliquerait de traiter cette 
distance comme une simple absence de sensibili-
té qu’il s’agirait alors de surmonter, en « rendant 
visibles » des violences qui seraient restées occul-
tées. Le rêve ne serait alors qu’une illusion dont il 
nous faudrait sortir. Or, il y a un véritable enjeu 
à s’arrêter sur cette distance elle-même : elle n’est 
pas une absence de sensibilité, mais elle abrite au 
contraire tout un monde d’affects (l’anesthésie, par 
exemple, est tout un devenir de la sensibilité). 

Nous ne sommes pas seulement reliés à 
de nombreuses guerres malgré la distance qui 
nous en sépare mais, bien plus, cette distance 
nous raconte beaucoup de nos manières d’être 
en guerre. La distance qui nous sépare de nos 
guerres, ce n’est pas la distance qui sépare la 
guerre de la paix. Si nous ne pouvons en rester à 
une compréhension de la paix comme un monde 
qui se définirait par la séparation avec les espaces 
en guerre, c’est que les opérations de mise à dis-
tance font partie intégrante de nos manières d’être 
en guerre. Si nous regardons à distance, ce n’est 
pas simplement parce que la guerre s’est « éloi-
gnée ». Elle est alimentée par des opérations 
d’écartement actifs, qui s’entremêlent à plusieurs 
niveaux : les séparations géographiques dans les-
quelles s’inscrivent les conflits armés contempo-
rains, qui prolongent et maintiennent les relations 
coloniales ; les pratiques militaires des armées 
occidentales, basées sur les tactiques de la guerre 
asymétrique et sur les technologies de la guerre à 
distance ; ou encore la militarisation des frontières 
européennes, qui tient une place centrale dans 
ces opérations guerrières d’écartement : mener la 
guerre à l’extérieur, tout en se barricadant contre 
cet extérieur perçu comme menaçant. Dans ce 
contexte, plus la guerre semble s’éloigner, plus il 
importe de s’arrêter sur le caractère guerrier de cet 
éloignement.

C’est depuis une telle situation que je voudrais 
poser le problème de notre distance psychique 
vis-à-vis des guerres dans lesquelles nos États, et 
plus largement nos territoires, sont engagés ; où 
énormément de fils plus ou moins directs et indi-
rects nous relient à elles, et qui pourtant produit 

et entretient des différences profondes entre terri-
toires protégés et territoires dévastés. Qu’est-ce qui 
nous empêche de sentir ces relations et de nous 
y situer ? Là où le vocabulaire du « rêve » pour-
rait laisser entendre que nous avons affaire à une 
illusion de paix dont il faudrait sortir, il faut bien 
plutôt voir, tout d’abord, comment ce rêve prend 
place concrètement dans nos expériences, qui 
elles-mêmes s’ancrent dans ces modalités spéci-
fiques de la violence. Nous savons combien nos 
espaces en paix sont entremêlés aux violences 
guerrières – en ce sens nous ne sommes pas « illu-
sionnés » –, et pourtant d’une certaine manière, 
nous continuons à vivre dans ce rêve. Celles et 
ceux qui, en Europe, n’ont jamais vécu la guerre 
font concrètement l’expérience de cette distance. 
Nous savons que nos territoires sont hantés par 
d’innombrables morts, mais souvent nous ne sen-
tons pas leur présence. Ou encore, nous savons 
que la guerre passe par les réseaux économiques et 
marchands de notre vie quotidienne, par les nom-
breuses ressources que nous consommons et dont 
les modes de captation sont guerriers (les aliments 
cultivés dans les territoires occupés en Pales-
tine, les métaux rares extraits dans les mines du 
Kivu…), mais il ne s’agit pas moins de modes de 
circulation diffus, qui souvent nous sont difficile-
ment perceptibles. Dans ces différentes situations, 
le rêve européen opère comme une trame de notre 
expérience.

Mais ce n’est pas tout : il y a plus qu’une 
simple expérience « de fait » à l’œuvre ici. Il faut 
suivre également les opérations psychiques et les 
types de cadrage perceptifs qui viennent ampli-
fier ces distances (Butler [2016]), tout en leur 
faisant jouer le rôle d’une seconde nature. Le 
rêve européen apparaît alors dans sa dimension 
de désir, au sens où il est activement nourri par 
des gestes qui cherchent à le maintenir et à lui 
donner vie. Pour cerner ces gestes, je reprendrai 
dans ce texte certaines prises expérimentées, dans 
un autre contexte, par Isabelle Stengers et Phi-
lippe Pignarre dans La Sorcellerie capitaliste. Les 
deux auteurs y proposent de penser la multitude 
de gestes qui fabriquent et maintiennent active-
ment, laborieusement, les flux capitalistes – ainsi 
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que l’impression de ne pas pouvoir en sortir – en 
termes d’« opérations de capture ». Plutôt que de 
voir dans la participation active à ces gestes l’ef-
fet d’une idéologie aveuglante dont il faudrait 
prendre conscience afin d’accéder au « bon point 
de vue » (s’il suffisait de prendre conscience d’une 
aliénation, le capitalisme se serait effondré depuis 
longtemps), Stengers et Pignarre proposent de 
suivre les manières dont la capacité même à pen-
ser et à sentir se retrouve ici capturée. « Être 
aveuglé implique que l’on voit “mal”, ce qui peut 
être corrigé ; mais être capturé implique que c’est 
la puissance de voir qui est affectée » (Stengers 
et Pignarre [2005] : 62). Poser le problème en 
termes de capture nous permet de poser les ques-
tions suivantes : qu’est-ce qui donne vie au rêve 
européen ? Par quelles opérations capture-t-il ? Et 
en quoi nous transforme-t-il ce faisant ?

2. LES MONSTRES DE DISTANCE

Prenons la scène suivante, scène-cliché de la 
vie dans la paix, qui a été décrite encore et encore : 
un homme ou une femme, quelque part en France, 
en Angleterre, en Belgique, en Allemagne, ouvre 
les nouvelles du matin, encore à moitié engourdie 
par le sommeil. Elle voit passer un titre au sujet 
de la guerre, elle parcourt l’article dans lequel sont 
incluses des images, des photographies de ruines 
ou de corps blessés. Ce pourrait être en novembre 
2023, Gaza transformée en champ de ruines ; en 
avril 2022, les fosses communes à Marioupol ; en 
octobre 2015, les morts et les blessés de l’hôpi-
tal bombardé de Kunduz ; les immeubles en ruine 
d’Alep en 2013 ou de Sarajevo en 1992 ; des enfants 
brûlés par le napalm au Vietnam, en 1972… Ce 
sont des images qui emplissent de tristesse ou de 
colère. Mais un instant plus tard son téléphone 
sonne, ou elle doit se mettre en route pour aller 
au travail, réveiller ses enfants, ou simplement 
elle continue sa lecture du journal, passe à l’ar-
ticle suivant. Très vite la guerre est déjà presque 
oubliée, chassée par des pensées plus pressantes. 
Ces images paraissent surgir de loin, d’un monde 
de destruction qui n’est pas le nôtre.

Ce type de scène – qui a été explorée, dans 
plusieurs de ses variantes, par Susan Sontag2 – 
est souvent convoquée pour poser le diagnostic 
suivant : celles et ceux qui ne vivent pas la guerre 
finissent toujours par s’en détourner, l’oublier, s’en 
lasser. On évoque alors la limite de nos capacités 
à nous émouvoir, voire le caractère superficiel de 
nos indignations lorsqu’elles portent sur des évé-
nements lointains. Cette situation apparaît alors 
comme un éloignement affectif, une difficulté à 
se rendre sensible, qui est dû à l’écart immense 
qui sépare la situation de paix dans laquelle nous 
vivons, et les mondes en guerre dont ces bribes 
nous parviennent. Plus c’est loin, moins nous en 
faisons l’expérience, moins nous en sommes affec-
tées nous-mêmes, plus il est normal que la réali-
té de la guerre nous apparaisse comme quelque 
chose d’abstrait, que nous n’y soyons pas sérieuse-
ment sensibles. 

Le problème avec cette manière de décrire les 
regards du dehors, c’est qu’elle les désactive. Or, 
dès qu’on entre plus précisément dans les modes 
d’apparition médiatique des images de guerre et 
dans les modalités de leur réception, on voit au 
contraire combien ce dehors est activé, tout ce 
qu’il peut y avoir de guerrier dans ses manières 
de se mettre à distance. Au moment où j’écris 
ces lignes – novembre 2023 – les images de Gaza 
dévastée circulent à travers tout le globe, relayées 
par des mouvements de solidarité populaire d’une 
rare intensité ; quand, dans le même temps, les 
efforts politiques pour ne pas faire importer ces 
images se multiplient eux aussi. On voit ici tout ce 
qu’il peut y avoir de guerrier dans le fait de « ne 
pas se laisser affecter ».

Reprenons à nouveau la scène qui dépeint les 
images de la guerre vues du dehors, mais transfor-
mons-la, fictionnons-la autrement : rapprochons 
au maximum ce qu’elle sépare. L’artiste améri-
caine et militante pacifiste Martha Rosler réalise 
une telle mise en fiction dans sa série de collages 
Bringing the War Home (Rosler [2009]), réalisée en 
pleine guerre du Vietnam (une technique qu’elle a 

2 Susan Sontag (2019) explore de nombreuses variantes de 
cette description dans Regarding the Pain of Others.
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réitérée durant la guerre en Afghanistan). Rosler 
a procédé en montant les uns aux autres des frag-
ments de deux sortes, découpés dans les mêmes 
magazines : les uns sont des images-clichés, sté-
réotypées, de la domesticité américaine, espaces 
intérieurs, modernes et harmonieux de l’Ameri-
can Way of Life – cuisines hautement équipées, 
belles et jeunes femmes blanches nettoyant leur 
salon impeccable à l’aide d’équipements ména-
gers dernier cri, splendides vérandas avec grande 
vue pavillonnaire. Les autres sont des images de 
la guerre américaine en cours au Vietnam, mili-
taires postés dans une tranchée, civile vietna-
mienne prise en otage – les mains en l’air et les 
yeux bandés –, corps inertes, convulsés ou accrou-
pis, aux aguets, soldats armés de lance-flammes… 
En intégrant la guerre dans les foyers, les mon-
tages de Rosler font apparaître l’espace domes-
tique américain en tant qu’il est imbriqué dans la 
machine de guerre : « We may posit that the home 
is “a haven in a heartless world”, to use a victo-
rian phrase. But, in fact, it’s as much part of the 
war machine in the maintenance and reproduc-
tion of the soldiers, the society, the work force, 
as the battlefield itself. » (Rosler [2017] : s.p.) Ses 
collages rendent littérale cette imbrication : la vue 
de l’élégant patio débouche sur une rue jonchée 
de corps, aux façades criblées d’impacts, le long 
de laquelle s’éloignent des tanks ; la cuisine imma-
culée est fouillée de fond en comble par des mili-
taires en treillis ; un homme – un civil vietnamien 
– aux yeux écarquillés par la terreur, dans ses bras 
le corps blessé d’un enfant, avance dans l’escalier, 
tournant le dos au salon où flottent des ballons 
d’anniversaire. L’espace domestique américain, sa 
version idéalisée et stéréotypée, est envahi par ces 
bribes d’image : et pourtant il n’a pas du tout l’air 
de s’y confronter, mais plutôt de lui tourner obs-
tinément le dos tel un somnambule possédé par 
de sombres résolutions. Ces collages produisent 
comme un choc de la séparation obstinée entre 
deux mondes pourtant intimement liés. Dans ces 
images d’intérieurs en paix montées aux images de 
guerre, on retrouve une nouvelle version du cli-
ché de la paix qui apparaissait dans notre première 
description – un monde distrait et fermé sur soi, 

tout à fait abstrait de la réalité vécue de la guerre. 
Mais apparaît en plus ce qu’il manquait dans cette 
description : le caractère possédé de ce dehors. 

Voilà ce qui à présent, dans cette nouvelle 
version de la scène, saute aux yeux : l’indifférence 
présente ici quelque chose d’obstiné, de persé-
vérant, de tenace. Revenons au diagnostic selon 

Figure 1. Martha Rosler, Beauty Rest, série House Beautiful: Brin-
ging the War Home. c. 1967-72, © Martha Rosler, Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste et de Mitchell-Innes & Nash, New York.

Figure 2. Martha Rosler, Vacation Getaway, série House Beautiful: 
Bringing the War Home. c. 1967-72, © Martha Rosler, Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste et de Mitchell-Innes & Nash, New York.
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lequel la guerre vue du dehors paraît abstraite, 
pour le réenvisager à l’aune de toute l’obstination 
qui habite ces abstractions. L’écart demeure, mais 
le tableau change de manière décisive, dans la 
mesure où nous sommes à présent en mesure de 
demander : quelles sont les opérations qui rendent 
la guerre abstraite ici, et comment une part de la 
réalité guerrière passe-t-elle dans ces abstractions ? 
L’abstraction perd alors son caractère d’« irréali-
té », pour apparaître dans toute sa férocité. Ce sont 
des abstractions denses, opérantes et animées3. À 
travers elles l’écart prend un sens beaucoup plus 
virulent, et demande à être envisagé depuis ses 
dynamiques et ses captations propres. Déplier les 
relations que nous entretenons avec ces abstrac-
tions nous situe sur le fil ténu et en réalité plein 
d’épaisseur qui passe entre ces séparations. La dif-
ficulté, c’est justement que ces abstractions à la fois 
nous situent et rendent si difficile de s’y situer. 

Dire que le dehors est possédé par ses propres 
mises à distance, c’est nommer non pas un simple 
état de fait, mais quelque chose qui nous arrive, 
qui implique des devenirs actifs. J’aimerais ici 
reprendre une formule utilisée par la réalisatrice 
Sarah Vanagt, qui explore dans son film Dust 
Breeding, consacré au Tribunal pénal internatio-
nal pour l’ex-Yougoslavie, les multiples couches de 
distance qui forment le monde du Tribunal. Au 
cours du montage des images d’archive du Tribu-
nal – entourée d’images de fosses communes en 
Bosnie et de cratères dans les rues de Sarajevo –, 
elle nous dit avoir eu l’impression que le « monstre 
de distance » s’emparait d’elle aussi, et qu’elle s’en 
est sentie comme accablée, paralysée (Vanagt 
[2023] : 128). Je voudrais ici lui emprunter cette 
formule : le monstre de distance, c’est quelque 
chose qui peut prendre possession de nous, ou qui 
nous possède déjà au moins en partie. Mais cela 
ne revient pas à décrire simplement une situation 
dans laquelle nous serions « vouées » à ces abstrac-
tions. Il faut au contraire partir de la multiplicité 
des relations qu’on peut entretenir avec elles : des 
relations qui impliquent à la fois de prendre au 

3 Je dois cette formulation des abstractions en termes de 
possession à Alice Mortiaux (notamment 2021).

sérieux l’efficacité de leurs effets, de demander ce 
qui leur permet de prendre possession de nous, et 
enfin de demander comment s’en protéger. 

Qu’est-ce qui en nous nous expose à de telles 
captures ? Dans son essai Rester barbare, Louisa 
Yousfi demandait ce que nous avions accepté de 
devenir pour parvenir à vivre inconsciemment au 
milieu de la violence du monde comme si cette vio-
lence ne nous concernait pas, ne nous affectait pas 
(Yousfi [2022] : 53). Si en effet se laisser posséder 
par le monstre de distance implique de notre part 
une certaine agentivité, implique que nous accep-
tions d’entrer par lui dans un certain devenir, alors 
la question est de savoir ce que nous y trouvons. 
Comme l’écrivent Stengers et Pignarre (2005 : 62) 
dans La Sorcellerie capitaliste : « La capture fait prise, 
et elle fait prise sur quelque chose qui importe, qui 
fait vivre et penser celui ou celle qui est capturé». 
Quels attraits le monstre de distance exerce-t-il sur 
nous, pour que nous puissions le laisser prendre 
possession de nous ? Yousfi décrit une sorte de 
bulle magique habitée par des somnambules, qui se 
réveillent uniquement lorsqu’une bombe éclate au 
milieu d’une de leurs stations de métro ou l’un de 
leurs cafés. Et elle demande autre chose : que vous 
est-il arrivé pour que vous puissiez vous dire alors : 
« Ceux qui ont fait cela veulent nous détruire pour 
la lumière que nous portons, notre joie de vivre, 
notre amour de la paix, de la liberté et de l’huma-
nité ? » (Yousfi [2022] : 53). L’anesthésie du som-
nambule et sa conviction d’incarner la paix tiennent 
ensemble, c’est cela qu’il faut arriver à penser. La 
bulle envoûtante se referme sur lui quand il dit : 
« Nous sommes la paix incarnée, la menace est ce 
qui vient de l’extérieur ou des traîtres parmi nous, 
et c’est au nom de la paix que nous les combat-
trons » (Yousfi [2022] : 53). On commence à aper-
cevoir ce que le monstre de distance peut présenter 
d’attrayant. De quoi cette attraction est-elle faite, et 
comment capture-t-elle ?

3. LES GYGES MODERNES

Ce qui rend redoutables les monstres de dis-
tance, c’est à la fois l’efficacité des dispositifs guer-
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riers qui les mobilisent, et la manière dont ils per-
mettent en même temps de s’en laver les mains. 
Je voudrais dans ce qui suit donner consistance 
à l’hypothèse suivante : il y a là un art propre au 
rêve européen, qui en fait par excellence un rêve 
de la modernité. Certes, les alliances entre la vio-
lence guerrière et les opérations qui introduisent 
de la distance n’ont rien en elles-mêmes de spéci-
fiquement modernes. Séparer entre l’intérieur et 
l’extérieur, faire la guerre en dehors des frontières 
pour consolider la paix intérieure, en passer par 
des dispositifs qui rendent la violence imperson-
nelle : tout cela n’a, en tant que tel, rien de propre 
à la modernité. On peut même avancer que c’est 
cela qui définit la guerre, en contraste avec d’autres 
types de violences. Mais les modernes lui donnent 
une tournure qui leur est propre. J’en retiendrai 
ici deux traits, intimement liés : d’abord, l’exacer-
bation inédite des dispositifs qui introduisent de 
la distance, et la multiplication des médiations 
entre la violence et ses acteurs ou bénéficiaires 
– le nombre des grandes instances imperson-
nelles et des petits sous-traitants – qui à la fois 
l’éloignent et en diluent l’agentivité. Ensuite, un 
trait qui concerne les relations des modernes à 
leur violence : leur propension à considérer que 
la guerre, essentiellement, est en dehors d’eux. Les 
modernes sont virtuoses dans l’art de multiplier 
les gestes froids (Kohpeiß [2023]), les gestes qui 
éloignent affectivement, et de se blanchir (« nous 
n’y sommes pour rien ») à travers eux. Nous pou-
vons nommer cela, avec Houria Bouteldja – qui 
elle-même marche ici sur les pas de James Bald-
win – un art de l’innocence, une habileté à s’inno-
center. Je peux garder les mains propres, car entre 
mon crime et moi, il y a une distance immense :

Aucune justice au monde ne me traînera devant les 
tribunaux. Mon crime, je le sous-traite. Entre mon 
crime et moi, il y a d’abord la distance géographique 
et puis la distance géopolitique. Mais il y a aussi les 
grandes instances internationales, l’ONU, le FMI, 
l’OTAN, les multinationales, le système bancaire. 
[…] Je suis séparée de ma victime – et de mon 
crime – par une distance infranchissable. Cette dis-
tance s’étire. Les checks points de l’Europe se sont 
déplacés vers le sud. (Bouteldja [2016] : 24)

Si c’est un art dans lequel excellent les 
modernes, c’est donc aussi parce que leurs tech-
niques, leurs modes d’organisation et le type d’ins-
titutions dont ils dépendent sont caractérisés par 
une prolifération considérable des médiations 
à travers lesquelles tend à s’effacer tout « sujet » 
repérable de l’action et de ses effets. J’avançais 
que se laisser posséder par les monstres de dis-
tance implique d’y mettre une certaine agenti-
vité, d’accepter d’entrer par eux dans un certain 
devenir… Le fait que cette possession en passe 
par une prolifération de moyens et de procédés 
concrets implique qu’on ne pourra pas la réduire 
à un simple problème de « mauvaise foi » : où il 
suffirait dès lors de nous prendre la main dans 
le sac, de révéler nos crimes et nos complicités, 
de nous mettre face à nos contradictions. Il faut 
au contraire penser les gestes de blanchiment, et 
l’agentivité qu’ils requièrent, en lien avec la pro-
duction d’opérations concrètes qui, de fait, ne 
cessent de diluer l’agentivité. 

Quel genre d’agentivité est à l’œuvre, qui per-
met justement de ne pas se sentir impliquée ? On 
trouve, à ce sujet, une piste précieuse dans un 
fragment de La pensanteur et la grâce de Simone 
Weil, qui nous permet de mettre le doigt sur un 
certain art psychique, qu’on peut baptiser avec elle 
l’art des Gygès modernes. En pleine Deuxième 
Guerre mondiale, elle réinterprétait en effet le récit 
de l’anneau de Gygès. Le mythe de Gygès, c’est 
l’histoire de ce berger racontée par Platon dans 
la République, qui trouve un anneau d’or capable 
de le rendre invisible. Se sentant immunisé par 
ce nouveau pouvoir, galvanisé de cette immunité, 
il se met à multiplier les crimes, assassine le roi, 
s’empare du trône… Dans la réécriture qu’en pro-
pose Simone Weil, ce n’est plus à présent celui qui 
porte l’anneau qui devient invisible : c’est l’anneau 
lui-même, l’anneau qui lui permet de commettre 
ses crimes. Le Gygès moderne parvient à rendre 
l’anneau invisible à ses propres yeux. C’est, comme 
l’écrit Grégoire Chamayou dans sa Théorie du 
drone ([2013] : 138), une vertu pratique : le Gygès 
moderne est un spécialiste dans la production de 
psychismes compartimentés, un maître dans l’art 
de mettre à part. Weil écrit :
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L’anneau de Gygès devenu invisible, c’est précisé-
ment l’acte de mettre à part. Mettre à part soi et le 
crime que l’on commet. Ne pas établir la relation 
entre les deux. […] Gygès. Je suis devenu roi, et 
l’autre roi a été assassiné. Aucun rapport entre ces 
deux choses. Voilà l’anneau. […] Cette faculté de 
mettre à part permet tous les crimes. (Weil [1988] :  
137)

Cet art psychique est à l’œuvre dans la place 
que tient la distance chez les modernes en guerre : 
les modernes sont des experts dans l’art de se 
blanchir grâce à l’acte de mettre à part, en faisant 
proliférer les moyens organisationnels, procédu-
riers et matériels qui permettent de mettre à part 
soi et le crime qu’on commet. Weil décrypte les 
mécanismes étranges, retors, d’une telle agentivité :

On met à part sans le savoir, là précisément est le 
danger. Ou, ce qui est pire encore, on met à part 
par un acte de volonté, mais par un acte de volon-
té furtif à l’égard de soi-même. Et ensuite on ne sait 
plus qu’on a mis à part. On ne veut pas le savoir et, 
à force de ne pas vouloir le savoir, on arrive à ne pas 
pouvoir le savoir. (Weil [1988] : 137)

Les Gygès modernes font plusieurs choses, 
étroitement liées : ils mettent à part et parviennent 
à oublier qu’ils ont mis à part, expérimentant des 
modes d’agentivité troubles, qui brouillent leurs 
propres traces, se rendent opaques à eux-mêmes. 
Ils se blanchissent ce faisant, se dépeignent et se 
ressentent eux-mêmes comme de grands inno-
cents. Et ils justifient de nouveaux crimes au nom 
de cette innocence. 

Une première dimension : l’acte de mettre à 
part. Lors des bombardements aériens et navals 
de l’opération Desert Storm, guerre-éclair menée 
contre l’Irak par la coalition internationale diri-
gée par les États-Unis en 1991, un type d’images 
jusqu’alors peu habituées des journaux télévisés 
faisait son apparition dans les médias de la coali-
tion : ce sont des images aériennes, prises par des 
caméras appareillées aux avions ou aux missiles, 
directement intégrées à l’exécution des frappes. On 
ne voit personne sur ces images. L’État américain 
choisit de faire un usage abondant de cette ima-

gerie militaire dans sa communication publique 
de la guerre, lui permettant de mettre en scène 
sa puissance technologique et de véhiculer une 
vision de la « guerre propre ». Comme le décrit 
Judith Butler, une telle délimitation du champ 
visuel montre « les modalités par lesquelles les 
champs visuels et discursifs participent au recrute-
ment et à la conduite de la guerre » (Butler [2016] 
: VIII). Elle participe à délimiter ce qui va comp-
ter comme étant pour nous la réalité de la guerre. 
Les images retransmises par les médias pendant 
la guerre du Golfe avaient en commun de ne pas 
montrer grand-chose des effets physiques et char-
nels de la violence, des massacres par les airs et 
des destructions. Mais ce faisant, par cette appari-
tion visuelle de l’effacement, elles montrent beau-
coup du mode opératoire de cette violence. 

Dans la réécriture qu’en propose Simone Weil, 
ce n’est plus à présent celui qui porte l’anneau 
qui devient invisible :, entre les abstractions de 
langage (« guerre propre », « guerre zéro mort » 
…), les abstractions visuelles et les technologies 
de guerre à distance qui structurent la conduite 
de cette guerre et les champs sensoriels à tra-
vers lesquels elle est perçue ? On peut la formu-
ler en disant qu’à travers tout l’effort pour mettre 
de la distance entre soi et les effets de la violence, 
l’État américain et ses alliés européens – et avec et 
à travers eux, toute une série de puissances qui y 
trouvaient intérêt – tentaient de passer avec leurs 
populations une sorte de pacte tacite : laissez-nous 
mener la guerre, et nous vous assurons en retour 
qu’elle ne vous affectera pas. Le pacte tacite : vous 
n’y perdrez plus vos fils. Mais aussi : la mort de 
l’ennemi ne vous pèsera plus sur la conscience. 
Vous n’aurez plus de sang sur les mains. Vous ne 
devrez même plus le voir. 

Un tel pacte tacite, qui puise dans la longue 
tradition des guerres impériales – massacres colo-
niaux perpétrés grâce à une puissance de feu assu-
rant l’asymétrie des combats (Asad [2018] : 35), ou 
encore, sous-traitance du sale boulot à des forces 
indigènes (Chamayou [2013] : 254-259) –, s’est 
affirmé avec force au début des années 1990. Il a 
rythmé depuis lors toutes les interventions mili-
taires des puissances occidentales en terres étran-
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gères. Il repose sur la mise en œuvre de moyens 
efficaces : l’externalisation des risques auprès d’al-
liés locaux et le développement de technologies 
militaires qui limitent drastiquement l’exposition 
des militaires nationaux – voire l’annulent com-
plètement dans le cas des drones armés, cette 
arme qui, comme le résumait un officier de l’Air 
force, permet de « projeter du pouvoir sans pro-
jeter de vulnérabilité » (Chamayou [2013] : 22), 
de déployer la force militaire hors des frontières, 
de blesser, de détruire et de tuer sans y risquer sa 
peau. Le reformuler en termes de pacte implicite, 
c’est adresser la question : non pas seulement « que 
s’est-il passé ? » ; mais aussi « qu’accepte-t-on ce fai-
sant de devenir ? ».

Une deuxième dimension : l’art de se blanchir, 
et de commettre de nouveaux crimes au nom de 
sa propre innocence. Weil nous dit encore que 
l’art de mettre à part, de séparer entre son crime 
et soi, est au cœur des procédés par lesquels la 
civilisation occidentale se contemple elle-même. 
Tandis qu’elle explique les tares des autres peuples 
par leurs insuffisances, elle explique ses propres 
crimes, le massacre des peuples d’Amérique et 
l’esclavage des peuples d’Afrique malgré la perfec-
tion de sa propre civilisation. Lorsqu’elle s’appré-
cie elle-même, la civilisation moderne met le mal 
de côté (Weil [1988] : 136). Pour se galvaniser de 
sa propre beauté, elle met sa barbarie à part. Elle 
peut alors s’autoriser de nouvelles barbaries au 
nom de sa propre innocence. 

Tout le récit de la guerre contre le terrorisme, 
qui depuis vingt ans vient justifier chacune des 
interventions militaires occidentales, consiste à 
se définir soi-même comme incarnation de la 
liberté, de la lumière et de la paix, et de se don-
ner pour mission de défendre cette beauté dans 
le monde contre des forces qu’il définit en retour 
par la tyrannie, l’obscurité et l’inhumanité. Nous 
n’avons pas d’ennemi, nous voulons la paix, la vie 
et l’amour – et c’est pourquoi nous combattrons 
férocement ceux qui voudraient détruire toute 
cette beauté. C’est George W. Bush qui parle, au 
lendemain des attentats de Madrid du 11 mars 
2004 (cela fait un an que l’armée américaine 
occupe l’Irak) : 

Il n’y a pas de ligne de démarcation dans notre 
monde, ni entre les nations, ni entre les religions ou 
les cultures, sauf une ligne de démarcation entre deux 
visions de la justice et la valeur de la vie. Sur une 
cassette qui revendique les atrocités de Madrid, on 
entend un homme dire « Nous choisissons la mort, 
alors que vous choisissez la vie. » Nous ne savons pas 
si c’est la voix des vrais assassins mais nous savons 
qu’elle exprime le credo de l’ennemi. C’est un état 
d’esprit qui se réjouit du suicide, incite au meurtre et 
célèbre chaque mort que nous pleurons. Et nous qui 
sommes de l’autre côté de la ligne, nous devons être 
tout aussi clairs et certains de nos convictions. Nous 
aimons vivre, nous aimons la vie donnée à nous et 
à tous. Nous croyons aux valeurs qui défendent la 
dignité de la vie, la tolérance, la liberté, dont la liber-
té de conscience. Et nous savons que ce mode de vie 
vaut la peine d’être défendu. Il n’y a aucun terrain 
neutre – aucun terrain neutre – dans la lutte entre la 
civilisation et la terreur, parce qu’il n’y a aucun terrain 
neutre entre le bien et le mal, la liberté et l’esclavage, 
la vie et la mort. (Delori [2021] : 61)

Une troisième dimension : mettre à part et 
puis oublier qu’on a mis à part. Weil : « Un patron 
d’usine. J’ai telles et telles jouissances coûteuses 
et mes ouvriers souffrent de la misère. Il peut 
avoir très sincèrement pitié de ses ouvriers et 
ne pas former le rapport » (Weil [1988] : 138). Il 
faut ajouter que le patron ce faisant se réjouit de 
sa propre capacité à s’émouvoir, il s’honore lui-
même – c’est une quatrième dimension – pour 
être capable de tant de sensibilité et de pitié. Les 
Gygès modernes sont possédés par de telles dis-
sonances qui transforment leurs psychés en sortes 
de créatures bicéphales. Mais comme on l’a vu, il 
y a souvent une prolifération bien plus grande 
d’opérations qui mettent à part, des médiations 
très concrètes qui se multiplient entre eux et les 
souffrances dans lesquelles ils ont leur part. Cette 
situation les rend enclins à éprouver une émotivi-
té abstraite, amputée de ses relations. Prenons un 
autre cas : un citoyen d’Europe. Il peut avoir très 
sincèrement pitié des hommes et des femmes qui 
meurent dans la Méditerranée, et ne pas former 
de rapport. Les monstres de distance en ce sens 
ne se contentent pas d’anesthésier : ils sont encore 
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à l’œuvre quand nous nous galvanisons trop vite 
de notre propre émotion. Que l’émotivité huma-
niste puisse être embrigadée dans les mécanismes 
de la violence, cela n’apparaît nulle part aussi clai-
rement que dans les réactions de nombreux gou-
vernants suite aux naufrages. Charles Heller et 
Lorenzo Pezzoni (2020 : 106), qui portent le projet 
d’investigation Forensic Oceanography autour des 
naufrages en Mer Méditerranée, reviennent ain-
si sur les discours du président de la Commission 
européenne Jose Manuel Barroso, en octobre 2013, 
suite à la mort en mer de plus de 500 migrants en 
l’espace d’une semaine. Après s’être ému publique-
ment et avoir affirmé que de tels drames étaient 
inacceptables, il concluait son discours en ne pre-
nant aucune responsabilité pour ces morts, et en 
annonçant l’augmentation des budgets de Frontex. 
Il alimentait ainsi toute la mise en scène du ren-
forcement du contrôles des frontières comme 
mesure pour sauver les migrants. L’art de mettre à 
part produit activement une incapacité à articuler 
ce qui est pourtant étroitement lié.

En 2015 l’image du corps d’un enfant échoué 
sur une plage de Turquie faisait la Une des médias 
en Europe, le corps d’Aylan Kurdi, Syrien d’origine 
kurde, dont la famille fuyait Kobane. Les médias 
titraient alors : « c’est une véritable onde de choc 
émotionnelle à travers l’Europe »4. L’onde de choc 
émotionnelle, c’est le fait d’une irruption, une 
secousse liée à quelque chose qui surgit de l’exté-
rieur et nous submerge par surprise. L’image-choc 
en ce sens-ci, c’est l’apparition soudaine des effets 
de la violence et de la mort là où les opérations 
qui la produisent ont permis en même temps de la 
mettre hors champ.

L’image-choc ne dicte pas par elle-même dans 
quelle trame affective elle va être incorporée. Elle 
peut parfaitement s’insérer dans cette esthétique 
de la désarticulation que Rosler rendait visible 
dans ses montages : où les regards du dehors et les 
images de destruction et de mort, pourtant imbri-
qués les uns aux autres, se font face comme si 
rien ne les liait. Mais on peut aussi revenir autre-

4 Sur la circulation médiatique de cette image, voir 
notamment L’Obs [2015].

ment sur l’émotion qu’a suscité la médiatisation 
de la mort de Kurdi, en déplaçant le regard par 
la question : que peut-on apprendre du fait que 
pour beaucoup d’habitants d’Europe, cette image 
ait pu être vécue comme une découverte, un choc, 
une prise de conscience ? Qu’est-ce que cela nous 
raconte de l’histoire de cette violence – par toutes 
les opérations qui ont permis de ne pas voir, par 
toutes les manières de s’en arranger ?

Faire apparaître les chemins que prend ici la 
violence implique de construire la perspective 
qui permet de faire compter la photo du corps 
de Kurdi échoué sur une plage de Turquie occi-
dentale en tant qu’image de guerre : ou en tous 
cas en tant qu’image par laquelle la guerre passe, 
et ce justement dans la mesure où elle n’y montre 
pas son visage. C’est la guerre qui passe, opère 
par la séparation entre dedans et dehors. Avec 
toute l’agentivité que cela requiert : myriade de 
checkpoints infranchissables, camps de réfugiés 
en dehors des frontières européennes et finan-
cés par l’Europe, centaines de kilomètres de murs 
de barbelés, pratique régulière – quoique illégale 
– du push back en mer par les garde-côtes grecs 
soutenus par Frontex, qui consiste à refouler les 
embarcations hors des eaux européennes. La mer 
et ses noyés, c’est toute l’épaisseur de cette sépa-
ration. La guerre, écrivait André Malraux, « c’est 
faire l’impossible pour que des morceaux de fer 
entrent dans la chair vivante » (Malraux [2010] : 
109). Voir par où la guerre passe ici implique de 
s’attarder, dans cette définition, moins sur les mor-
ceaux de fer que sur le caractère obstiné de sa vio-
lence. Les morts en Méditerranée, c’est encore et 
toujours faire l’impossible, le résultat d’une agen-
tivité énorme. Ici il faut pouvoir dire, devant une 
telle image : non, ce n’étaient pas des bouts de 
métal, ni des gaz toxiques, ni les décombres d’une 
maison qui l’ont tué, mais il est mort de la guerre 
par noyade, tué à des centaines de kilomètres des 
combats. Une histoire qui raconte ici une tenta-
tive de fuite hors d’une région en guerre, à feu et à 
sang, et qui débouche sur la mort suite à des opé-
rations de séparation entre des espaces en guerre 
et des espaces qui cherchent à se maintenir en 
dehors, alors même qu’ils sont impliqués dans ces 
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guerres. Resitué de cette manière, l’effet de choc 
peut effectivement devenir l’occasion de réarticuler 
le monde de relations qui nous engage dans cette 
violence : cela fait d’ailleurs partie des effets qu’a 
produit la circulation de cette image. Face aux vio-
lences guerrières qui se nourrissent de liens ren-
dus insaisissables, et qui nous donnent les moyens 
de ne pas sentir par où la violence passe, créer des 
prises exige de cultiver un art de l’articulation. Un 
art d’articuler qui nous rend capables de poser un 
diagnostic engageant sur la situation5.

4. SE PLACER DANS UNE ZONE D’INQUIETUDE

Les agirs guerriers qui fabriquent activement 
leurs mondes d’innocence – en se revendiquant de 
la paix ou encore de la vie, ou en produisant les 
conditions de leur propre ignorance – ont en com-
mun une même recherche d’irresponsabilité. Cha-
cun de leurs gestes dit : « l’affaire est classée », « 
il n’y a pas à en répondre », « pas de comptes à 
rendre ». À la suite de Stengers ainsi que de Hou-
ria Bouteldja, j’ai cherché ici à situer la réflexion 
dans une zone d’inquiétude, en cultivant des 
manières – qu’elles ont nommées non-innocentes 
– de penser ces violences, des manières de les 
penser qui empêchent de s’en laver les mains.

C’est pourquoi il importe de lier en une même 
scène les différentes couches de distance qui tra-
versent le rêve européen : nos existences au sein 
d’espaces protégés ; la manière dont les puis-
sances occidentales conduisent leurs guerres à 
distance ; ou encore le durcissement militarisé de 
nos frontières qui vise à renforcer la séparation 
des « dehors » (ainsi que la sous-traitance de cette 
militarisation aux pays qui entourent l’Europe – la 
Turquie, la Lybie…). On ne pourra pas accuser du 
dehors, traçant une frontière entre « les coupables »  
et « nous », ceux qui veulent la guerre et nous 
qui aimons la paix, qui dénonçons leurs crimes 
de loin. On ne le pourra pas, à commencer parce 
que les meneurs de guerre, à les écouter, ne jurent 
eux-mêmes que par la paix. Mais il ne s’agit pas 

5 Je dois ici encore ces formulations aux précieux retours 
de Benedikte Zitouni.

pour autant d’identifier les uns aux autres ces dif-
férents niveaux (chacun d’entre nous serait « en 
guerre » tout comme les militaires le sont, et ceux-
ci le seraient au même titre que les dirigeants qui 
prennent la décision de les déployer hors de nos 
frontières etc.). S’il faut penser notre responsabili-
té face aux dynamiques guerrières du dehors, c’est 
pertinemment dans la non-évidence de ces liens 
qu’elle se joue. La proposition qui guide une telle 
mise en rapport est qu’à vouloir trop rapidement 
séparer ces dimensions, en affirmant que nous 
n’avons pas de responsabilité dans ces guerres, 
qu’elles se mènent et se décident sans nous, on 
écarte justement le problème qu’il s’agit d’adresser. 
La proposition, c’est d’avoir à « répondre » justement 
de cette absence de « responsabilité », car l’absence 
de responsabilité, l’absence apparente de liens entre 
ces guerres et nous est au cœur des dynamiques 
bellicistes qui les alimentent.

Faire importer la nuance entre la non-in-
nocence et l’identification aux agirs guer-
riers, c’est marquer toute la différence entre 
le fait de situer des devenirs qu’on ne se 
contente pas de subir passivement, et le ver-
dict qui dirait : « tous coupables », « tous bour-
reaux ». La nuance est importante, tant il 
serait absurde de dire que nous sommes, à 
nos petites échelles, en « maîtrise » de la situa-
tion – que nous régnons en « chefs de guerre »  
sur le monde. Ce serait même un aveu de culpa-
bilité fort prétentieux et héroïque : une sorte de 
fardeau inversé de l’homme blanc, maître puissant 
sur qui pèse, non plus la lourde tâche de civiliser 
les barbares, mais la toute aussi lourde tâche de 
prendre sur lui la faute de toutes leurs souffrances 
(Despret [2012] : 27-28). Nous sommes empê-
trées dans des situations dont nous n’avons pas la 
maîtrise, et c’est donc cet empêtrement qu’il faut 
penser, notre agentivité oui, mais une agentivi-
té empêtrée, embarquée dans mille processus qui 
nous dépassent. Ce n’est pas l’agentivité du capi-
taine qui dirige son navire – ou alors seulement en 
fortes tempêtes, tentant de s’orienter tant bien que 
mal au milieu de flots puissants qui l’emportent 
à la dérive. Il peut agir depuis son bateau, mais 
certainement pas s’inventer qu’il dirige les flots… 



26 Déborah Brosteaux

Prendre sur soi toute l’agentivité de la violence, ou 
la récuser tout à fait (« nous n’y sommes pour rien 
») : la non-innocence est une attitude de pensée 
qui s’invite lorsqu’il n’est justement pas possible de 
mettre de l’ordre de cette manière. Il s’agit de pen-
ser des modalités de pouvoir non pas en s’y identi-
fiant, mais en tant qu’on est vulnérable à leurs cap-
tures, à leurs manières de nous mobiliser, de nous 
recruter. Penser en termes de capture, comme 
l’écrivent Stengers et Pignarre,

c’est utiliser un mot que nul ne peut prononcer 
impunément, en se tenant à distance de ce qu’il ou 
elle diagnostique. C’est initier un processus sur un 
mode dont la vérité ne tient pas à l’accord des spé-
cialistes, mais à la manière dont le diagnostic oblige 
celui ou celle qui le porte. (Pignarre et Stengers 
[2005] : 143) 

L’enjeu – au plus loin de l’attitude du critique 
triomphant : « nous savons et nous jugeons ou 
éduquons ceux qui vivent encore dans l’obscuri-
té » – consiste à nommer quelque chose auquel 
nous sommes vulnérables, qui nous expose au 
risque de devenir des « âmes capturées » (Pignarre 
et Stengers [2005] : 143). La non-innocence est le 
nom d’une pratique qui consiste à poser le dia-
gnostic sur un mode qui ne permet pas de sépa-
rer celui qui le pose de ce sur quoi il est posé. Il 
permet de se protéger de plusieurs poisons, logés 
dans une série d’attitudes : celle qui dit « tous com-
plices, tous coupables ! », avec son lot de fatalisme 
et de culpabilité collective ; celle qui se met à la 
recherche des « vrais coupables », se mettant elle-
même à l’abri dans une posture d’innocence ; ou 
encore l’attitude de paralysie revendiquée qui dit 
« on n’y peut rien », « on ne peut pas faire autre-
ment que… » (ça avance tout seul).

Situer ainsi la non-innocence permet de préci-
ser comment peut fonctionner ici le « nous » dont 
j’ai usé abondamment : « Nous qui vivons dans 
cette paix toujours en guerre », « nous qui multi-
plions les distances entre nos guerres et nous », 
etc. À partir du moment où on pose le pro-
blème en termes d’effets de capture, dire « nous » 
ne revient pas seulement à décrire une situa-
tion et à y assigner des positions. Il s’agit moins 

d’un « nous » descriptif (où il s’agit de se rendre 
consciente de son positionnement, avec son lot 
de privilèges, de compromissions etc.) mais plu-
tôt d’un « nous » pragmatique, comme permettent 
à nouveau de le penser Stengers et Pignarre, qui 
n’enjoint pas à s’identifier à lui ou à le rallier, mais 
qui exige de se situer avec attention et inquiétude 
vis-à-vis d’un problème qu’on ne peut nommer 
impunément, et qui en ce sens nous engage, dont 
il nous faut répondre. Lorsqu’on se tourne vers 
les mouvements antiguerres occidentaux, on ren-
contre d’autres types de « nous », d’autres manières 
de les faire fonctionner. Un célèbre slogan pacifiste 
de l’époque du Vietnam dit par exemple : « Nous 
ne sommes pas une nation de tueur » – un « nous » 
qui se revendique de l’essence d’un peuple que la 
guerre vient défigurer, dénaturer. Temporellement 
plus proche de nous, il y a « Not in our name », 
un « nous » qui, comme l’écrit Grégoire Chamayou 
(2012 : 53), fait sécession :

Not in our name 
will you invade countries 
bomb civilians, kill more children 
letting history take its course 
over the graves of the nameless6.

Chamayou défend le « nous » sécessioniste 
contre le « nous » qui se revendique d’une essence 
pacifique. Ce dernier endosse, dit-il, une essence 
véritable du peuple américain qu’il s’agirait de pré-
server. Or cette revendication repose sur un déni : 
celui des massacres et des génocides des peuples 
amérindiens qui est au cœur de la fondation de 
la nation américaine. C’est à nouveau, peut-on 
dire avec Weil, une manière de mettre à part, de 
défendre la beauté de son peuple en mettant à 
part sa barbarie. Il me semble pourtant qu’il faut 
ici nuancer, de manière à ne pas prétendre pou-
voir faire le tri de manière trop générale entre ce 
qui devrait être considéré comme de bonnes et 
de mauvaises manières de se situer collectivement 
contre les guerres menées par nos États. Dans le 

6 Not in Our Name: Pledge of Resistance. A National Anti-
War Effort (2002-2007), [disponible en ligne] <https://
notinourname.net/> [consulté le 10 août 2022].

https://notinourname.net
https://notinourname.net
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cri « Nous ne sommes pas un peuple de tueur », 
on comprend bien qu’il n’y a pas seulement une 
identification, la revendication d’une essence paci-
fique, mais aussi et peut-être avant tout un désir 
qui s’exprime, un désir abimé : « nous ne voulons 
pas être un peuple de tueurs », nous refusons ce 
que vous êtes en train de faire de nous. Ils vou-
draient pouvoir honorer la beauté de leur peuple, 
mais ils savent que cette beauté est défigurée. De 
même que faire sécession en disant « not in our 
name » est très différent du geste qui consiste 
à s’en laver les mains, à décliner abstraitement 
toute responsabilité (« c’est vous – les dirigeants 
etc. – qui êtes coupables, pas nous »). L’inquié-
tude pragmatique apporte quelque chose en plus, 
dont ces manières de dire « nous » pourraient avoir 
besoin aussi afin de se protéger des effets de cap-
ture : car elle exige de se demander ce qui malgré 
tout se fait en son nom ; ou la manière dont nous 
sommes malgré tout impliquées dans les violences 
que nous voulons combattre. Cette inquiétude est 
précieuse pour pouvoir se frayer des chemins qui 
permettent d’honorer notre beauté à l’épreuve de 
ce qui la défigure ; ou pour pouvoir faire sécession 
tout en se protégeant des gestes qui mettent à part 
ce qui ne peut être séparé.
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