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Abstract. The essay is dedicated to war considered through the reflections of Roger 
Caillois and in particular through certain motifs – feast, sacred, vertigo – that allow us 
to grasp its ‘metaphysical’ intention, i.e. capable of looking at war as the point of chias-
matic reversibility of life and death.
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1. In uno dei suoi Exercises d’admiration Emil Cioran tratteg-
gia di Roger Caillois un ritratto impareggiabile, che ne cattura vivi-
damente l’eclettismo sfrenato, imposto da un’accidiosa impazienza 
verso la «monotonia» della Scienza (Cioran [1986]: 145-150). Una 
frettolosa incontentabilità che lo fa vacillare – come Caillois stesso 
dovette confessare nella premessa a L’Homme et le sacré – fin oltre i 
«limiti della conoscenza positiva» (Caillois [1950]: 13 [trad it. 11]), 
perché non appena un tema si trova ad essere da lui abbordato, gli 
fa difetto la costanza che sarebbe necessaria per un’analisi più tere-
brante. Ad un puntiglio rimuginante, egli preferisce la suggestione 
dell’intuito, la dispersione fondamentale delle idee, lo sguardo di 
sorvolo. Una scelta che peraltro sembra essere obbligata allorché sia 
l’oggetto medesimo della ricerca a rivelarsi poco propenso a lasciar-
si «guardare fisso» (Caillois [1936]: 384). È questo, ad esempio, il 
caso della guerra, il cui parossismo appare tale da sottrarsi necessa-
riamente ad una descrizione sistematica. Caillois vi dedica nel 1946 
un primo, concentratissimo studio imperniato sulla tesi che la guer-
ra nasca da un cupio dissolvi ebbro e invasato, cui fa seguito, quasi 
vent’anni dopo, un altro lavoro, di maggiore ampiezza, concentrato, 
in particolare, sulla guerra totale contemporanea, in quanto conflit-
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to che non «lascia esistere nulla al di fuori di sé» 
(Caillois [2012]: 159 [trad. it. 118]). In entrambi i 
lavori l’urgenza della dimostrazione cede il posto 
ad una collezione di istantanee, come a voler dare 
espressione, attraverso una giustapposizione a trat-
ti persino caotica, alla rigorosa causalità alla quale 
sarebbe sottomessa l’età moderna, e di cui la guer-
ra rappresenterebbe il «fenomeno totale» (Caillois 
[1946]: 218 [trad. it. 159]), irriducibile ad ogni 
forma di razionalismo, e per questo più adeguata-
mente descrivibile solo se immerso in una dimen-
sione affine al «fantastico», in una forma di narra-
zione, cioè, che Caillois vuole capace di rivelare, 
per mezzo d’un compromesso tra una concezione 
razionale della realtà ed il sospetto che la ragione 
non sia onnisciente, la lacerazione di un «mondo 
senza miracolo» (Caillois [1966]: 34; cfr. Affinati 
[2004]; Coglitore [2016]: 15-16).

La rottura della «coerenza universale» (Caillois 
[1966]: 20; cfr. Porro [2004]: 280) di cui il fantasti-
co registra l’accadere, lo rende d’altro canto appa-
rentabile a quel particolare momento festivo – da 
Caillois accomunato a più riprese alla guerra – nel 
quale l’ordine cosmico è soppresso, sì da rende-
re lecita qualsiasi sfrenatezza (Caillois [1950]: 145 
[trad. it. 105])1. Questa equivalenza fra guerra e 
festa – che George Bataille ritenne «sconvolgente» 
(Bataille [1951]: 324)2 – era ispirata dagli interessi 

1 Questo passo è menzionato pure da Horkheimer e 
Adorno (1988: 113 [trad. it. 111]), i quali vi ravvisano 
l’attestazione di una volontà di fuoriuscita dal pensiero e 
dalla civiltà attraverso «orge primitive», in quanto «forze 
trasfigurate dell’origine». Un’espressione, questa, a sua vol-
ta, per Jesi (2013: 67-69), un po’ falsa, o, meglio, colorata 
di Europa pre-quattordici, ossia ante «festa mondiale 
della morte», e dietro la quale si celerebbe l’intenzione di 
riportare all’interno un’economia di discorso più organica 
«le membra sparse del conoscere scientifico applicato alla 
festa». Quel conoscere che Caillois realizzerebbe attra-
verso un’«osservazione etnografica» e insieme «un’esegesi 
d’una società diversa, ma ritenuta tale da poter fungere 
legittimamente da modello conoscitivo della nostra».
2 Ma si vedano pure la lettera di Bataille a Caillois del 
1° ottobre 1945, in Bataille (1987: 132-135); la nota in 
Bataille (1957: 152 [trad. it. 184, nota 51]) e quella in 
Bataille (1976a: 250-251[trad. it. 55, nota 2]), dove Théo-
rie de la fête è espressamente richiamata quale fondamen-

più spiccatamente antropologici coltivati da Cail-
lois negli anni della sua formazione (cfr. Felgine 
[1994]: 74 sgg.). Sviluppando alcune ricerche sul-
le società primitive, egli era pervenuto all’idea che 
la festa fosse per queste un momento di «sregola-
tezza» (cfr. Caillois [1967]: 138 sgg. [trad. it. 106 
sgg.]) affine a quel «tempo dell’eccesso» nel quale 
la guerra parrebbe trovare la propria dimensio-
ne cronologica3. E sebbene – si afferma in Guerre 
et sacré (Caillois [1946]: 218 e 224 [trad. it. 159e 
164]; ma cfr. pure Caillois [2012]: 213 [trad. it. 
161]) – il loro contenuto ed il loro senso – rispet-
tivamente di gioia, la festa, di orrore, la guer-
ra – siano contrapposti, la loro funzione, la loro 
«grandezza assoluta», le loro «analogie di forma e 
di scala» indurrebbero ad accostarle. Esse – pun-
tualizza Caillois – rappresentano il climax che 
smuove e trasforma le società moderne, annullan-
do ogni spazio individuale attraverso una mobili-
tazione di tutte le energie collettive. D’accordo con 
quanto espresso da Ernst Jünger in Der Kampf als 
inneres Erlebnis4, ma non mancando di richiamare 
anche i nomi di Goebbels e di Ludendorff, Caillois 
sostiene che sia soprattutto la guerra moderna, 
nella sua «essenza ideale», a suscitare quegli istinti 
primigeni normalmente celati dalla civiltà (Cail-
lois [1946]: 222 [trad. it. 163]). Alla stessa stregua 

tale fonte di ispirazione. Per una più distesa disamina 
dei rapporti fra Bataille e Caillois anche con particolare 
riguardo al tema della guerra, si fa comunque rimando a 
Galletti (2015: 118 sgg.)
3 Come ricorda Hollier (1979: 363), di Théorie de la fête 
le diverse versioni (del 1939, del 1940 e del 1950) differ-
iscono fra loro, segnatamente nelle rispettive clausole. Il 
pessimismo di Caillois muta infatti di tono, a seconda che 
la sua riflessione si situi prima o dopo il secondo conflitto 
mondiale. Prima di questo, Caillois «guarda con disgusto 
il mondo moderno insabbiarsi nelle vacanze, languire in 
uno slow stantio che nessuna festa potrà più ravvivare. 
Dopo la guerra lo vede al contrario (e a cose fatte) con-
dannato alla…guerra». Cfr. Romi Mukherjee (2006).
4 L’importanza di quest’opera del pensatore tedesco è 
attestata specialmente in Caillois (2012: 193-199 [trad. it. 
146-151]). Ma analoga esemplarità delle brutali descrizio-
ni di Jünger del campo di battaglia e del suo orrore si tro-
va in Bataille (1976b: 251 [trad. it. 117]). In generale, sul 
motivo della guerra in Jünger, cfr. Masini (1987).
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di quella che Furio Jesi ha chiamato «festa crude-
le», nella quale le energie mitiche si risvegliano in 
un’esperienza collettiva di violenza e di dolore che 
ha qualcosa di numinoso (Jesi [2013]: 65-66), la 
moderna guerra totale sembrerebbe essere l’uni-
ca pratica umana capace di «sedare» (cfr. Batail-
le [1971]: 557 [trad. it. 125]) un’eccitazione priva 
di limiti e di ricordare all’individuo ch’egli non è 
padrone del proprio destino, perché forze a lui 
superiori possono in ogni momento annientarlo 
(cfr. Caillois [1946]: 226-227 [trad. it. 165-166]). 
Occorrerebbe pertanto pensare la guerra come 
un’epifania del divino, o, meglio, essa sarebbe da 
riconoscere come una nèkyia, come una disce-
sa agl’inferi a partire dalla quale l’uomo si ritro-
va completamente trasformato, avendo scoperto 
l’essenza stessa del suo essere (cfr. Caillois [1946]: 
228 [trad. it. 167]).

2. La guerra che Caillois descrive vede un 
prevalere della forma meccanica o scientifica dei 
combattimenti sull’«eroe titolato», con la conse-
guenza che le regole che informavano gli scon-
tri pre-moderni e che rendevano la guerra non 
troppo diversa da un gioco, da un’«occupazione 
cameratesca», debbono cedere il passo alla perdita 
d’ogni misura (cfr. Caillois [1946]: 229-231 [trad. 
it. 160-169]). Le ragioni di questa dismisura sareb-
bero da ricercare nella civiltà industriale, nello svi-
luppo degli Stati e nella meccanizzazione della vita 
collettiva; ma, in primo luogo, esse sarebbero da 
riportare alla graduale scomparsa del dominio del 
sacro, inteso come ciò cui ognuno dedica la parte 
migliore di sé, ciò che ognuno considera il valo-
re supremo al quale sacrificherebbe la vita (Cail-
lois [1946]: 236; [trad. it. 173]; cfr. Ries [1981]: 28 
sgg.)5. Come tale, e dunque quale archetipo delle 
scelte spesso drammatiche nelle quali l’uomo è 
coinvolto, al sacro sarebbe connaturata un’am-
bivalenza per la quale ogni forza che lo incarna 
tenderebbe a dissociarsi in un elemento santo ed 
in un elemento profano. Se pertanto l’ambito del 
profano, come sembra dimostrare l’evoluzione del-

5 Per una puntuale analisi del motivo del sacro in Caillois, 
si veda Ries (1981, pp. 28 sgg.)

la società, si ampliasse al punto da abbracciare la 
quasi totalità dell’esistenza umana (Caillois [1950]: 
69 [trad. it. 52]), occorrerebbe constatare come ad 
imporsi sarebbe sempre più l’indifferenziazione, 
l’uniformità, la parificazione dei livelli, il rilassa-
mento delle tensioni. Ad assicurare la persistenza 
dell’antico alternarsi di ordine e caos permarrebbe 
unicamente l’avvicendarsi della pace e della guer-
ra. Anzi, secondo Caillois, si dovrebbe ammettere 
che sia solo nella guerra totale moderna a poter-
si riconoscere la sopravvivenza di quell’«energia 
pericolosa, incomprensibile, poco maneggevo-
le, sommamente efficace» sprigionata dal sacro 
(Caillois [1950]: 21 [trad. it. 16]; ma cfr. Caillois 
[2012]: 232-235 [trad. it. 175-177])6. 

A questo proposito è stata però a giusta ragio-
ne rilevata una contraddizione nell’argomentazio-
ne di Caillois: la descrizione della “guerra sacrale” 
da lui proposta si attaglierebbe non già alla guerra 
moderna, quanto piuttosto a quella pre-moderna, 
dalle cui caratteristiche, reali o immaginarie, essa 
parrebbe essere stata desunta. Quest’errore di pro-
spettiva sarebbe stato generato dalla reversibilità 
della diacronia che permeerebbe la situazione cul-
turale della modernità nel suo rapporto col passato 
(Scurati [2003]: 113, nota 7). Un tentativo di recu-
pero e di rivitalizzazione del preterito che, nel caso 
di Caillois, si rivelerebbe non soltanto nell’adozione 
d’una postura intellettuale improntata ad un pas-
satismo aristocratico conforme alla scelta di perse-
guire in ogni campo del sapere la ricerca delle ori-
gini come intimazione d’eternità (Moebius [2018]: 
264-366), ma anche, e più scopertamente, nella 
decisione di scegliere, per dar sostegno alla propria 

6 Bataille (1951: 325), constatò, sul margine di questi 
approdi della riflessione di Caillois, come «senza il sacro, 
la totalità della pienezza dell’essere sfugge all’uomo che 
sarebbe così solo un uomo incompleto; ma se il sacro 
prende la forma della guerra, l’uomo è minacciato di 
annientamento totale». D’altra pare, come Berns (2019: 
273) ha recentemente osservato, il problema della reversi-
bilità del sacro e del profano e della necessità di cercare 
un’energia asimmetrica al di là di questa reversibilità non 
può che trovare nella guerra, in quanto relazione reversi-
bile e perciò asimmetrica e prettamente energica, il suo 
naturale compimento.
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tesi, un insieme di opere appartenenti per la quasi 
totalità ad autori annoverabili fra le fila della tra-
dizione reazionaria, e perciò inclini a considerare 
il passato come «una sorta di pappa omogeneizza-
ta che si può modellare nel modo più utile» (Jesi 
[2011]: 287; cfr. Ginzburg [2000]: 230-232).

Ma se la caratterizzazione della guerra moder-
na come unica possibile manifestazione del sacro 
nel mondo contemporaneo si presta ad essere 
interpretata come la concessione alle inclinazioni 
d’«un surrealista velleitario, un etnografo dilettan-
te, un agitatore confusionario», come Lévi-Strauss 
(Lévi Strauss [1955]: 1219) ebbe ad apostrofa-
re Caillois7, è pur vero che la riflessione da questi 
condotta nella seconda parte del Bellone assume 
una connotazione metafisica, tesa, cioè, dal fisico 
al non-fisico e all’oltre-fisico (cfr. Caillois [2012]: 
159-168 [trad. it. 118-125]), tale da riscattarla dalle 
panie di un’attardata erudizione storiografica nelle 
quali avrebbe altrimenti potuto essere relegata. La 
polemologia dispiegata da Caillois in queste pagi-
ne – la cui prima stesura risale al 1947 e nelle qua-
li è evidente l’influenza esercitata dalle Discussions 
sur la guerre cui, nei primi anni Quaranta, si diede 
vita da parte di alcuni intellettuali del Collège de 
Sociologie e del gruppo «Esprit», animato da Mar-
cel Moré, Pierre Klossowski e Paul Landsberg (cfr. 
Galletti [2015]: 116 sgg.) – si declina infatti accor-
dando alla guerra non più una densità storiografi-
ca, quanto un significato che ne accentua il carat-
tere di «trasformazione dell’essere» in cui ciascuno 
si rivela a se stesso (Caillois [2012]: 196 [trad. it. 
148]). La guerra prende pertanto i tratti di un tur-
bamento che «dissipa i simulacri» che esprimono 
le menzogne del sentimento e del pensiero (Cail-
lois [2012]: 215 [trad. it. 162]), e fa vacillare l’indi-

7 Mette conto ricordare che il grande antropologo replica-
va con tanto sprezzo alle critiche che Caillois aveva l’anno 
prima rivolto al suo Race et histoire in un articolo, appar-
so sul n. 24 della «Nouvelle Revue Française», dal titolo 
Illusions à rebours, nel quale attaccava gli etnologi in gen-
erale, e più in particolare quelli che avevano mostrato 
affinità con il Surrealismo (Lévi-Strauss, ma anche Leiris, 
Métraux e Georges Henri Rivière), accusati di ingratitu-
dine verso la propria civiltà. Al riguardo si fa comunque 
rimando a Wendling (2010).

viduo, consegnandolo ad una «vertigine» (Caillois 
[2012]: 226 [trad. it. 170]) che lo proietta in un 
universo di spaventosa intensità.

3. Questa nozione di “vertigine”, percorrendo 
quella “diagonale” da Caillois in più occasioni trac-
ciata fra ambiti diversi e tuttavia capaci di mostra-
re, in forza di somiglianze e corrispondenze sot-
terranee, una rete di riflessi, echi, riverberazioni e 
ridondanze (cfr. Caillois [1960]; Caillois [1970], 
nonché Guillaume [2018]: 410 sgg.), rivelereb-
be analogie con (e si rischiarerebbe attraverso) la 
medesima nozione di “vertigine” che l’analisi feno-
menologica ha definito come la «situazione limite 
in cui si è in balia d’uno spazio «inabissato» (Mal-
diney [2012a]): il fenomeno della vertigine in tanto 
manifesterebbe il venir meno d’ogni coordinazione, 
in quanto rappresenterebbe un’inversione ed una 
contaminazione di ciò che è prossimo e di ciò che 
è lontano. In questo senso esso – è stato affermato 
– non sarebbe altro che l’«automovimento del caos» 
(Maldiney [2012b]: 205). Il quale si estrinseche-
rebbe nella violenza confessata della guerra nella 
misura in cui questa sprofonda l’individuo nel nul-
la, là dove l’uomo non ha centro, né lo spazio luo-
go (cfr. Maldiney [2012b]: 205), ovvero nella cata-
strofe conseguente alla sovversione dell’istinto di 
conservazione e all’imporsi d’una tendenza a venir 
meno a se stessi, a «disertarsi» (Caillois [1964]: 46 
[trad. it. 37]). Si tratta, per Caillois, di constatare 
l’irrompere d’una smania di annientamento fomen-
tata e nutrita da forze che operano a far nascere il 
conflitto, per quindi crescere, annettendosi via via 
i risultati del loro sforzo, secondo un movimento 
spiralato che si accompagna ad un franare percet-
tivo dello schema del mondo. Un movimento che 
ripete il tentativo di confutare la legge di gravità 
che ispira i giochi che poggiano su aerine deri-
ve, su «equilibri mantenuti per via di correzione e 
minuti ritocchi» (Papetti [1992]: 209), e di cui pure 
si legge, alla voce «Ilinx» («gorgo», da cui sempre 
in greco, «ilingos», «vertigine»), nella tassonomia 
dei ludi che apre Les jeux et les hommes (Caillois 
[1967]: 67-75 [trad. it. 40-45]). La similitudine fra 
i cosiddetti “giochi del capogiro”, che intendono 
accedere ad una specie di spasmo, di trance, onde 
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annullare la realtà con vertiginosa precipitazio-
ne, e la vertigine della guerra non si esaurirebbe, 
però, nella comune ricerca del piacere instillato dal 
terrore. A renderli fra loro affini contribuirebbe 
anche, se non soprattutto, la perdita di coscienza o, 
meglio, lo “spostamento” che questa conoscerebbe 
al di fuori di sé, in uno stato ek-statico che non si 
riduce a sragione, ma si dispone piuttosto come un 
redoublement de soi, giacché cadere nella «deliziosa 
angoscia» (Caillois [1964]: 49 [trad. it. 39]) che le 
vertigini suscitano equivarrebbe ad avere una rap-
presentazione condizionata dallo sdoppiamento di 
se stessi. Il determinarsi quindi – come già rilevò 
Robert Vischer (Vischer [1873]: 15; cfr. Caillois 
[1964]: 49 [trad. it. 39]) – di un’auto-affezione che 
intensifica una «sensazione vitale generale», e per-
mette uno scindersi della percezione fra un “vede-
re” ed uno “stare a vedere” in ragione del quale le 
cose sembrano muoversi, sebbene in realtà siamo 
soltanto noi che ci muoviamo in loro e con loro. 
Non a caso un poeta come Velimir Chlébnikov ha 
ritenuto di cogliere nelle volute delle altalene che 
da bambini si disegnano rincorrendo strambe fan-
tasie di traslazione una legge che prescrive «ora al 
rinoceronte ed ora all’uomo d’essere signori della 
terra» (Chlébnikov [1989]: 20), potendo ricono-
scere nel ritmico ondeggiare della biciancola un’oc-
casione per «chiamare all’esistenza, semplicemente 
lasciandolo accadere, un aspetto appena prevedi-
bile di una materia sottoposta a un’elaborazione 
incontrollabile» (Caillois [1962]: 9): un rincorrersi 
di alterazioni, dissolvenze, subitanee apparizioni. 
Ma al contempo in questa repentina sovversio-
ne della stabilità della percezione parrebbe esser-
vi anche un rimedio al votarsi dell’esistenza alla 
distruzione. Nell’oscillare a mezz’aria d’ogni gioco 
che intende il movimento secondo le alternanze di 
equilibrio e squilibrio non vi sarebbe infatti soltan-
to un offuscarsi della forma, bensì pure un tentati-
vo di stancare il tempo, impedendogli di essere un 
divenire (Caillois [1938]: 130 [trad. it. 75]).

Al contrario, nella vertigine della guerra si 
assisterebbe ad una intensificazione del tempo, 
dovuta al suo procedere attraverso una così tanto 
rapida successione di istanti da dare l’impressio-
ne ch’esso moltiplichi la sua carica travolgente e 

precipite. Una dinamica, questa, che troverebbe, 
secondo Caillois, nella frenetica economia bel-
lica il proprio correlativo oggettivo (cfr. Caillois 
[2012]: 208-211 [trad. it. 158-160]), ma di cui 
emblema sarebbe il tempo della trasgressione, il 
quale tenderebbe ad esaurirsi e rinnovarsi nell’in-
stante stesso in cui viene ad essere oltrepassato il 
limite al quale la trasgressione è legata da un «rap-
porto di avvolgimento di cui nessuna effrazione 
può da sola venire a capo» (Foucault [1963]: 59), 
poiché non vi è trasgressione senza che si dia il 
limite, la forma che consenta di farla agire. In que-
sta prospettiva la dismisura propria d’una trasgres-
sione a oltranza determinerebbe il conclamarsi di 
un’esperienza nella quale la «forma assoluta della 
guerra» (Caillois [2012]: 189 [trad. it. 143]) ver-
rebbe ad essere sempre di nuovo superata: non già 
soltanto nella sua accezione discorsiva, di «vrom-
bissant verbiage»8, e neppure in quella che la vuo-
le sinonima di crudele patologia delle relazioni 
sociali (cfr. Benjamin [1991]: 549-550), quanto in 
quella che l’intende coincidere con «il vasto lim-
bo» d’un vita rarefatta dalle fulminanti incursioni 
della morte (Caillois [1977]: 53).

4. È a causa di questo stemperarsi fin qua-
si all’impercettibilità della soglia che separa vita e 
morte che all’obiettività dell’analisi sarebbe impe-
dito di cogliere la deformità delle elaborate ago-
nie che la guerra reca con sé (Caillois [2012]: 151 
[trad. it. 113]). Nondimeno, Caillois non rinuncia 
a farsene esegeta, perché vi ravvisa il deflagrante 
punto di intersezione nel quale il Caso e la Neces-
sità presiedono al destino umano appena prima 
che subentri una scabra aridità, un’inerzia minerale 
(Caillois [2008]: 167). La precarietà cui le dimen-
sioni delle guerre moderne costringono l’umanità 
come mai prima era accaduto avvince Caillois, non 
già, però, come pure è stato detto (Almansi [1990]: 
87), per un cedimento al sadismo, insito in un’im-
placabile ansia di capire, bensì perché nel reale 

8 Fu questa, piuttosto, la prerogativa d’altri autori francesi, 
a cominciare da Céline, come ulteriormente (cfr. già Pel-
lini 2020) dimostrano le pagine di recente pubblicate di 
Guerre (Céline [2022]). Ma si veda Morot-Sir (1992).
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devastato egli sembra trovare l’irripetibile possibi-
lità di descrivere la vita attraverso la sua assenza, di 
penetrare nell’abisso che separa eppure tiene insie-
me la materia vivente e quella inanimata (cfr. Cail-
lois [1960]: 12 [trad. it. 5]). Prodromo di quel ripa-
ro di fronte alla caducità umana che Caillois tro-
verà in Pierres, circoscrivendo un universo estra-
neo alla consunzione9, la sua polemologia intende 
mostrare l’inebriante voluttà di inabissarsi in quella 
«vuota pienezza» che esige un continuo proces-
so di trasformazione della morte nel compimento 
della vita e insieme in un’esistenza che «muore di 
non morire» (Caillois [1950]: 177 [trad. it. 128]). 
Questo stare in morte aspettando la vita, di cui 
annuncio si ha nell’elezione del gioco quale model-
lo d’ogni combattimento e insieme d’ogni esercizio 
irriducibile – contenendoli esso entrambi (ancor-
ché astrattamente, convenzionalmente) – ad una 
qualche opposizione del vivere e del morire (cfr. 
Caillois [1967]: 19-21 [trad. it. 11-12]), negli scrit-
ti sulla guerra sembra intridere ogni pagina alla 
stregua della soprasignificazione, della funzione 
uniformante in cui abita l’impersonalità dell’opera-
zione conforme ad un centro propria della Storia10, 
ed in ragione della quale occorrerebbe riconoscere 
come ogni guerra non sia altro che una sola guer-
ra, punto mobile e preciso in cui tutti gli eventi si 
riuniscono in uno: là dove la vita e la morte si per-
dono in se stesse, trasmutandosi, penetrando l’u-
na nell’altra, dilatandosi «in una spirale di fragori 
metallici e di polvere su tutta la crosta della terra» 
(Calvino [1995]: 2000).
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