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Abstract. The essay is dedicated to war considered through the reflections of Roger
Caillois and in particular through certain motifs — feast, sacred, vertigo - that allow us
to grasp its ‘metaphysical’ intention, i.e. capable of looking at war as the point of chias-
matic reversibility of life and death.

Keywords: Roger Caillois, war, sacred, vertigo, metaphysics.

1. In uno dei suoi Exercises dadmiration Emil Cioran tratteg-
gia di Roger Caillois un ritratto impareggiabile, che ne cattura vivi-
damente leclettismo sfrenato, imposto da un'accidiosa impazienza
verso la «monotonia» della Scienza (Cioran [1986]: 145-150). Una
frettolosa incontentabilita che lo fa vacillare — come Caillois stesso
dovette confessare nella premessa a L'Homme et le sacré — fin oltre i
«limiti della conoscenza positiva» (Caillois [1950]: 13 [trad it. 11]),
perché non appena un tema si trova ad essere da lui abbordato, gli
fa difetto la costanza che sarebbe necessaria per unanalisi piu tere-
brante. Ad un puntiglio rimuginante, egli preferisce la suggestione
dellintuito, la dispersione fondamentale delle idee, lo sguardo di
sorvolo. Una scelta che peraltro sembra essere obbligata allorché sia
loggetto medesimo della ricerca a rivelarsi poco propenso a lasciar-
si «guardare fisso» (Caillois [1936]: 384). E questo, ad esempio, il
caso della guerra, il cui parossismo appare tale da sottrarsi necessa-
riamente ad una descrizione sistematica. Caillois vi dedica nel 1946
un primo, concentratissimo studio imperniato sulla tesi che la guer-
ra nasca da un cupio dissolvi ebbro e invasato, cui fa seguito, quasi
ventanni dopo, un altro lavoro, di maggiore ampiezza, concentrato,
in particolare, sulla guerra totale contemporanea, in quanto conflit-
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to che non «lascia esistere nulla al di fuori di sé»
(Caillois [2012]: 159 [trad. it. 118]). In entrambi i
lavori I'urgenza della dimostrazione cede il posto
ad una collezione di istantanee, come a voler dare
espressione, attraverso una giustapposizione a trat-
ti persino caotica, alla rigorosa causalita alla quale
sarebbe sottomessa leta moderna, e di cui la guer-
ra rappresenterebbe il «fenomeno totale» (Caillois
[1946]: 218 [trad. it. 159]), irriducibile ad ogni
forma di razionalismo, e per questo pill adeguata-
mente descrivibile solo se immerso in una dimen-
sione affine al «fantastico», in una forma di narra-
zione, cioe, che Caillois vuole capace di rivelare,
per mezzo d'un compromesso tra una concezione
razionale della realta ed il sospetto che la ragione
non sia onnisciente, la lacerazione di un «mondo
senza miracolo» (Caillois [1966]: 34; cfr. Affinati
[2004]; Coglitore [2016]: 15-16).

La rottura della «coerenza universale» (Caillois
[1966]: 20; cfr. Porro [2004]: 280) di cui il fantasti-
co registra l'accadere, lo rende d’altro canto appa-
rentabile a quel particolare momento festivo — da
Caillois accomunato a piu riprese alla guerra — nel
quale lordine cosmico ¢ soppresso, si da rende-
re lecita qualsiasi sfrenatezza (Caillois [1950]: 145
[trad. it. 105])!. Questa equivalenza fra guerra e
festa — che George Bataille ritenne «sconvolgente»
(Bataille [1951]: 324)? — era ispirata dagli interessi

! Questo passo ¢ menzionato pure da Horkheimer e
Adorno (1988: 113 [trad. it. 111]), i quali vi ravvisano
lattestazione di una volonta di fuoriuscita dal pensiero e
dalla civilta attraverso «orge primitive», in quanto «forze
trasfigurate dellorigine». Unespressione, questa, a sua vol-
ta, per Jesi (2013: 67-69), un po falsa, o, meglio, colorata
di Europa pre-quattordici, ossia ante «festa mondiale
della morte», e dietro la quale si celerebbe l'intenzione di
riportare all'interno uneconomia di discorso piti organica
«le membra sparse del conoscere scientifico applicato alla
festa». Quel conoscere che Caillois realizzerebbe attra-
verso un'«osservazione etnografica» e insieme «unesegesi
d’una societa diversa, ma ritenuta tale da poter fungere
legittimamente da modello conoscitivo della nostra».

2 Ma si vedano pure la lettera di Bataille a Caillois del
1° ottobre 1945, in Bataille (1987: 132-135); la nota in
Bataille (1957: 152 [trad. it. 184, nota 51]) e quella in
Bataille (1976a: 250-251(trad. it. 55, nota 2]), dove Théo-
rie de la féte & espressamente richiamata quale fondamen-
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piu spiccatamente antropologici coltivati da Cail-
lois negli anni della sua formazione (cfr. Felgine
[1994]: 74 sgg.). Sviluppando alcune ricerche sul-
le societa primitive, egli era pervenuto all'idea che
la festa fosse per queste un momento di «sregola-
tezza» (cfr. Caillois [1967]: 138 sgg. [trad. it. 106
sgg.]) affine a quel «tempo delleccesso» nel quale
la guerra parrebbe trovare la propria dimensio-
ne cronologica’. E sebbene - si afferma in Guerre
et sacré (Caillois [1946]: 218 e 224 [trad. it. 159¢
164]; ma cfr. pure Caillois [2012]: 213 [trad. it.
161]) - il loro contenuto ed il loro senso — rispet-
tivamente di gioia, la festa, di orrore, la guer-
ra — siano contrapposti, la loro funzione, la loro
«grandezza assoluta», le loro «analogie di forma e
di scala» indurrebbero ad accostarle. Esse — pun-
tualizza Caillois - rappresentano il climax che
smuove e trasforma le societa moderne, annullan-
do ogni spazio individuale attraverso una mobili-
tazione di tutte le energie collettive. D’accordo con
quanto espresso da Ernst Jiinger in Der Kampf als
inneres Erlebnis*, ma non mancando di richiamare
anche i nomi di Goebbels e di Ludendorft, Caillois
sostiene che sia soprattutto la guerra moderna,
nella sua «essenza ideale», a suscitare quegli istinti
primigeni normalmente celati dalla civilta (Cail-
lois [1946]: 222 [trad. it. 163]). Alla stessa stregua

tale fonte di ispirazione. Per una piu distesa disamina
dei rapporti fra Bataille e Caillois anche con particolare
riguardo al tema della guerra, si fa comunque rimando a
Galletti (2015: 118 sgg.)

3 Come ricorda Hollier (1979: 363), di Théorie de la féte
le diverse versioni (del 1939, del 1940 e del 1950) differ-
iscono fra loro, segnatamente nelle rispettive clausole. Il
pessimismo di Caillois muta infatti di tono, a seconda che
la sua riflessione si situi prima o dopo il secondo conflitto
mondiale. Prima di questo, Caillois «guarda con disgusto
il mondo moderno insabbiarsi nelle vacanze, languire in
uno slow stantio che nessuna festa potra piu ravvivare.
Dopo la guerra lo vede al contrario (e a cose fatte) con-
dannato alla...guerra». Cfr. Romi Mukherjee (2006).

4 Dimportanza di questopera del pensatore tedesco &
attestata specialmente in Caillois (2012: 193-199 [trad. it.
146-151]). Ma analoga esemplarita delle brutali descrizio-
ni di Jiinger del campo di battaglia e del suo orrore si tro-
va in Bataille (1976b: 251 [trad. it. 117]). In generale, sul
motivo della guerra in Jinger, cfr. Masini (1987).
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di quella che Furio Jesi ha chiamato «festa crude-
le», nella quale le energie mitiche si risvegliano in
unesperienza collettiva di violenza e di dolore che
ha qualcosa di numinoso (Jesi [2013]: 65-66), la
moderna guerra totale sembrerebbe essere I'uni-
ca pratica umana capace di «sedare» (cfr. Batail-
le [1971]: 557 [trad. it. 125]) uneccitazione priva
di limiti e di ricordare all'individuo chegli non ¢
padrone del proprio destino, perché forze a lui
superiori possono in ogni momento annientarlo
(cfr. Caillois [1946]: 226-227 [trad. it. 165-166]).
Occorrerebbe pertanto pensare la guerra come
unepifania del divino, o, meglio, essa sarebbe da
riconoscere come una nékyia, come una disce-
sa aglinferi a partire dalla quale I'uvomo si ritro-
va completamente trasformato, avendo scoperto
lessenza stessa del suo essere (cfr. Caillois [1946]:
228 [trad. it. 167]).

2. La guerra che Caillois descrive vede un
prevalere della forma meccanica o scientifica dei
combattimenti sull’«eroe titolato», con la conse-
guenza che le regole che informavano gli scon-
tri pre-moderni e che rendevano la guerra non
troppo diversa da un gioco, da un’'«occupazione
cameratesca», debbono cedere il passo alla perdita
dogni misura (cfr. Caillois [1946]: 229-231 [trad.
it. 160-169]). Le ragioni di questa dismisura sareb-
bero da ricercare nella civilta industriale, nello svi-
luppo degli Stati e nella meccanizzazione della vita
collettiva; ma, in primo luogo, esse sarebbero da
riportare alla graduale scomparsa del dominio del
sacro, inteso come cio cui ognuno dedica la parte
migliore di sé, cio che ognuno considera il valo-
re supremo al quale sacrificherebbe la vita (Cail-
lois [1946]: 236; [trad. it. 173]; cfr. Ries [1981]: 28
sgg.)’. Come tale, e dunque quale archetipo delle
scelte spesso drammatiche nelle quali 'uvomo ¢
coinvolto, al sacro sarebbe connaturata unam-
bivalenza per la quale ogni forza che lo incarna
tenderebbe a dissociarsi in un elemento santo ed
in un elemento profano. Se pertanto 'ambito del
profano, come sembra dimostrare levoluzione del-

> Per una puntuale analisi del motivo del sacro in Caillois,
si veda Ries (1981, pp. 28 sgg.)

la societa, si ampliasse al punto da abbracciare la
quasi totalita dellesistenza umana (Caillois [1950]:
69 [trad. it. 52]), occorrerebbe constatare come ad
imporsi sarebbe sempre piu lindifferenziazione,
I'uniformita, la parificazione dei livelli, il rilassa-
mento delle tensioni. Ad assicurare la persistenza
dell’antico alternarsi di ordine e caos permarrebbe
unicamente l'avvicendarsi della pace e della guer-
ra. Anzi, secondo Caillois, si dovrebbe ammettere
che sia solo nella guerra totale moderna a poter-
si riconoscere la sopravvivenza di quell’«energia
pericolosa, incomprensibile, poco maneggevo-
le, sommamente efficace» sprigionata dal sacro
(Caillois [1950]: 21 [trad. it. 16]; ma cfr. Caillois
[2012]: 232-235 [trad. it. 175-177])S.

A questo proposito ¢ stata pero a giusta ragio-
ne rilevata una contraddizione nell'argomentazio-
ne di Caillois: la descrizione della “guerra sacrale”
da lui proposta si attaglierebbe non gia alla guerra
moderna, quanto piuttosto a quella pre-moderna,
dalle cui caratteristiche, reali o immaginarie, essa
parrebbe essere stata desunta. Questerrore di pro-
spettiva sarebbe stato generato dalla reversibilita
della diacronia che permeerebbe la situazione cul-
turale della modernita nel suo rapporto col passato
(Scurati [2003]: 113, nota 7). Un tentativo di recu-
pero e di rivitalizzazione del preterito che, nel caso
di Caillois, si rivelerebbe non soltanto nell'adozione
d’'una postura intellettuale improntata ad un pas-
satismo aristocratico conforme alla scelta di perse-
guire in ogni campo del sapere la ricerca delle ori-
gini come intimazione deternita (Moebius [2018]:
264-366), ma anche, e pill scopertamente, nella
decisione di scegliere, per dar sostegno alla propria

® Bataille (1951: 325), constato, sul margine di questi
approdi della riflessione di Caillois, come «senza il sacro,
la totalita della pienezza dellessere sfugge alluomo che
sarebbe cosi solo un uomo incompleto; ma se il sacro
prende la forma della guerra, 'uvomo ¢ minacciato di
annientamento totale». D’altra pare, come Berns (2019:
273) ha recentemente osservato, il problema della reversi-
bilita del sacro e del profano e della necessita di cercare
unenergia asimmetrica al di la di questa reversibilita non
puo che trovare nella guerra, in quanto relazione reversi-
bile e percid asimmetrica e prettamente energica, il suo
naturale compimento.
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tesi, un insieme di opere appartenenti per la quasi
totalita ad autori annoverabili fra le fila della tra-
dizione reazionaria, e percio inclini a considerare
il passato come «una sorta di pappa omogeneizza-
ta che si puo modellare nel modo piu utile» (Jesi
[2011]: 287; cfr. Ginzburg [2000]: 230-232).

Ma se la caratterizzazione della guerra moder-
na come unica possibile manifestazione del sacro
nel mondo contemporaneo si presta ad essere
interpretata come la concessione alle inclinazioni
d’«un surrealista velleitario, un etnografo dilettan-
te, un agitatore confusionario», come Lévi-Strauss
(Lévi Strauss [1955]: 1219) ebbe ad apostrofa-
re Caillois’, & pur vero che la riflessione da questi
condotta nella seconda parte del Bellone assume
una connotazione metafisica, tesa, cio¢, dal fisico
al non-fisico e alloltre-fisico (cfr. Caillois [2012]:
159-168 [trad. it. 118-125]), tale da riscattarla dalle
panie di uniattardata erudizione storiografica nelle
quali avrebbe altrimenti potuto essere relegata. La
polemologia dispiegata da Caillois in queste pagi-
ne - la cui prima stesura risale al 1947 e nelle qua-
li & evidente I'influenza esercitata dalle Discussions
sur la guerre cui, nei primi anni Quaranta, si diede
vita da parte di alcuni intellettuali del College de
Sociologie e del gruppo «Esprit», animato da Mar-
cel Mor¢, Pierre Klossowski e Paul Landsberg (cfr.
Galletti [2015]: 116 sgg.) — si declina infatti accor-
dando alla guerra non pitt una densita storiografi-
ca, quanto un significato che ne accentua il carat-
tere di «trasformazione dellessere» in cui ciascuno
si rivela a se stesso (Caillois [2012]: 196 [trad. it.
148]). La guerra prende pertanto i tratti di un tur-
bamento che «dissipa i simulacri» che esprimono
le menzogne del sentimento e del pensiero (Cail-
lois [2012]: 215 [trad. it. 162]), e fa vacillare I'indi-

7 Mette conto ricordare che il grande antropologo replica-
va con tanto sprezzo alle critiche che Caillois aveva 'anno
prima rivolto al suo Race et histoire in un articolo, appar-
so sul n. 24 della «Nouvelle Revue Francaise», dal titolo
Illusions a rebours, nel quale attaccava gli etnologi in gen-
erale, e piu in particolare quelli che avevano mostrato
affinita con il Surrealismo (Lévi-Strauss, ma anche Leiris,
Métraux e Georges Henri Riviére), accusati di ingratitu-
dine verso la propria civilta. Al riguardo si fa comunque
rimando a Wendling (2010).
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viduo, consegnandolo ad una «vertigine» (Caillois
[2012]: 226 [trad. it. 170]) che lo proietta in un
universo di spaventosa intensita.

3. Questa nozione di “vertigine”, percorrendo
quella “diagonale” da Caillois in piul occasioni trac-
ciata fra ambiti diversi e tuttavia capaci di mostra-
re, in forza di somiglianze e corrispondenze sot-
terranee, una rete di riflessi, echi, riverberazioni e
ridondanze (cfr. Caillois [1960]; Caillois [1970],
nonché Guillaume [2018]: 410 sgg.), rivelereb-
be analogie con (e si rischiarerebbe attraverso) la
medesima nozione di “vertigine” che l'analisi feno-
menologica ha definito come la «situazione limite
in cui si ¢ in balia d'uno spazio «inabissato» (Mal-
diney [2012a]): il fenomeno della vertigine in tanto
manifesterebbe il venir meno dogni coordinazione,
in quanto rappresenterebbe un’inversione ed una
contaminazione di cio che ¢ prossimo e di cio che
¢ lontano. In questo senso esso — ¢& stato affermato
- non sarebbe altro che I'«automovimento del caos»
(Maldiney [2012b]: 205). Il quale si estrinseche-
rebbe nella violenza confessata della guerra nella
misura in cui questa sprofonda l'individuo nel nul-
la, la dove 'nvomo non ha centro, né lo spazio luo-
go (cfr. Maldiney [2012b]: 205), ovvero nella cata-
strofe conseguente alla sovversione dell'istinto di
conservazione e all'imporsi d'una tendenza a venir
meno a se stessi, a «disertarsi» (Caillois [1964]: 46
[trad. it. 37]). Si tratta, per Caillois, di constatare
Iirrompere d’'una smania di annientamento fomen-
tata e nutrita da forze che operano a far nascere il
conflitto, per quindi crescere, annettendosi via via
i risultati del loro sforzo, secondo un movimento
spiralato che si accompagna ad un franare percet-
tivo dello schema del mondo. Un movimento che
ripete il tentativo di confutare la legge di gravita
che ispira i giochi che poggiano su aerine deri-
ve, su «equilibri mantenuti per via di correzione e
minuti ritocchi» (Papetti [1992]: 209), e di cui pure
si legge, alla voce «Ilinx» («gorgo», da cui sempre
in greco, «ilingos», «vertigine»), nella tassonomia
dei ludi che apre Les jeux et les hommes (Caillois
[1967]: 67-75 [trad. it. 40-45]). La similitudine fra
i cosiddetti “giochi del capogiro”, che intendono
accedere ad una specie di spasmo, di trance, onde
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annullare la realta con vertiginosa precipitazio-
ne, e la vertigine della guerra non si esaurirebbe,
pero, nella comune ricerca del piacere instillato dal
terrore. A renderli fra loro affini contribuirebbe
anche, se non soprattutto, la perdita di coscienza o,
meglio, lo “spostamento” che questa conoscerebbe
al di fuori di sé, in uno stato ek-statico che non si
riduce a sragione, ma si dispone piuttosto come un
redoublement de soi, giacché cadere nella «deliziosa
angoscia» (Caillois [1964]: 49 [trad. it. 39]) che le
vertigini suscitano equivarrebbe ad avere una rap-
presentazione condizionata dallo sdoppiamento di
se stessi. Il determinarsi quindi - come gia rilevo
Robert Vischer (Vischer [1873]: 15; cfr. Caillois
[1964]: 49 [trad. it. 39]) - di un’auto-affezione che
intensifica una «sensazione vitale generale», e per-
mette uno scindersi della percezione fra un “vede-
re” ed uno “stare a vedere” in ragione del quale le
cose sembrano muoversi, sebbene in realta siamo
soltanto noi che ci muoviamo in loro e con loro.
Non a caso un poeta come Velimir Chlébnikov ha
ritenuto di cogliere nelle volute delle altalene che
da bambini si disegnano rincorrendo strambe fan-
tasie di traslazione una legge che prescrive «ora al
rinoceronte ed ora alluomo dessere signori della
terra» (Chlébnikov [1989]: 20), potendo ricono-
scere nel ritmico ondeggiare della biciancola unoc-
casione per «chiamare allesistenza, semplicemente
lasciandolo accadere, un aspetto appena prevedi-
bile di una materia sottoposta a unelaborazione
incontrollabile» (Caillois [1962]: 9): un rincorrersi
di alterazioni, dissolvenze, subitanee apparizioni.
Ma al contempo in questa repentina sovversio-
ne della stabilita della percezione parrebbe esser-
vi anche un rimedio al votarsi dellesistenza alla
distruzione. Nelloscillare a mezz'aria dogni gioco
che intende il movimento secondo le alternanze di
equilibrio e squilibrio non vi sarebbe infatti soltan-
to un offuscarsi della forma, bensi pure un tentati-
vo di stancare il tempo, impedendogli di essere un
divenire (Caillois [1938]: 130 [trad. it. 75]).

Al contrario, nella vertigine della guerra si
assisterebbe ad una intensificazione del tempo,
dovuta al suo procedere attraverso una cosi tanto
rapida successione di istanti da dare I'impressio-
ne chesso moltiplichi la sua carica travolgente e

precipite. Una dinamica, questa, che troverebbe,
secondo Caillois, nella frenetica economia bel-
lica il proprio correlativo oggettivo (cfr. Caillois
[2012]: 208-211 [trad. it. 158-160]), ma di cui
emblema sarebbe il tempo della trasgressione, il
quale tenderebbe ad esaurirsi e rinnovarsi nell’in-
stante stesso in cui viene ad essere oltrepassato il
limite al quale la trasgressione ¢ legata da un «rap-
porto di avvolgimento di cui nessuna effrazione
puo da sola venire a capo» (Foucault [1963]: 59),
poiché non vi ¢ trasgressione senza che si dia il
limite, la forma che consenta di farla agire. In que-
sta prospettiva la dismisura propria d’una trasgres-
sione a oltranza determinerebbe il conclamarsi di
unesperienza nella quale la «forma assoluta della
guerra» (Caillois [2012]: 189 [trad. it. 143]) ver-
rebbe ad essere sempre di nuovo superata: non gia
soltanto nella sua accezione discorsiva, di «vrom-
bissant verbiage»®, e neppure in quella che la vuo-
le sinonima di crudele patologia delle relazioni
sociali (cfr. Benjamin [1991]: 549-550), quanto in
quella che l'intende coincidere con «il vasto lim-
bo» d’'un vita rarefatta dalle fulminanti incursioni
della morte (Caillois [1977]: 53).

4. E a causa di questo stemperarsi fin qua-
si all'impercettibilita della soglia che separa vita e
morte che allobiettivita dell'analisi sarebbe impe-
dito di cogliere la deformita delle elaborate ago-
nie che la guerra reca con sé (Caillois [2012]: 151
[trad. it. 113]). Nondimeno, Caillois non rinuncia
a farsene esegeta, perché vi ravvisa il deflagrante
punto di intersezione nel quale il Caso e la Neces-
sita presiedono al destino umano appena prima
che subentri una scabra aridita, un’inerzia minerale
(Caillois [2008]: 167). La precarieta cui le dimen-
sioni delle guerre moderne costringono 'umanita
come mai prima era accaduto avvince Caillois, non
gia, pero, come pure & stato detto (Almansi [1990]:
87), per un cedimento al sadismo, insito in un’im-
placabile ansia di capire, bensi perché nel reale

8 Fu questa, piuttosto, la prerogativa d’altri autori francesi,
a cominciare da Céline, come ulteriormente (cfr. gia Pel-
lini 2020) dimostrano le pagine di recente pubblicate di
Guerre (Céline [2022]). Ma si veda Morot-Sir (1992).
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devastato egli sembra trovare lirripetibile possibi-
lita di descrivere la vita attraverso la sua assenza, di
penetrare nellabisso che separa eppure tiene insie-
me la materia vivente e quella inanimata (cfr. Cail-
lois [1960]: 12 [trad. it. 5]). Prodromo di quel ripa-
ro di fronte alla caducita umana che Caillois tro-
vera in Pierres, circoscrivendo un universo estra-
neo alla consunzione’, la sua polemologia intende
mostrare I'inebriante volutta di inabissarsi in quella
«vuota pienezza» che esige un continuo proces-
so di trasformazione della morte nel compimento
della vita e insieme in unesistenza che «muore di
non morire» (Caillois [1950]: 177 [trad. it. 128]).
Questo stare in morte aspettando la vita, di cui
annuncio si ha nellelezione del gioco quale model-
lo dogni combattimento e insieme dogni esercizio
irriducibile - contenendoli esso entrambi (ancor-
ché astrattamente, convenzionalmente) — ad una
qualche opposizione del vivere e del morire (cfr.
Caillois [1967]: 19-21 [trad. it. 11-12]), negli scrit-
ti sulla guerra sembra intridere ogni pagina alla
stregua della soprasignificazione, della funzione
uniformante in cui abita 'impersonalita dellopera-
zione conforme ad un centro propria della Storia'®,
ed in ragione della quale occorrerebbe riconoscere
come ogni guerra non sia altro che una sola guer-
ra, punto mobile e preciso in cui tutti gli eventi si
riuniscono in uno: la dove la vita e la morte si per-
dono in se stesse, trasmutandosi, penetrando l'u-
na nellaltra, dilatandosi «in una spirale di fragori
metallici e di polvere su tutta la crosta della terra»
(Calvino [1995]: 2000).
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