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Abstract. This article focuses on the consequences of a little-known work by Giacinto 
Scelsi, Rotativa (1930), for the concepts of imitation and expression in music. Criti-
cal of the mechanization of art peculiar to the Futurism of his time, the Italian com-
poser allows us to think, against the pseudo-photographic reproduction of objects by 
sound forms, the limits of musical imitation by revealing, from the historicity of his 
own piece, the inauthenticity of a certain modernism. 
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Giacinto Scelsi (1905-1988) non aveva venticinque anni quan-
do terminò, a Roma, la composizione di un Movimento sinfonico 
per grande orchestra dal titolo troppo palesemente – perché ironi-
camente – futuristico: Rotativa1. Assenza di affettività, imitazione di 
un perpetuo movimento meccanico, privilegio assoluto del ritmo, 
la critica ha sempre creduto di vedere in esso la traccia, nel giova-
ne compositore, di un’estetica allora influente in Italia dal manifesto 
inaugurale di Marinetti nel febbraio 1909 (Marinetti [1909]: 40-44). 
La promozione del ritmo e del movimento trovò applicazione in tut-
te le forme d’arte e permise di rinnovare, unificando tutte le discipli-
ne artistiche nello stesso gesto, l’antico sistema delle belle arti (Boc-
cioni [1914]: 89-100). Scelsi conosceva bene l’estetica futurista e le 
sue varie realizzazioni, e due testi postumi, degli anni Quaranta, lo 

1 Ci sono almeno cinque versioni di quest’opera, tra cui una trascrizione per 
pianoforte (Scelsi [1933]). Due versioni manoscritte del 1930 per grande 
orchestra, non ancora pubblicate, sono conservate nell’Archivio della Fonda-
zione Isabella Scelsi a Roma. Ringraziamo Alessandra Carlotta Pellegrini per 
averci permesso di consultare queste partiture. 
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dimostrano chiaramente. Evoluzione dell’armonia 
(Scelsi [1992]) ma soprattutto Evoluzione del ritmo 
(Scelsi [1992]), sintetizzano infatti, da una breve 
storia della musica, il programma di un approccio 
meccanico all’arte.

Ma piuttosto che confermare questa influenza 
estetica, gli scritti di Scelsi sembrano, al contrario, 
proporre una doppia critica del futurismo, con-
dotta attraverso due gesti teorici. Il primo gesto 
consiste nell’andare oltre, attraverso il concetto di 
espressione, la teoria dell’imitazione musicale, che 
non porterebbe mai a nient’altro che alla produzio-
ne servile di stereotipi, suggerendo il loro oggetto 
invece di manifestarlo e incolpando la distanza che 
separa l’oggetto dal suo mezzo sonoro invece di 
riempirlo. L’imitazione musicale, pura riproduzio-
ne dell’esteriorità, congela proprio ciò che dovrebbe 
mettere in moto. Il futurismo, non meno di altre 
epoche nella storia della musica, e nonostante il 
suo culto delle macchine e del movimento, rappre-
sentava questo tipo di imitazione servile. Il supera-
mento del futurismo equivarrà quindi non tanto ad 
imitare il dinamismo moderno, quanto ad espri-
merlo, a fondersi con esso. Fusione dell’oggetto con 
il suo medium e, dunque, risoluzione del vecchio 
problema dell’imitazione. Ma questa prima devia-
zione deve essere stata assolutamente disorientata 
nella scrittura musicale di Scelsi. Rotativa non si 
accontentava di essere l’applicazione musicale di 
una distinzione teoricamente formulata, non inten-
deva chiudere la questione dell’imitazione musica-
le proponendosi di esprimere, infine, il movimen-
to reale di una macchina rotante, di farne sentire 
tutta la pesantezza meccanica, di farla funzionare 
come davanti a sé. La critica del futurismo mime-
tico doveva testare il movimento reale fino al suo 
esaurimento e saturazione, in modo tale che alla 
fine avrebbe trovato proprio i difetti dell’imitazio-
ne musicale e la sua fondamentale inautenticità. 
Scelsi disse che Rotativa non era altro che una «sfi-
da, uno scherzo» (Mazzoni [1987]: 73), un’opera la 
cui intenzione era quella di rivelare l’inautenticità 
dell’imitazione musicale spingendo l’espressione ai 
suoi limiti estremi. È alle condizioni di tale inau-
tenticità nella musica che vorremmo dedicare qui 
alcune osservazioni.

1. LA MUSICA E “IL DIFETTO 
DELL’ARTE FOTOGRAFICA”

Definire le grandi tappe storiche che hanno 
permesso «la scoperta del vero senso del ritmo» è 
lo scopo del testo intitolato Evoluzione del Ritmo 
(Scelsi [1992]: 10). Nel corso di questa evoluzione, 
il futurismo potrebbe costituire, se non un risul-
tato, almeno un punto di riferimento significati-
vo. All’inizio del XX secolo, la scoperta di questo 
«vero senso del ritmo» assunse forme molto diver-
se, la cui insidia comune fu, per Scelsi, la diffusio-
ne di una «epidemia di musica descrittiva» (Scelsi 
[1992]: 11). L’arricchimento della conoscenza rit-
mica ha contribuito all’integrazione, nella musica 
occidentale, di ritmi esotici fino ad allora scono-
sciuti e non sfruttati. I ritmi provenienti da con-
tinenti lontani divennero così «soggetti del folk-
lore» così come «danze rituali o bellicose», «feste 
indiane e tutta la gamma di cromo esotici» (Scel-
si [1992]: 11). La distanza presa da questi pez-
zi musicali, nessuno dei quali è nominato, deve 
essere compresa da una distinzione che Scelsi fa, 
nell’esame del macchinismo futuristico, tra due 
modi in cui la musica si relaziona con un oggetto.

La musica può, in primo luogo, accontentar-
si di imitare una realtà specifica. È una musica 
descrittiva che, utilizzando il proprio linguaggio e 
le proprie risorse, assume i tratti caratteristici di un 
oggetto non musicale. Il futurismo sembra quin-
di costituire, in questa evoluzione descrittiva della 
musica, un riferimento particolarmente importante 
poiché la macchina è assurta al rango di modello 
artistico, allo stesso modo di una «battaglia o di un 
cavallo» (Scelsi [1992]: 12). Il futurismo, pieno del 
contributo ritmico della musica moderna di Stra-
vinsky e Debussy, ha utilizzato queste nuove risorse 
per promuovere un oggetto di imitazione nuovo e 
solidale con l’evoluzione tecnica del mondo. All’i-
nizio, quindi, la macchina apparve, per i futuri-
sti, come un modo per estendere il dominio degli 
oggetti della musica imitativa. Il principio tradi-
zionale dell’imitazione musicale è rimasto intatto. 
Solo l’oggetto è stato modificato.

Scelsi restituisce così un’estetica futuristica 
a partire da una sostituzione degli oggetti: «La 
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prima [categoria] prende la macchina o l’ogget-
to meccanico in opposizione e come sostituzione 
del paesaggio soggetto, della natura morta, ecc. 
Le opere di questa categoria si basano su ritmi e 
armonie imitative» (Scelsi [1992]: 12). L’oggettiva 
estensione dell’imitazione musicale era del tutto 
in linea con i principi di Marinetti, che oppone-
va gli antichi oggetti d’arte agli oggetti del mondo 
moderno che ormai si trattava di «cantare» (Mari-
netti [1909]: 40). Nel suo Manifesto, egli rinunciò 
così ai vecchi oggetti dell’imitazione: «Noi affer-
miamo che la magnificenza del mondo si è arric-
chita di una bellezza nuova: la bellezza della velo-
cità» (Marinetti [1909]: 40). 

Nel Manifesto la novità degli oggetti imitati 
ha il valore di un principio estetico generale, che 
sarà applicata al campo musicale da Francesco 
Balilla Pratella. Nel Manifesto dei musicisti futuri-
sti del marzo 1911, il compositore italiano perse-
guì così l’imperativo di Marinetti dandogli un sin-
golare orientamento classico. Per Balilla Pratella, 
la sostituzione degli oggetti doveva essere intesa 
come un’integrazione dei diversi tipi di oggetti in 
un unico insieme, e in una fusione di industria e 
natura: «Cielo, acque, foreste, fiumi, montagne, 
intrichi di navi e città brulicanti, attraverso a l’a-
nima del musicista si trasformano in voci mera-
vigliose e possenti» (Balilla Pratella [1911b]: 177). 
Nell’applicazione musicale dei principi di Marinet-
ti, Balilla Pratella non solo riscopre l’ideale classi-
co dell’imitazione, ma persegue l’esigenza di un’i-
mitazione della natura, della natura accresciuta da 
nuove produzioni umane.

La descrizione musicale qui individuata da 
Scelsi ha preso l’aspetto, in Balilla Pratella, di un’e-
spressione dell’anima musicale degli oggetti del 
nuovo mondo estetico. La fine del suo Manifesto 
integrava, nel programma di una nuova espres-
sione musicale, l’industria nella natura, cioè nella 
natura trasformata: 

Portare nella musica tutti i nuovi atteggiamenti della 
natura, sempre diversamente domata dall’uomo per 
virtù delle incessanti scoperte scientifiche. Dare l’a-
nima musicale delle folle, dei grandi cantieri indu-
striali, dei treni, dei transatlantici, delle corazzate, 

degli automobili e degli aeroplani. (Balilla Pratella 
[1911b]: 179)

Tuttavia, l’ambizione descrittiva del futurismo 
era, per Scelsi, tanto la verità di un certo futuri-
smo musicale quanto il suo limite più deplore-
vole. Il principio di imitazione del dinamismo 
della macchina è rimasto legato all’ideale classico 
e separatore dell’arte tradizionale. Nell’imitazio-
ne classica, l’oggetto imitato era esterno all’opera 
d’arte, non si distaccava mai dalla sua funzione di 
riferimento. C’era, da un lato, l’oggetto da imita-
re, dall’altro, l’oggetto che lo imitava, ed entrambi 
conservavano le loro proprietà irriducibili. In que-
sto senso, Scelsi ritiene che il limite dell’imitazione 
futuristica sia proprio quello che ha reso insoddi-
sfacente l’imitazione classica:

Le opere di questa categoria si basano su ritmi e 
armonie imitative e provengono da un desiderio di 
reazione o estetica antisentimentale e anti-affettiva, 
nonché dalla necessità di pura espressione ritmica. 
La prova è che il linguaggio ritmico, come l’armo-
nia, essendo imitativo non è per questo fatto espres-
so secondo le proprie leggi, ma è soggetto alla con-
cezione descrittiva ed esterna del modello. In altre 
parole, è la pittura di un dinamismo e non il dina-
mismo stesso. (Scelsi [2009]: 12)

Invece di riprendere l’oggetto nel suo stesso 
dinamismo, assimilandolo fino a farne proprio, 
l’arte musicale descrittiva riproduce solo l’aspet-
to esteriore del dinamismo. Era per rinnovare 
la distanza che esiste sempre tra l’oggetto d’arte e 
l’oggetto da imitare. In questo modo, il futurismo 
faceva parte dell’«epidemia di musica descrittiva» 
che Scelsi aveva in qualche modo deriso e trova-
to esageratamente usato nella musica europea con 
colori esotici. Inoltre, i pezzi musicali futuristici 
si sono attenuti alla sola descrizione del dinami-
smo. Ecco perché, «la pittura o la pittura sinfo-
nica, peccano tanto quanto i cromo esotici del 
difetto dell’arte fotografica» (Scelsi [2009]: 12). La 
metafora fotografica è significativa. Certo, un luo-
go comune riproduce fedelmente un oggetto, ma 
lo congela, sopprime il suo corretto movimento, 
ripetendo, come scriveva Roland Barthes, «mec-
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canicamente ciò che non potrà mai più ripetersi 
esistenzialmente» (Barthes [1980]: 6). Nella foto-
grafia, l’imitazione è tanto plasticamente rigo-
rosa quanto cineticamente infedele (anche se la 
fotografia può esprimere il movimento in modo 
più potente). In questo senso, l’imitazione perde 
sempre qualcosa del suo oggetto, non riuscendo a 
ritrovare il suo dinamismo.

I dipinti sinfonici si ergono quindi sulla super-
ficie dell’oggetto che imitano. Invece di manifestar-
li, li suggeriscono; li evocano piuttosto che pro-
durli. La metafora fotografica permette di indivi-
duare in modo molto esplicito ciò che manca alla 
descrizione musicale futuristica. Mantenendo la 
distanza tra l’oggetto musicale e l’oggetto imitato, le 
opere non riescono a integrare l’oggetto che pren-
dono come modello. E questa rottura si aggiunge 
all’inautenticità del risultato musicale, allo stes-
so modo in cui i «cromos esotici» spesso lottano, 
perché goffamente adattati al linguaggio accademi-
co occidentale, per non produrre la sensazione di 
un’inadeguatezza, o di una cattiva ibridazione. Il 
termine stesso cromo si riferisce proprio a ciò che 
separa il movimento effettivo di un oggetto dal suo 
semplice colore, cioè dal suo aspetto sensibile. 

Ma è, per la musica, un secondo modo di rela-
zionarsi con un oggetto. La descrizione ha rivelato 
un confine che è anche una distanza tra la musi-
ca e gli oggetti che può imitare. Quando la musi-
ca imitava, rimaneva esterna al suo oggetto. Per 
compensare questo difetto, si tratterebbe di pen-
sare alle condizioni in cui la musica è in grado 
di appropriarsi del movimento stesso dell’ogget-
to, della sua stessa vita. Con questa identificazio-
ne, l’opera non implicherebbe più una somiglian-
za formale con l’oggetto, ma un’unità di esistenza. 
Ciò richiedeva il riconoscimento dell’esistenza rit-
mica dell’oggetto e l’inversione del modello classi-
co di imitazione. Non si tratta più di integrare un 
oggetto non musicale in un’opera musicale, ma di 
cogliere ciò che qualsiasi oggetto non musicale 
contiene già di musicale. Una macchina ha un cer-
to ritmo e cadenza che ne determina le prestazio-
ni e la regolarità. Il musicista non deve più imita-
re la forma, l’aspetto o il suono contingente di un 
oggetto, ma raggiungere un ritmo oggettivo:

La seconda categoria è quella in cui il ritmo esterno 
di una macchina, di un gioco o di un’opera umana 
è sviluppato o espresso secondo la propria legge e 
sentito soggettivamente, gli artisti non si preoccu-
pano in questo processo in cui la prima o l’origine 
materiale del ritmo scompare completamente. Non 
si tratta quindi più di un dipinto o di una descri-
zione, ma della realizzazione di un ritmo che possa 
appartenere alla macchina, lavorare come danzare e 
la cui origine non ha importanza. (Scelsi [2009]: 12)

Tenere conto del ritmo specifico dell’oggetto 
contribuisce naturalmente a solidificare, dal punto 
di vista musicale, la macchina e lo sforzo umano. 
Entrambi derivano la loro efficienza da un cer-
to ritmo di produzione e appaiono simili nel loro 
movimento nonostante si distinguano per la loro 
natura. La somiglianza tra la macchina e lo sforzo 
umano beneficia quindi di una mancanza di inte-
resse per l’origine oggettiva del ritmo. L’importan-
te è non sapere più cosa imita la musica ma come 
manifesta un ritmo che appartiene ad un oggetto. 
Però, non è l’oggetto nella sua forma che viene 
perseguito, ma ciò che propone come ritmo.

È a questa condizione che «i musicisti qui uni-
scono il vero senso del ritmo nella misura in cui 
si liberano dal soggetto e dalle condizioni intrinse-
che per raggiungere una pura espressione ritmica» 
(Scelsi [2009]: 12). Questa pura espressione ritmi-
ca è quindi sempre essenzialmente attaccata a un 
oggetto senza che essa costituisca un riferimento 
nel senso in cui la musica imitativa la comprende. 
L’espressione musicale non imita più, ma diventa 
il suo oggetto, ed è questo che la rende veramente 
espressione.

2. ESPRESSIONE E DINAMISMO PLASTICO

La distinzione stabilita da Scelsi tra descri-
zione e manifestazione dell’oggetto trova, in un 
testo del pittore futurista Umberto Boccioni, Pit-
tura e scultura futuriste. Il dinamismo plastico, 
un elaborato fondamento teorico. Il dinamismo è 
legato al moto assoluto che Boccioni caratterizza 
come «una legge dinamica imperniata nell’ogget-
to» (Boccioni [1914]: 101). Il dinamismo è quin-
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di «l’azione simultanea del moto caratteristico 
particolare all’oggetto (moto assoluto), con le tra-
sformazioni che l’oggetto subisce nei suoi sposta-
menti in relazione all’ambiente mobile o immobile 
(moto relativo)» (Boccioni [1914]: 109). Una delle 
conseguenze più significative di una teorizzazione 
del dinamismo è il rifiuto della narratività nell’ar-
te. Questo spiega anche la scelta di Scelsi di dare a 
Rotativa, non più il sottotitolo di «Poema sinfoni-
co», ma quello di Movimento sinfonico. In questo 
modo, non assumiamo più una storia da raccon-
tare in musica, manifestiamo un movimento che 
riproduce, come realtà, il movimento reale di un 
oggetto. 

Per Boccioni, il movimento assoluto dell’og-
getto e la sua integrazione nell’opera d’arte era il 
principio della sua manifestazione, che distingue-
va il gesto futuristico da tutti gli altri. Infatti, al di 
là dell’intellettualismo cubista che separa l’oggetto 
dal suo movimento assoluto riducendolo a forme 
pure, il futurismo propone di far apparire l’oggetto 
in sé. Il gesto artistico consiste, qui, nel superare il 
divario che esiste – o che esisteva – tra la rappre-
sentazione artistica e l’oggetto che rappresenta. Per 
questo Boccioni insiste sulla necessità, per l’arte, di 
rendere manifesto l’oggetto in ciò che è vivo. Par-
la, a questo proposito, del «respiro» e del «palpito 
dell’oggetto» (Boccioni [1914]: 102). 

In questo modo, la richiesta di Scelsi di una 
manifestazione del dinamismo dell’oggetto era 
simile a quella che, in Boccioni, corrispondeva alla 
scomposizione dell’oggetto dal moto assoluto con 
il suo aspetto: 

In questo primo stato di moto, che io spiego come 
una cosa a parte mentre in realtà non lo è, l’oggetto 
non è visto nel suo movimento relativo, ma è con-
cepito nelle sue linee vive che rivelano come esso si 
scomporrebbe secondo le tendenze delle sue forze. 
Così noi giungiamo ad una scomposizione dell’og-
getto che non è più lo schema intellettivo cubista ma 
al contrario l’apparizione dell’oggetto, la sua interpre-
tazione attraverso una sensazione infinitamente raffi-
nata e superiore all’antica. (Boccioni [1914]: 102)

Tuttavia, se la questione del dinamismo sem-
bra essere stata particolarmente articolata, in cam-

po pittorico, a quella dell’aspetto artistico dell’og-
getto, la cosa rimane più ambivalente dal punto di 
vista musicale. Quando Scelsi distingue tra imita-
zione e manifestazione dell’oggetto, lo fa a partire 
da uno studio sul ritmo, senza però impegnarsi 
in un esame tecnico della dimensione ritmica di 
questa manifestazione. Inoltre, la dinamica dell’og-
getto rimarrà, in Rotativa, un modo di giocare il 
futurismo contro se stesso, dando all’espressione 
realizzata di un dinamismo meccanico la forma di 
un’imitazione servile. 

3. L’IMITAZIONE, DALL’INAUTENTICITA 
ALL’ESSENZA DEL KITSCH

Tutta la singolarità umoristica di Rotativa, che 
ha fatto dire al suo autore che era solo uno scher-
zo (in gran parte intellettuale), sta nella ricerca 
di un’inautenticità musicale da un gioco sull’i-
mitazione e sui suoi limiti. Il pezzo consiste nel 
trasformare i processi di scrittura fino a renderli 
inespressivi, a cancellare la loro carica espressiva 
a forza di usarli. Il motivo ritmico ricorrente del 
pezzo, che non dà mai luogo a sviluppo o ampli-
ficazione, satura assolutamente l’idea stessa di rit-
mo. Più precisamente, si tratta di manifestare il 
processo di scrittura in sé, di prenderlo come fine 
in sé, laddove, altrove, costituisce solo un mezzo, 
un mezzo di espressione o, in altri casi, di imi-
tazione. La ricorrenza ritmica non serve più ad 
esprimere un sentimento determinato, non più 
che ad imitare qualsiasi oggetto. 

Rotativa è, in questo senso, una musica che 
non ha altro scopo che produrre un effetto che 
sconcerta l’apprezzamento estetico. La caratteristi-
ca dell’umorismo musicale è di sospendere il giu-
dizio di gusto. 

In un’opera non umoristica, i processi di scrit-
tura appaiono chiaramente all’ascoltatore solo 
alla luce dell’analisi. Un processo di scrittura non 
si manifesta mai come tale. Ciò che è oggetto del 
nostro apprezzamento non è tanto il riconosci-
mento di un ritmo quanto l’assimilazione di una 
funzione espressiva nell’insieme dell’opera. Il rit-
mo non è mai quello che sentiamo, ma una con-
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dizione che svanisce a favore di un’espressione, di 
un’atmosfera, di un carattere, di un’emozione, per-
sino di un ricordo, e talvolta di un’immagine. 

Lo scherzo musicale di Scelsi consiste, quin-
di, nel desiderio di far sentire, di mettere a nudo 
ciò che deve essere fuso in espressione. L’umo-
rismo di Rotativa è quello di rendere impossibile 
qualsiasi espressione autentica sullo sfondo di una 
manifestazione di processi di scrittura solitamen-
te destinati ad imitare o esprimere qualcosa. Ciò 
richiede una certa conoscenza da parte dell’ascol-
tatore. Ecco perché l’umorismo musicale di Rota-
tiva è quasi interamente intellettuale. È a questa 
condizione che la parodia futuristica possa rive-
larsi all’ascoltatore senza che ci sia un riconosci-
mento esatto della musica criticata. Ciò che Rota-
tiva critica non sono né Pacific 231 di Honegger 
(1923), né Fonderie di acciaio (1926) di Mossolov, 
che costituivano «dipinti notevoli» (Scelsi [2009]: 
12), e nemmeno alcun compositore futurista ita-
liano, ma piuttosto l’idea che un oggetto meccani-
co possa costituire il fondamento espressivo di un 
brano musicale. La parodia non ha un bersaglio 
individuale, consiste solo nell’esperienza dell’in-
consistenza musicale di un principio estetico la cui 
caricatura da sola può rivelare il carattere origina-
riamente antiestetico. 

Qui vorremmo caratterizzare il gesto musi-
cale di Scelsi sulla base della nozione di kistch. 
Naturalmente, Scelsi non affronta questa nozio-
ne in modo tematico, ma fa luce sulla singola-
rità del brano. La sconfitta dell’apprezzamento 
di fronte all’inautentico è il fondamento stes-
so dell’industria kitsch. Non è solo un effetto di 
sovraccarico, un accumulo di elementi etero-
genei, un’imitazione servile, è anche l’assassinio 
del giudizio estetico nell’umorismo. Di fronte al 
kitsch, non possiamo più sperimentare nulla di 
autentico, come se il sentimento avesse preso la 
forma dell’oggetto, esso stesso carico di inauten-
ticità. I sentimenti si sperimentano per falsi, l’e-
sperienza è condannata al «als ob». In un testo 
del 1939 intitolato Avant-Garde and Kitsch, Cle-
ment Greenberg caratterizzò la rottura che si 
verifica tra un oggetto kitsch e il suo spettatore 
in termini di finzione, inautenticità: 

Il kitsch, usando come materia prima i simulacri 
impoveriti e accademicizzati della cultura autentica, 
coltiva questa insensibilità. Ne fa la fonte dei suoi 
profitti. Il kitsch è meccanico e funziona con formu-
le. Questo è il regno dell’esperienza vicaria e delle 
false sensazioni. Cambia in base alle esigenze degli 
stili ma rimane sempre lo stesso. È la raccolta di tut-
te le pretese della vita del nostro tempo. (Greenberg 
[1939]: 10)

L’insensibilità di cui parla Greenberg qui si 
riferisce a questa parte della «popolazione insen-
sibile agli autentici valori culturali» (Greenberg 
[1939]: 10). Il kitsch è un effetto dell’ignoranza ma 
di un’ignoranza che non ignora ancora abbastan-
za da astenersi dall’imitare gli oggetti della cultu-
ra autentica. Il kitsch riproduce i gesti artistici ma 
separandoli dal sistema di valori che ha dato loro 
significato. Inoltre, l’oggetto dell’imitazione kitsch 
è ben riconosciuto, ma come si riconoscerebbe un 
oggetto familiare trasposto in un ambiente scono-
sciuto, o almeno insolito. L’oggetto viene spostato 
e questo movimento è il criterio per misurare il 
grado della sua inautenticità. Nella sua conferenza 
del 1950 sull’arte del kitsch all’Università di Yale, 
Hermann Broch ha affermato che il kitsch non è 
«cattiva arte», ma un sistema a sé stante, che si 
affianca all’arte. In questo senso, Rotativa sposta il 
futurismo dal suo sistema di valori, lo trasporta, 
attraverso l’umorismo, dall’avanguardia all’obsole-
scenza, dall’espressione alla saturazione del senso. 

Per questo il kitsch ha come condizione, dice 
Greenberg, «una lunga e ricca tradizione cultura-
le dalla quale può deviare le scoperte» (Greenberg 
[1939]: 10). Il kitsch è essenzialmente qualcosa 
che viene aggiunto, qualcosa di troppo, un prodot-
to tardivo della cultura, un prodotto che annulla 
la cultura che presuppone. Come nella parodia, 
il kitsch prende posizione, anche ingenuamente, 
sull’oggetto a cui si riferisce, ma prende posizione 
su un oggetto di cui conserva solo l’effetto: «se l’a-
vanguardia imita i processi dell’arte, il kitsch imi-
ta i suoi effetti» (Greenberg [1939]: 10). Il kitsch 
è la ricerca dell’effetto bello, a rischio di perdere il 
sentimento della realtà. Ma sebbene faccia subi-
re all’originale una notevole distorsione, l’oggetto 
kitsch lascia sempre aperta la possibilità di rico-
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noscimento. Gillo Dorfles diceva, in questo senso, 
che l’oggetto kitsch costituisce un ricordo opaco, 
sentimentale e ambiguo dell’originale (Bertasio 
[2012]: 5).

Attraverso la sua applicazione letterale dei 
principi del futurismo musicale, Scelsi produce, 
in Rotativa, qualcosa dell’ambiguità costitutiva del 
kitsch. Se il kitsch risveglia in noi un ricordo opa-
co e ambiguo dell’originale, è perché partecipa alla 
categoria dei clichés, dello stereotipo, dell’immagi-
ne congelata di una realtà che, invece di rifletter-
si nell’imitazione, è nascosta al contrario. Il kitsch 
è un’arte «fatta di cromotipi, copertine di riviste, 
illustrazioni, immagini pubblicitarie, letteratura a 
buon mercato, fumetti, musica di Tin Pan Alley» 
(Greenberg [1939]: 9). Il cromotipo è il termine 
usato da Scelsi per caratterizzare il fallimento del-
le opere futuriste che rimanevano nei limiti della 
semplice imitazione oggettiva: «in altre parole, è 
la pittura di un dinamismo e non il dinamismo 
stesso. Spesso le opere di questa categoria, pit-
tura o pittura sinfonica, peccano tanto quanto i 
cromotipi esotici del difetto dell’arte fotografica. I 
cromotipi esotici designano immagini che, miran-
do a una realtà, la congelano e la tradiscono pro-
prio per questo fatto. In musica, i cromotipi eso-
tici possono riferirsi, ad esempio, agli elementi del 
folklore che la musica occidentale ha introdotto 
all’inizio del XX secolo nelle sue opere accademi-
che. Il folklore musicale è racchiuso in pochi rit-
mi caratteristici, pochi intervalli evocativi che il 
più delle volte producono solo un’immagine palli-
da, perché troppo addomesticata, di ciò che è da 
manifestare. 

Si potrebbe dire, quindi, che Rotativa costitui-
sce uno stereotipo di dinamismo, un movimento 
che, senza manifestare musicalmente il meccani-
smo di una macchina, ne caricatura i gesti. Così 
facendo, l’esagerazione ritmica del pezzo confina 
il dinamismo a una forma di immobilità, e a una 
monotonia che rompe ogni orientamento, che scle-
rotizza il movimento. Il movimento non ha altro 
fine che se stesso e i processi di scrittura si svuo-
tano per produrre una sensazione di inautenticità. 

Inoltre, l’umorismo musicale di Scelsi com-
bina la disfatta dell’apprezzamento estetico con la 

produzione di falsi sentimenti. Lo scherzo riguar-
dava esplicitamente un elemento sessuale. Anche 
se non avrebbe mai potuto chiamarlo così, Scelsi 
aveva voluto, già nel 1930, battezzare il suo pezzo 
Rotativa con il titolo di Coitus Mechanicus:

Ho composto un’opera, Rotativa, diretta da Pierre 
Monteux. In origine era un’opera per tre pianoforti, 
uno dei miei primi lavori. Era quasi una sfida, uno 
scherzo. Volevo chiamarlo Coitus Mechanicus! Era 
musica… meccanica. Era il tempo della Pacific 231 
di Honegger e delle Fonderie d’acciaio di Mossolov. 
In realtà, voleva davvero essere l’atto sessuale! (Maz-
zoni et al. [1987]: 73)

Nessun altro motivo, se non quello di apparire 
poco serio, avrebbe potuto indurre Scelsi a rino-
minare il suo pezzo. Ovviamente, il titolo defini-
tivamente abbandonato mostrava il suo intento 
umoristico in modo più esplicito di Rotativa. Tut-
tavia, se prendiamo sul serio l’intenzione erotica 
iniziale, senza assolutizzarla, notiamo che la pre-
senza di un elemento lirico all’interno della mec-
canica ritmica aveva sempre distinto Rotativa, per 
Scelsi, da tutti gli altri pezzi del genere. Nella sua 
autobiografia, scrisse: 

Oltre al suo ritmo imperioso, il pezzo è intriso di un 
certo lirismo. Questo ritmo descriveva abbastanza 
esplicitamente un ritmo molto umano e mi sarebbe 
piaciuto dare all’opera un titolo erotico, ma non fu 
accettato e la grande macchina era sia pretesto che 
alibi. (Scelsi [2009]: 131-132)

Che l’oggetto diventi un pretesto, che non sia 
più ricercato per se stesso ma per un’intenzio-
ne completamente diversa, è proprio questo che 
caratterizza il gesto umoristico. La risata di Rota-
tiva sta nell’impossibilità di produrre sentimenti 
veri, in quella distanza che ci rende sensibili per 
riflessione. Di fronte all’oggetto kitsch, non sen-
tiamo nulla, immaginiamo solo la sensazione che 
avremmo potuto provare se l’oggetto non fosse sta-
to così separato dal suo sistema di valori, misuria-
mo la distanza che strappa l’oggetto kitsch dal suo 
riferimento, la riproduzione servile del suo model-
lo originale. Greenberg diceva quindi che il kitsch 
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era il regno dell’esperienza vicaria e delle false sen-
sazioni perché il kitsch ricorda, ma non produce, 
i sentimenti che gli oggetti autentici implicavano 
quando erano inscritti nel loro mondo. 

In Rotativa, tra i due eventi musicali che occa-
sionalmente rompono la ridondante continuità del 
ritmo della rotativa, il secondo corrisponde alla 
dimensione lirica che Scelsi rivendicava per il suo 
pezzo. Tuttavia, lo stile del tema contraddice l’in-
tenzione di un autentico lirismo. È piuttosto un 
simulacro di lirismo, un lirismo del als ob, vorti-
coso e palpitante, basato sulla duplicazione delle 
strutture di due battute, trasposte alla quarta supe-
riore. Se il ritmo rotante non viene più utilizza-
to, la ridondanza non viene abbandonata. Questa 
ridondanza si ritrova nel tema lirico, nell’ambito 
ristretto di una terza minore sfruttata in modo 
circolare, nella ripetizione sequenziale infine, ine-
briante e vana.

4. DI UN CERTO MODERNISMO

Ma all’insensibilità prodotta dal pezzo, deve 
anche corrispondere un un’altra caratteristica. L’u-
morismo non solo aiuta a cancellare i sentimenti 
autentici, ma costituisce soprattutto una rottura 
all’interno della coscienza storica stessa. I ritmi 
decisi e ricorrenti, la natura artificiale e pessima 
delle armonie politonali producono, in Rotativa, 
una sorta di sintesi umoristica di ciò che è sta-
to fatto musicalmente nel 1920. Gli inizi di Scel-
si sono quindi segnati, non dall’indeterminatezza 
stilistica o dalla goffaggine della scrittura, ma da 
quella del distanziamento umoristico. C’è in Rota-
tiva un’esuberanza di gesti, una pretesa di tutti i 
processi che disegnano i contorni di una chiara 
disapprovazione, di un’impossibilità di apparte-
nenza. In questo senso, nulla sarebbe meno a favo-
re del futurismo musicale che ascoltare un pezzo 
come Rotativa. 

Eppure, ed è qui che appare la coscienza sto-
rica, Rotativa si riferisce al futurismo musicale. 
Per il suo titolo e per la sua apparente intenzio-
ne (quella della manifestazione di un dinamismo 
meccanico), il Movimento sinfonico di Scelsi non 

può essere pensato come al di fuori del futurismo. 
Ma questa dipendenza è quella che lega sempre 
un’istanza critica al suo oggetto. La critica può 
esistere solo se si attacca a un oggetto di cui pren-
de atto. Inoltre, Rotativa è un modo di produrre 
pseudo-futurismo al tempo stesso del futurismo 
musicale, per stabilire una distanza critica con un 
oggetto musicale che non è ancora del tutto rele-
gato al passato di uno stile.

Il gesto parodico e kitsch di Scelsi ha così 
l’effetto di storicizzare il futurismo musicale nel 
momento stesso della sua realizzazione. Nel bal-
letto Pulcinella di Stravinskij, la parodia era nutrita 
dalla consolidata obsolescenza dello stile di Pergo-
lesi, trovando persino identificazione nel carattere 
immediatamente storico dei processi di scrittura 
che caricaturava. La distanza storica era la condi-
zione per l’efficacia parodica, e l’intenzione di Stra-
vinskij non poteva essere quella di storicizzare uno 
stile che già apparteneva interamente al passato 
prima ancora di investirlo della sua carica satiri-
ca. Al contrario, quando Scelsi scrisse Rotativa, la 
distanza storica non era un dato di fatto dello stile 
futuristico. Il futurismo è una musica del tempo 
presente per Scelsi, non è una musica dal passato. 
Lo sforzo parodico equivaleva, in questo caso, a 
produrre la storicità di uno stile presente, a creare 
tra uno stile e il suo tempo il divario previsto di 
una distanza storica. 

Ma è anche sopprimerlo come stile, relegando-
lo ai margini di ogni reale apprezzamento. La risa-
ta che ne deriva è simile, sotto questo aspetto, alla 
risata che l’industria culturale moderna aveva usa-
to per trionfare sulla bellezza. Adorno e Horkhei-
mer hanno scritto della «riproduzione industriale 
della bellezza», che, per soffocare ogni idolatria 
– cioè ogni autenticità – ci impedisce anche dal 
prendere sul serio la bellezza: 

La riproduzione meccanica del bello, che l’esaltazio-
ne reazionaria della «cultura», con la sua feticizza-
zione sistematica dell’individualità, finisce per ren-
dere ancora più ineluttabile, non lascia più alcuno 
spazio all’idolatria inconsapevole a cui era legato il 
sentimento del bello. Il trionfo sul bello è realizza-
to dallo humor, dal piacere maligno che si prova alla 
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vista di ogni privazione felicemente riuscita bello. Si 
ride del fatto che non c’è nulla da ridere. (Adorno, 
Horkheimer [1947]: 149)

La distanza da un’estetica e la risata che si 
oppone a uno stile negato fanno parte di un uni-
co e medesimo addio alla bellezza. Ecco perché, 
«l’industria culturale, infine, assolutizza l’imitazio-
ne» (Adorno, Horkheimer [1947]: 138). Ma laddo-
ve la teoria critica di Francoforte ha affrontato la 
bellezza con la sua scomparsa nell’industria cultu-
rale come l’autentico con l’inautentico, Scelsi con-
trappone le opere del futurismo musicale con il 
volgare mimetismo del suo pezzo come l’inauten-
tico rispetto a un’altra forma di inautenticità, un’i-
nautenticità raddoppiata per essere già la copia di 
una copia, l’imitazione di un mimetismo musicale 
inudibile. La risata trionfa, in questo senso, sulla 
bellezza per aver affrontato solo ciò che l’aveva già 
conquistata, dall’influenza che il futurismo accettò 
di dare alla tecnica sull’arte. La saturazione espres-
siva di Rotativa finì così per rivelare la possibile 
dissoluzione dell’arte nella tecnica a cui il futu-
rismo era di fatto rischiato; una dissoluzione che, 
secondo Jacques Rancière «merita più propriamen-
te la qualifica modernista» in quanto livella l’arte al 
livello stesso della tecnica (Rancière [2008]: 10). In 
questo senso, Scelsi riuscì ad andare oltre il futuri-
smo esibendo la dimensione tecnica dell’arte. Tut-
tavia, non si può dire che Scelsi sia un moderni-
sta, perché la dimensione modernista di Rotativa è 
proprio parte della critica al futurismo.

Da questa operazione di diversione, l’imitazio-
ne musicale è quindi assolutamente riqualificata. 
Se all’inizio si oppose all’espressione come imma-
gine fotografica alla vita stessa, la sua inautenti-
cità impedì anche all’espressione di andare oltre, 
poiché l’espressione del dinamismo produsse, in 
Rotativa, un effetto ancora più deplorevole dei 
dipinti musicali ingenuamente mimetici. Rotativa 
dimostra che l’espressione del dinamismo moder-
no è un’illusione associata all’antiestetica futurista. 
Ciò che è inadeguato nell’imitazione musicale di 
un oggetto meccanico, anche portato al livello di 
un’espressione dinamica, è la soppressione dell’arte 
coinvolta nell’oggetto stesso da imitare. 
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