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Note e recensioni

Martin Buber, Communauté (Gemeinschaft), traduit de l’allemand 
par Gaël Cheptou, Paris, Éditions de l’éclat, 2018, 157 pp., ISBN: 
9782841624324

«notre communauté ne veut pas la révolution; 
elle est la révolution»
(Buber, Communauté, p. 32)

«Depuis que nous sommes un dialogue. Et que 
nous pouvons entendre les uns des autres»
(Friedrich Hölderlin, «Fête de paix (Friedens-
feier)», traduit de l’allemand  par Philippe Jaccot-
tet, dans Œuvres, Paris, Pléiade, 1967, p. 1212)

«Hölderlin ne dit pas que nous menions un dia-
logue, mais que nous le sommes nous-mêmes. 
Nous sommes un dialogue»
(Buber, Communauté, p. 134)

Peut-être que chaque œuvre du passé ne parvient à une compré-
hension complète qu’à certains moments de son histoire. Dans ce 
cas, il ne faut absolument pas négliger le rendez-vous. Les six essais 
rassemblés dans Communauté (Gemeinschaft), rédigés entre 1900 et 
1956, font surgir à la lumière du jour des questions qui nous inter-
pellent directement. Il semble donc se dessiner entre la réflexion de 
Martin Buber (1878-1965) et notre époque un dialogue intime que 
nous ne devons à aucun prix manquer. Sa philosophie du dialogue, 
qui suscite actuellement un intérêt grandissant dans le monde fran-
cophone comme anglophone, a pour lieu d’inscription la commu-
nauté (Gemeinschaft): idée sur laquelle Buber nous invite à sérieuse-
ment réfléchir; les implications politiques sont considérables. Com-
munauté et dialogue sont intimement liés: nous, en formant la com-
munauté, sommes ce dialogue. 
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La traduction – fine et subtile, à la vue péné-
trante – de l’allemand par Gaël Cheptou des six 
essais inédits (traduits ici pour la première fois 
en français) dévoile une facette négligée mais 
essentielle de la philosophie de Buber: à savoir 
sa réflexion politique autour du concept de com-
munauté, lieu de réalisation de sa philosophie 
du dialogue. Trois grands moments dans l’itiné-
raire intellectuel de Buber en témoignent: (i) ses 
réflexions sur le monde hassidique au sein duquel 
il identifie un vivre-ensemble – communauté des 
plus dynamiques – regroupé autour d’un Tsaddiq 
 désignant cet homme juste; maître spirituel קידצ)
servant d’intermédiaire entre Dieu et le peuple 
juif) et permettant ainsi au Je d’entrer en dialogue 
avec le Tu, au Nous de dialoguer avec Il; (ii) la fré-
quentation des cercles anarchistes autour de son 
ami Gustav Landauer; (iii) l’expérience du kib-
boutz en Palestine (communautés-révolutions).

Communauté et Je et Tu (Ich und Du, 1923) 
s’illuminent mutuellement. Les deux ouvrages 
engagent l’anthropologie bubérienne qui s’arti-
cule autour de l’interhumain. Qui plus est, l’action 
commune des hommes – qui est véritablement 
le fil conducteur du présent ouvrage rassemblant 
les six essais – se présente aux yeux de Buber 
comme la réalisation d’une essence qui se trouve 
déjà dans l’individu même: en déployant un agir 
dialogique collectif, les individus font émerger un 
ordre qui les dépasse, sans pour autant les effa-
cer. L’individualité est alors débordée par une 
supra-individualité. Il y a comme une permanence 
dans la pensée de Buber – du début du XXe siècle 
jusqu’après les deux grandes guerres mondiales – 
quant au souci de réfléchir la communauté, ce qui 
dans une certaine mesure revient à penser non pas 
uniquement ce que nous faisons mais aussi qui 
nous sommes (un Je qui devient Je au contact du 
Tu). À cet effet, Buber oppose société et commu-
nauté. Fondé sur des affinités électives, «une bien-
heureuse communion, qui harmoniserait infinité 
et liberté» (p. 17), l’esprit communautaire prend 
la forme dans l’horizon philosophico-politique 
bubérien d’une alternative concrète aux forces 
sociétales. Malgré l’expansion de la société sur la 
terre, forme insuffisante et suffocante de la mise 

en commun entre individus, Buber resta persuadé 
qu’«il y a encore assez de place sur la terre pour 
bâtir de nouveaux foyers et de nouveaux sanc-
tuaires» (p. 31). 

À cet effet, il est frappant de constater la 
diversité des exemples politiques et culturels sur 
lesquels Buber s’appuie dans le présent ouvrage 
afin de déplier la question de l’expérience com-
munautaire: il explore la doctrine taoïste, la pen-
sée d’Héraclite, les Upanishad, et naturellement le 
modèle grecque. L’originalité d’une telle approche 
mérite donc d’être soulignée. L’ampleur de l’entre-
prise herméneutique bubérienne témoigne, entre 
autres choses, d’une grande sensibilité à l’égard de 
la diversité des expériences humaines. Depuis le 
vaste horizon de sa réflexion sur la communauté, 
Buber repère deux mouvements contrastés (l’un 
souterrain, l’autre apparent) qui semblent curieu-
sement s’accompagner sur deux niveaux différents: 
alors que le modèle sociétal froid et chosifiant 
exerce une influence de plus en plus écrasante 
sur les sphères d’activités humaines, ouvrant sur 
la grande catastrophe à venir, un certain mouve-
ment souterrain (communauté) semble également 
prendre forme:

ne se livrant qu’au regard pénétrant, encore peu effi-
cace dans le monde des choses, exprimant son rêve 
dans d’étranges balbutiements, fondé sur le primat 
de l’esprit comme manifestation créatrice du désir de 
Dieu, porté par l’effort de toute humanité authentique 
vers la véritable communauté considérée comme une 
révélation de Dieu toujours inconnu (p. 44). 

Certes, les forces de la société avancent de 
manière conquérante sur le champ de bataille: or, 
en retrait, à l’abri de certains regards pour ain-
si dire, des communautés prennent forment, ici 
et là – l’esprit de communauté bien que discret 
demeure vivant dans le cœur de certains indivi-
dus. En dépit de fortes rafales violentes, cette étin-
celle – aussi petite soit-elle – persiste. Buber, en 
tant que penseur profondément religieux, davan-
tage hétérodoxe qu’orthodoxe, lie intimement 
le dialogue du Je et du Tu qui s’enracine dans la 
communauté avec le dialogue à portée divine 
entre Nous et Il (Dieu). Cette communauté tissant 
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un lien dynamique entre individualité, supra-indi-
vidualité et divinité qui émerge alors fait exploser 
la simple imbrication sociétale d’une vie collective 
mutilée sur le modèle de «l’un avec l’autre»: la vie 
en communauté se caractérise pour sa part par 
une juxtaposition accommodante de «l’un à côté 
de l’autre», ouvrant sur la disponibilité réciproque 
de «l’un envers l’autre» (p. 42). Ainsi le Tu donne 
miraculeusement naissance au Je. Dans cette pers-
pective, la communauté juxtapose en son être le 
profane et le sacré: la communauté verticale des 
hommes exprime le désir d’un Dieu qui se dérobe 
à l’homme et de ce fait enracine, ici-bas, la com-
munauté verticale nous liant à Dieu.  

C’est pourquoi la marche du monde inquiète 
Buber. Il constate avec amertume que le déclin 
– et la disparition qui va s’en suivre – de ces com-
munautés hassidiques qu’il pose en modèle com-
munautaire, organisées d’une manière dynamique 
autour d’un Tsaddiq, n’est absolument pas un fait 
isolé: c’est tout le monde qui s’oriente vers «tou-
jours moins de communauté» (p. 61). La commu-
nauté juive, «qui représente peut-être un cas unique 
parmi toutes les communautés, en étant à la fois et 
indissociablement communauté de destin et com-
munauté de foi, un peuple en vertu d’une révélation 
et une révélation portée par un peuple» (p. 74), est 
particulièrement menacée dans cette conjoncture; 
en témoigne l’expulsion sanglante que subiront les 
Juifs de la communauté comme de la société. 

Buber s’efforce d’extirper le concept de com-
munauté loin des approches abstraites afin de 
l’inscrire dans l’ici et maintenant: le chemin du Je 
vers le Tu répond à une exigence pratique. Il fait 
alors sienne la question des conditions pratiques 
d’une vie en communauté. Aujourd’hui, dans une 
société atomisée et éclatée, il s’avère urgent de 
penser ces conditions en vue d’un autre modèle 
politique, renouvelé.

Dans la Préface (p. 7-20) de Communau-
té, Dominique Bourel procède en trois temps. 
D’abord, il tisse la toile de fond de l’itinéraire 
humaniste de la vie de Buber, né le 8 février 1878 
à Vienne et mort à Jérusalem le 13 juin 1965 (p. 
7-12). Ce faisant, Bourel a pour objectif de jeter 
un éclairage important sur la manière dont la vie 

de Buber «est exemplaire de l’histoire juive du XXe 
siècle, du moins pour les rescapés» (p. 7): c’est-
à-dire précisément en ce qui concerne le rapport 
du Juif à la communauté. Autrement dit, le pro-
blème (la question) communautaire se présente à 
Buber et aux autres Juifs de langue allemande – ou 
Allemands d’origine juive? – telle une épreuve à 
laquelle ils sont confrontés. Qui plus est, le Juif fait 
l’expérience de la communauté comme ce à quoi 
il se heurte constamment: peut-être qu’il faudrait 
plutôt parler de ce à quoi il n’est jamais assuré de 
ne pas se heurter, même quand cet individu pense 
être assimilé et intégré. Dans cet ordre d’idées, les 
textes de Bourel (Martin Buber, sentinelle de l’hu-
manité, Paris, Albin Michel, 2015) et de Michael 
Löwy (L’utopie communautaire de Martin Buber, 
dans Juifs hétérodoxes, Paris, Éditions de l’éclat, 
2010) se présentent comme des sources com-
plémentaires qui éclairent la vie de Buber et se 
réflexion politique sur le concept de communau-
té, respectivement. Ensuite, l’auteur de la préface 
plonge le lecteur dans le contexte historique et 
intellectuel qui a vu naître les six essais qui com-
posent Communauté (p. 12-20). La thèse avancée 
par Bourel est la suivante: la philosophie bubé-
rienne du dialogue et sa réflexion en matière de 
philosophie de la communauté sont intimement 
liées. Plus encore, ces six essais prolongement 
et illuminent le grand texte Je et Tu en dévoilant 
la pensée d’un philosophe se présentant d’une 
façon bien moins abstraite et beaucoup plus pra-
tique qu’il n’y paraît. Par exemple, souligne Bou-
rel, l’essai de 1956, Dem Gemeinschaftlichen folgen 
(Suivre ce qui est commun, p. 95-134), offre «une 
avancée à la problématique développée dans Je et 
Tu, en ce qu’il [Buber] montre que le Nous est le 
produit d’une parole, du langage entre l’homme 
et l’Autre. Tout comme il avait affirmé «  nous 
sommes la Révolution», il écrit, citant Hölder-
lin, «nous sommes un dialogue» (p. 134)» (p. 19). 
C’est précisément l’ambition du présent ouvrage 
que de mettre en lumière comment dans la pen-
sée de Buber dialogue, communauté et révolution 
se nouent. Nous avons là les trois grands piliers de 
la philosophie politique bubérienne qui a eu pour 
infatigable ambition pratique d’œuvrer concrè-
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tement pour «la croissance d’une communauté 
nationale nouvelle et transformée» (p. 143-144), 
comme le rappelle Bourel. Enfin, la préface se 
conclut par une invitation:

Ces textes, fort bien traduits par Gaël Cheptou, par-
leront non seulement à ceux que l’histoire des idées 
du XXe siècle intéresse, à ceux qui savent que cette 
génération de penseurs juifs de langue allemande 
a encore à nous parler, mais aussi à tous ceux qui 
veulent essayer de penser une nouvelle forme de rap-
ports sociaux, communautaires, qui deviendra indis-
pensable dans la période de mondialisation que nous 
connaissons et de l’atomisation qui en résulte (p. 20). 

Alte und neue Gemeinschaft (Ancienne et nou-
velle communauté [1901], p. 21-34)1 pose la ques-
tion des contours d’une «nouvelle communauté» 
post-sociétale qui émerge néanmoins depuis la 
société: 

Quand, au milieu d’hommes engourdis dans le 
confort, apparaît une chose nouvelle grosse d’ave-
nir, d’une espèce qui leur est inconnue, pour laquelle 
ils n’ont ni nom ni étiquette et qui, en regard de 
ce qu’ils appellent la «vie», se présente comme la 
vraie vie dans toute sa puissance et sa beauté, leur 

1 «Ancienne et nouvelle communauté (Alte und neue 
Gemeinschaft) est une conférence rédigée en 1900 et 
tenue en 1901 dans le cadre d’une cercle d’hommes et de 
femmes, aussi élitiste qu’éphémère, nommé «  Nouvelle 
communauté». Ce cercle, fondé sur des affinités électives, 
était issu d’un premier groupe de poètes qui se réunis-
saient à partir de 1890 à Friedrichshagen, à l’Est de Berlin. 
Un second groupe d’artistes se réunit par la suite dans la 
banlieue Ouest, à Schlachtensee, dans une immense mai-
son de près de 30 pièces. On y trouvait le peintre Fidus 
(i. e. Hugo Höppener), les écrivains Peter Hille, Julius et 
Heinrich Hart, Else Lasker Schüler et Gustav Landauer, 
que Buber rencontrera dans ce cadre, et qui deviendra 
son plus cher ami et dont il sera l’exécuteur testamentaire. 
Outre une vie presque commune, on écoutait et discutait 
des conférences de ce type. Restée longtemps inédite, on 
en doit la première édition allemande à Paul R. [Mendes-]
Flohr, mentor des études bubériennes, professeur émérite 
de l’université hébraïque de Jérusalem et à Chicago, et à 
Bernard Susser, professeur à Bar Ilan. Elle a paru dans 
l’AJS Review I, en 1976 (p. 41-56). Les notes et variantes 
du manuscrit sont de Mendes-Flohr et Susser» (p. 154).

méfiance hostile s’exprime généralement par la ques-
tion: quelle est la finalité de tout cela? Et bien sou-
vent le nouveau, s’il veut rendre raison, ne peut rien 
répondre à cette question. C’est que le pouvoir créa-
teur qui enfante des mondes nouveaux est incapable 
de comprendre les vieilles finalités et le vieux langage 
utilitaire, car il porte en lui quelque chose qui veut 
dépasser toutes les finalités. S’il répond tout de même 
à cette question, il dira ce que peut dire aussi l’art le 
plus haut: sa finalité, c’est lui-même et c’est la vie. Et 
c’est là notre réponse à la question que beaucoup se 
posent: Quelle est la finalité de la «Nouvelle commu-
nauté»? Elle-même et la vie (p. 21).

La thèse défendue par Buber dans le présent 
essai s’articule ainsi: en étant sa propre finalité 
cette nouvelle forme de communauté est en rup-
ture avec les anciennes formes de communauté, 
qui avaient une finalité extérieure (utilité écono-
mique pour un groupe; utilité pour un groupe 
dans l’au-delà). La réciprocité (dialogue) vivante 
entre les individus au sein de cette nouvelle espèce 
de communauté œuvre à la réalisation de l’être 
même des hommes et des femmes qui la forment, 
d’où le fait que la «Nouvelle communauté» a la 
communauté (vie) pour finalité – union vitale des 
uns envers les autres. Une telle communauté est la 
source d’une vie pleine et entière – non pas telle 
ou telle vie particulière.

Dans la philosophie politique bubérienne, vie 
et communauté se présentent comme les deux 
faces d’un même être (p. 24). Alors que la socié-
té – édifiée sur les fondations posées par les 
anciennes communautés qui ne cherchaient que 
l’utilité, sous la forme économique ou religieuse 
(p. 24) – se présente selon Buber comme le lieu 
où les individus sont «liés» par une position com-
mune, la communauté renouvelée, pour sa part, 
s’enracine dans l’expérience vécue véritablement en 
commun (p. 27). Ce faisant, le philosophe inverse 
la conception théorique traditionnelle du schéma 
linéaire qui situe la société comme l’étape suivante 
de l’évolution quasi-«naturelle» de la forme com-
munautaire. La communauté est alors arrachée 
à ce schéma: plutôt que pré-sociétale, la nouvelle 
communauté est post-sociétale, se situant «au-delà 
de la société et de ses normes» (p. 31). Concrète-
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ment, l’attitude bubérienne envers la société n’a 
pas pour horizon la destruction et la réforme, 
mais sa transformation:

Elle [la nouvelle communauté] n’entend pas réfor-
mer; pour elle, il s’agit bien plutôt de transformer. 
[...] On nous a suffisamment ressassé qu’il fallait ren-
verser avant de construire. Désormais, nous avons 
pris conscience que cette thèse était fausse dans son 
essence la plus profonde. Il y a encore assez de place 
sur la terre pour bâtir de nouveaux foyers et de nou-
veaux sanctuaires. Nous ne voulons pas établir notre 
monde dans le tourbillon des villes où, pour construire 
de nouvelles maisons, il faut commencer par démolir 
les vieux débris  ; c’est loin de tout cela que nous vou-
lons aller [...]. C’est là que nous pouvons construire 
sans être préalablement obligés de renverser les choses, 
avec la profonde et tranquille conviction que, tant qu’il 
y aura des hommes qui ont la volonté de construire, 
il existera toujours un espace libre pour la construc-
tion – quel que soit le moyen par lequel cet espace sera 
rendu libre. Donc notre communauté ne veut pas la 
révolution  ; elle est la révolution. Mais elle a surmon-
té le vieux sens négatif de la révolution ; pour nous la 
révolution, ce n’est pas de renverser de vieilles choses, 
c’est vivre de nouvelles choses. Ce n’est pas l’esprit de 
destruction qui nous anime, mais un enthousiasme 
créateur. Ce qui fait le caractère de notre révolution, 
c’est que, en petit groupe, dans une pure communauté, 
nous fassions naître une vie nouvelle (p. 31-32).

Loin d’être englouti par la société – cette der-
nière se constitue en l’absorbant –, l’individu dans 
la communauté nouvelle réalise sa liberté selon 
Buber en vivant «simultanément en lui-même et 
dans les autres» (p. 34). En articulant ainsi indi-
vidualité et communauté, le philosophe ouvre 
la voie à la pleine réalisation du Je (communau-
té intérieure de l’homme individuel) en dialogue 
avec un Tu. Au milieu d’une société qui sombre, le 
Nous vivant de la communauté peut alors discrète-
ment s’épanouir.

Gemeinschaft (Communauté. Paroles pour 
les temps actuels, [1919], p. 35-57)2 prolonge la 

2 «Communauté. Paroles pour les temps actuels (Gemein-
schaft) parut dans la série publiée par Buber, Worte an die 
Zeit, 2e cahier, Munich 1919» (p. 154).

réflexion sur la thèse sociologique selon laquelle 
«la culture moderne occidentale a parcouru la voie 
qui mène de la communauté à la société; c’est-à-
dire que le type organique de vie collective a été 
refoulé et dissout par un type mécanique de vie 
collective» (p. 36). Ainsi dans la première par-
tie de l’essai, Buber approfondit l’écart qui sépare 
communauté et société en insistant sur le sens 
des divergences de fond. Si la communauté a pour 
horizon le lien, la société pour sa part est préoccu-
pée par les intérêts: la cohésion interne de la pre-
mière – en tant qu’union organiquement consti-
tuée – repose sur «la possession commune (en 
particulier de la terre), le travail en commun, des 
mœurs et des croyances communes» (p. 36-37), 
alors que la deuxième incarne «un état de sépa-
ration bien ordonné, dont la cohésion externe 
repose sur la contrainte, le contrat, la convention 
et l’opinion publique» (p. 37); la cité médiévale est 
la forme représentative de la communauté, la ville 
moderne démesurée est celle de la société (ibid.). 
Cela étant dit, la dissolution de la communau-
té par la société n’a pas été totale selon Buber. Au 
sein même des sociétés modernes, «échappant à 
son emprise ou à sa vigilance, la communauté, tel 
le divin enfant, a été préservée dans le secret giron 
des alliances et des camaraderies fraternelles» (p. 
39). La thèse que défend le philosophe, dans ces 
conditions, est la suivante: nous ne pouvons certes 
pas revenir à une époque pré-sociétale – commu-
nauté originelle ; ce que nous pouvons faire c’est 
tenter de la dépasser vers une nouvelle forme de 
communauté, d’«organicité» (p. 41). Dans les mots 
de Buber, il s’agit de passer de «l’un avec l’autre» 
vers «l’un à côté de l’autre» en vue de «l’un envers 
l’autre» (p. 42). Le philosophe distingue alors entre 
socialisme moderne (p. 38-40) – forme domi-
nante – et un autre socialisme (p. 43), plus dis-
cret. Si le premier vient accélérer et accomplir le 
processus de développement menant de l’anéan-
tissement de la communauté à la puissance de la 
société embrassant toutes choses (État fort), le 
deuxième s’efforce pour sa part de maîtriser et ain-
si dépasser cet élan. Cet autre socialisme est reli-
gieux aux yeux de Buber. Dans cet ordre d’idées, 
en appendice (p. 151-153) du présent ouvrage, le 
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lecteur découvre de larges extraits d’un important 
texte de Buber (Drei Sätze eines religiösen Sozia-
lisme, Neue Wege, vol. 22, 1928, p. 327-329) dans 
lequel il expose trois thèses sur le socialisme reli-
gieux: (i) que socialisme (socialitas) et religion 
(religio), par leur essence, sont intimement liés et 
dépendent l’un de l’autre pour la réalisation et l’ac-
complissement de leur essence (p. 151) ; (ii) que 
la véritable religio – «véritable attachement de la 
personne humaine à Dieu [...] laquelle implique la 
réponse et la responsabilité concrètes de l’homme 
dans l’ici et le maintenant» – et la véritable socia-
litas – «un véritable développement solidaire de 
l’humanité [...] laquelle implique la coexistence 
et l’entraide immédiates des hommes dans l’ici et 
le maintenant» – entretiennent un dialogue (p. 
152); (iii) que le lieu de ce dialogue (rencontre 
des essences) est ce que Buber appelle la «vie 
personnelle concrète», c’est-à-dire là où préci-
sément «l’homme [...] prend au sérieux les faits 
fondamentaux de cette vie: le fait que Dieu est, 
le fait que le monde est, et le fait que lui, cet être 
humain, se tient devant Dieu et dans le monde» 
(p. 153). Le «là-bas et l’après» se refusent à nous 
quand «l’ici et le maintenant» sont négligés. La vie 
de l’homme élevée à la vie communautaire engage 
à la fois la pleine réalisation de sa vie spirituelle 
(p. 48-49) et sa vie publique (p. 51-54), politique. 
Ainsi, verticalement et horizontalement, l’indivi-
du transcende la société en son sein, depuis l’in-
térieur même. La communauté ainsi vécue ouvre 
sur l’élan libérateur de la volonté humaine, vers un 
autrui non plus froidement chosifié (Cela) mais 
vers l’autrui de la réciprocité (Tu), et vers Dieu. 
Cet élan est conçu chez Buber dans sa double 
dimension: «élan de la volonté humaine vers Dieu 
et élan de la volonté divine vers l’homme sont 
inséparables» (p. 56). Dans l’humanité libre et 
réalisée le divin émerge, «veut venir à maturité» 
(ibid.). Sa présence se révèle chaque fois «qu’un 
homme tend la main à un autre homme dans la 
vérité»: ainsi, les «hommes qui désirent la com-
munauté désirent Dieu [;] [t]out désir de véritable 
attachement mène vers Dieu; et tout désir de Dieu 
mène à la véritable communauté» (p. 57). Si Dieu 
ne veut pas être possédé mais réalisé, la voie pro-

metteuse que nous présente Buber dans les termes 
de la communauté nouvelle apparaît dès lors tel 
un tournant politico-métaphysique crucial.

Le constat sur lequel Buber s’appuie dans Wie 
kann Gemeinschaft werden? (Comment une com-
munauté peut-elle advenir?, [1930], p. 58-89)3 est 
implacable: la pire des expériences que l’homme 
moderne tente de dissimuler est la douloureuse 
expérience du «toujours-moins-de-communauté» 
(p. 61); qui est dans une certaine mesure inverse-
ment proportionnelle au «toujours-plus-de-socié-
té». Or, souligne Buber, elle semble être camouflée 
au moyen de pseudo-communautés:

l’époque où nous vivons est une époque où l’espèce 
humaine tente d’oublier cette douloureuse expérience, 
la pire de toutes, [...] en fondant toutes sortes de com-
munautés illusoires, toutes sortes d’unions illusoires 
entre ou plutôt par-dessus les peuples  ; des unions 
illusoires qui, malgré tout ce qu’elles peuvent avoir de 
bénéfique, ne parviennent pas à fonder de véritables 
communautés de vie  ; des unions qui ne sont pas à 
même de surmonter le conflit qui réside non seule-
ment à la surface, mais aussi au cœur de cette espèce 
humaine. À une époque, précisément, où l’espèce 
humaine se flatte d’avoir fondé, du moins de nom, 
une Ligue des nations [la Société des Nations (1919-
1946), précurseur de l’Organisation des Nations Unies 
(1945-)] pour la première fois de son histoire, tout 
homme qui a deux yeux pour voir et une intelligence 
pour penser sait que cette même espèce humaine, 
toute fière qu’elle est, est menacée par l’autodestruc-
tion. [...] c’est à nous de bien comprendre, en gardant 
la tête froide et calme, ce qu’est une communauté et ce 
qu’elle n’est pas (p. 61-62).

La philosophie bubérienne appelle donc à ne 
plus nous mentir, nous satisfaire d’illusions. Penser 
sans fléchir la crise de la communauté, aussi dou-
loureuse soit-elle, est la seule voie sérieuse qui se 
présente à nous afin d’engager notre être vers une 

3 «Comment une communauté peut-elle advenir? (Wie 
kann Gemeinschaft werden ?) est un discours prononcé 
au congrès de l’Union des associations de jeunesse juives 
d’Allemagne à Munich en juin 1930. Il fut publié dans la 
revue Jugendbund de Düsseldorf (Juillet-Août 1930), p. 
3-7» (p. 155).
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autre communauté, renouvelée, «laquelle ne sau-
rait venir si nous continuons à nous mentir sur 
la problématique de notre temps» (p. 66). C’est 
pourquoi, en s’appuyant sur la distinction opé-
rée par Max Weber entre socialisation sociétaire 
(Vergesellschaftung) – fondée sur des intérêts – et 
socialisation communautaire (Vergemeinschaftung) 
– fondée sur des sentiments –, qu’il estime néan-
moins insuffisante (p. 62) en raison du fait que «le 
sentiment n’est pas suffisant pour fonder ce qu’est 
une communauté» (p. 63) mais un simple grou-
pement, le philosophe propose de distinguer plu-
tôt entre union d’intérêts (société) et union de vie 
(communauté). En associant leur vie, dans tout 
ce qu’elle engage, non seulement dans une cer-
taine partie de son être, les hommes éprouvent 
de toute leur existence (être) cette union com-
munautaire; l’être étant alors entièrement engagé. 
Cet être communautaire Buber le localise d’abord 
dans la cellule communautaire familiale  (p. 65). 
C’est elle qui est la première touchée par la crise 
de la communauté: la décadence de la famille 
témoigne de la décadence de la communauté 
(vice versa). Dans ces conditions, le renouveau de 
l’être communautaire passe dans la pensée poli-
tique bubérienne par une renaissance de la cel-
lule communautaire familiale. Il n’est absolument 
pas suffisant que l’union de vie entre ses membres 
existe simplement de facto, elle doit être pleine-
ment vécue comme telle. À partir de là la volon-
té vitale de  l’être communautaire se trouve libé-
rée en direction de la communauté-à-venir. Sur 
ce point, c’est-à-dire sur la manière dont la com-
munauté puisse advenir, Buber précise sa pensée: 
on ne peut fabriquer une communauté (p. 67); la 
plus sûre voie pour justement rater l’avènement de 
la communauté, c’est la vouloir à tout prix. «Une 
communauté se forme donc quand les hommes 
n’ont précisément aucune intention de réaliser une 
«communauté», quand ils ne prétendent pas qu’il 
suffit de tendre la main à son voisin de droite et 
à son voisin de gauche pour que les hommes 
dansent autour du monde» (p. 68). C’est en fai-
sant ensemble l’expérience des choses «et qu’ils 
réagissent ensemble à cette expérience par leur vie 
concrète» (ibid.) – nuant alors des liens mutuels – 

que les hommes forment une communauté. Dis-
posés autour d’un «centre vivant» (lebendige Mitte) 
qui les réunit organiquement, harmonisant une 
place pour chacun d’entre eux, les hommes la font 
apparaître. Ainsi cette communauté prend forme 
en traçant «  non pas un cercle, mais des rayons 
vers un centre» (ibid.).

La thèse avancée par Buber dans le présent 
essai est donc la suivante: pour faire advenir la 
communauté, il faut non pas la vouloir à tout prix 
– ou pire, se contenter d’illusions et d’apparences 
de communautés –, mais se montrer capables 
de communauté (p. 75). Vivre en commun dans 
un même espace ne peut pas suffire. À ce titre, 
la vie en société témoigne d’un paradoxe fonda-
mental: entouré de millions d’individus, l’homme 
vivant en société ne s’est jamais senti aussi seul 
et isolé. La capacité de vivre en communauté, 
dans ces circonstances, repose sur la capacité de 
l’être individuel à écouter autrui, non pas à sim-
plement prêter l’oreille le temps d’un bref instant 
aux revendications d’un adversaire, mais à être 
sensible, ouvrir l’oreille et le cœur à autrui. C’est 
alors que «l’authenticité des relations immédiates 
et entières entre l’homme et l’homme» (p. 77) 
ouvre sur la possibilité de communauté. La situa-
tion du judaïsme (p. 80-81) qui préoccupe la jeu-
nesse judéo-allemande et l’auditoire de Buber dans 
le cadre de la présente conférence doit donc être 
appréhendée depuis ici et maintenant, c’est-à-dire 
«précisément le fait de partager l’expérience de la 
situation dans laquelle on se trouve historique-
ment et d’y répondre collectivement» (p. 80). Pour 
faire communauté, la jeunesse judéo-allemande 
doit selon Buber se montre capable de commu-
nauté, à savoir dans une vie authentique et dialo-
gique entre le Je et le Tu, pour faire apparaître un 
Nous renouvelé; dans le temps de maintenant.

Gemeinschaft und Umwelt (Communauté et 
environnement, [1953], p. 90-94)4 attire l’attention 

4 «Communauté et environnement (Gemeinschaft und 
Umwelt) est le texte de la préface au livre de Erich A. 
Gutkind, Community and Environment. A Discourse 
in Social Ecology, Londres, Watts, 1953, p. vii-ix. C’est 
l’année où Buber se rend en Allemagne pour recevoir le 
prix Goethe de la Hanse de Hamburg (attribué en 1951), 
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du lecteur sur une idée forte de la philosophie 
bubérienne: la réalité humaine essentielle ne se 
réduit ni à la réalité de la vie individuelle, ni même 
à celle de la vie collective; elle se déploie plutôt 
entre le Je et le Tu (p. 92). Derrière cette idée fon-
damentale de la pensée de Buber se dissimule un 
secret, à savoir que ce que l’homme désire du plus 
profond de son être c’est d’être confirmé dans son 
existence par autrui, mais aussi qu’autrui lui per-
mette de le confirmer à son tour (p. 93). Ainsi, 
note Buber, ce «secret désir de l’homme pour une 
vie dans la confirmation mutuelle et réciproque 
doit être développé par l’éducation, mais il faut 
également créer les conditions externes dont on a 
besoin pour qu’il se réalise » (p. 93-94). L’architec-
ture, à cet effet, a pour rôle de façonner un espace 
adéquat pour le Je et le Tu.  

L’avant-dernier essai Dem Gemeinschaft-
lichen folgen (Suivre ce qui est commun, [1956], 
p. 95-134)5 du présent ouvrage a pour point de 
départ la philosophie d’Héraclite tel qu’expri-
mée dans le fragment DK 22B89. «Cette sentence 
nous dit que ceux qui sont éveillés ont un seul et 
unique cosmos qui leur est commun, c’est-à-dire 
une seule et même structure du monde à laquelle 
ils prennent part en commun» (p. 95). Rappe-
lant l’interprétation de Plutarque selon laquelle 
«chaque dormeur se détourne du cosmos com-
mun pour se tourner vers quelque chose qui lui 
est exclusivement propre, vers quelque chose, 
donc, qu’il ne partage et ne peut partager avec 

ainsi que le prix de la paix de la librairie allemande. Par-
aît alors L’Éclipse de Dieu, un des rares textes où il théma-
tise la Shoah. Erich Gurking (1877-1965), né à Berlin, est 
le célèbre auteur de Siderische Geburt-Seraphische Wan-
derung vom Tode der elt zur Taufe der Tat (1910), ‘bible’ 
des cercles mystico-pacifistes allemands. Exilé aux États-
Unis en 1933, il enseignera à la New School for Social 
Research et jouera un grand rôle dans la redéfinition du 
judaïsme traditionnel, entre l’orthodoxie et le libéralisme. 
Il deviendra l’un des prophètes du New Age» (p. 155)-
5 «Suivre ce qui est commun (Dem Gemeinschaftlichen fol-
gen) fut publié dans Die neue Rundschau LXVII/4 (1956), 
p. 582-600. Cette revue, fondée par Samuel Fischer en 
1890, puis sous ce nom à partir de 1893, est encore 
aujourd’hui une des plus prestigieuses revues culturelles 
en Europe» (p. 155).

aucun autre» (p. 96), Buber attire l’attention du 
lecteur sur «l’idée fondamentale que le déroule-
ment rythmique de notre vie quotidienne n’est pas 
un changement entre deux états, mais un chan-
gement entre deux sphères dans lesquelles nous 
nous trouvons alternativement et dont l’une d’elles 
se voit conférer par Héraclite le nom de cosmos» 
(ibid.). Ce faisant, Buber engage une réflexion 
sur la dualité entre le sommeil et la veille à par-
tir d’Héraclite. Plus précisément, c’est le cosmos 
humain qui l’intéresse – c’est-à-dire la structura-
tion du monde –, dans la mesure où les hommes 
éveillés œuvrent collectivement à son édification 
en entrant en relation: ils y parviennent, souligne 
le philosophe, «que si, et dans la mesure où, ils 
sont véritablement éveillés, s’ils ne dorment pas 
en étant éveillés, s’ils ne se font pas des illusions 
rêveuses – en un mot, s’ils existent en commun» 
(p. 98). Le cosmos n’est cosmos que du moment où 
nous l’éprouvons mutuellement (p. 99). Formulée 
autrement, l’idée est la suivante: la tâche de l’esprit 
est d’œuvrer à la création d’une réalité commune. 
Buber s’appuie sur deux contre-exemples pour en 
démontrer le sens: (i) la doctrine de Tao dans le 
contexte chinois (p. 100-104); (ii) l’enseignement 
des Upanishad dans le contexte indien (p. 104-
109). L’intention bubérienne derrière cette jux-
taposition est précisée ainsi:

Si j’en appelle à la philosophie d’Héraclite, apparem-
ment empreinte de contradictions, contre les sagesses 
harmonieusement flottantes de l’Orient, c’est au nom 
d’une nécessité spécifique de notre époque. Je veux 
parler ici de la confrontation actuelle de deux points 
de vue  : le premier porte la collectivité au plus haut 
degré, tandis que le second estime que le sens de la vie 
se révèle, ou du moins peut se révéler, dans le rapport 
de chacun à soi-même. Le premier point de vue appa-
raît comme un travestissement de l’idée antique du 
commun ; le second, défendu par des philosophes, des 
psychologues et des écrivains occidentaux, se réclame 
volontiers des doctrines de l’Inde ancienne et de leurs 
ramifications (p. 110). 

Collectivisme moderne et variante moderne de 
l’individualisme sont rejetés par Buber: le premier 
est négation de l’absolu de la communauté – car 
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bien que le collectivisme moderne place la col-
lectivité au-dessus de tout, il ne semble toutefois 
pas lui attribuer un caractère absolu, considérant 
un tel absolu comme une «fiction inadmissible» 
(p. 111) – et le deuxième est affirmation d’un faux 
absolu – le moi individuel y est autoglorifié et 
l’existence individuelle prime sur tout, rendant un 
tel individualisme plus dangereux que le collecti-
visme (ibid.). Les trois exemples à partir desquels 
Buber déplie son argumentation peuvent alors être 
résumés de la sorte: si la doctrine taoïste invite au 
détachement de l’être (existence personnelle) du 
commun vers la solitude au milieu du monde et 
la doctrine des Upanishad dans la solitude au-des-
sus du monde, la philosophie héraclitéenne pour 
sa part «enjoint de suivre le commun» (p. 122). 
Ainsi le logos qui nous est commun touche à sa 
plénitude «non pas en nous, mais entre nous; car 
il représente l’éternelle occasion pour le langage 
de devenir vrai entre les hommes. C’est pour cela 
qu’il leur est commun», insiste Buber (p. 124). En 
d’autres mots, la participation au logos commun 
a lieu quand les hommes pensent en commun, 
parlant et s’écoutant mutuellement, engageant le 
processus «  sans cesse renouvelé d’entrée du sens 
dans la parole vivante» (ibid.). L’idée héraclitéenne 
de cosmos commun s’insère alors dans la réflexion 
de Buber sur la communauté  : de ce cosmos nous 
provenons et il provient de nous. Le Nous qui sur-
git tire sa substance du langage, de ce parler qui se 
déploie entre le Je et le Tu. Il est principe de res-
ponsabilité:

Au fond, la fuite hors du cosmos commun vers une 
sphère particulière considérée comme l’être vrai est, 
dans toutes ses variantes [...] une fuite devant l’exi-
gence existentielle envers la personne humaine, 
laquelle doit se montrer à la hauteur du Nous. C’est 
une fuite devant l’authentique oralité du langage dans 
le royaume duquel une réponse est toujours exigée, et 
donner une réponse, c’est prendre une responsabilité 
(p. 131-132).

La philosophie buberienne a le mérite d’être 
claire: pour approcher le Nous authentique il faut 
d’abord passer par le Tu. Retrouver l’authentici-
té du langage dans le dialogue entre le Je et le Tu 

c’est pour Buber retrouver l’existence accomplie 
dans le Nous, véritable «être-nous» (Wirheit) (p. 
133). Le commun héraclitéen et le commun bubé-
rien se séparent toutefois sur un point crucial. Ne 
conduisant pas au-delà de lui-même – logos et cos-
mos sont chez Héraclite renfermés sur eux-mêmes 
sans que rien de transcendant ne puisse subsis-
ter –, la conception héraclitéenne est insuffisante 
selon Buber du moment qu’elle n’ouvre sur aucune 
transcendance (ibid.). Le Nous de Buber, fidèle au 
langage d’Israël, «pilier sud du pont entre l’Orient 
[Tao et Upanishad] et l’Occident [Héraclite]» est 
un Nous qui se tient ultimement devant Il, Dieu. 
Et c’est dans la parole poétique d’Hölderlin que 
Buber trouve l’expression d’un tel Nous qui se tient 
en face de Dieu (p. 134): de l’homme qui est lui-
même dialogue. 

Das Experiment des Kibbutz (Une expérience 
qui n’a pas rencontré l’échec, [1945], p. 135-150)6 
est un essai de philosophie politique qui étudie 
cette forme de communauté qu’est le kibboutz 
 assemblée» ou «ensemble» – forme de»– ץוביק)
village collectiviste créé pour la première fois en 
1909 en Palestine). Ce qui intéresse Buber, plus 
que tout, ce sont les conditions pratiques d’une 
vie en communauté: dans cette perspective, le 

6 «Une expérience qui n’a pas rencontré l’échec (Das 
Experiment des Kibbutz) a paru dans la revue multilingue 
Ariel. Revue des Arts et des Lettres d’Israël, n˚24, Jérusa-
lem, été 1971, sans indication de nom traducteur. Une 
note de la rédaction précise qu’il s’agit d’un extrait d’une 
conférence prononcée «au cours d’un symposium organ-
isé en avril 1945 par la Fédération des Travailleurs Agri-
coles et par l’Université Hébraïque» dont l’intégralité con-
stitue le chapitre X: «Encore une expérience» de Netivot 
beutopia [1947], publié en français sous le titre Socialisme 
et utopie (traduit par Paul Corset et François Girard, pré-
face d’Emmanuel Lévinas, Paris, Aubier, 1977; rééd. Paris, 
L’échappée, 2016). Toutefois le texte diffère sur quelques 
points de détail, ce qui nous a incités à le publier ici, ne 
serait-ce que pour la formule «un Ein Harod céleste», qui 
ne figure pas dans Socialisme et utopie et stimulera sans 
aucun doute l’esprit du lecteur sensible aux «collusions de 
noumènes». La traduction a été légèrement modifiée. Le 
titre est de la revue. L’original allemand a paru dans un 
volume intitulée Kollektiverziehung im Kibbutz, édité par 
Ludwig Liegle, München, Pieper, 1971, p. 26-35» (p. 156).



196 Note e recensioni

kibboutz se présente tel un «non-échec remar-
quable» dans l’histoire des communautés. Or, pour 
comprendre cette expérience qui n’a pas rencon-
tré l’échec selon Buber, il convient de la rattacher 
au contexte capitaliste qui constitue son arrière-
plan. Buber est ici fidèle à sa thèse selon laquelle 
la communauté nouvelle n’a guère besoin d’être 
animée par l’esprit de destruction de la société 
capitaliste (c’est-à-dire des vieux débris): elle peut 
au contraire faire naître une vie nouvelle depuis 
la société même, de son intérieur, via l’enthou-
siasme créateur des membres de cette nouvelle 
communauté qui ont pour conviction qu’il y a 
encore assez de place sur la terre pour bâtir de 
nouveaux foyers où l’être-présent-au-monde-et-à-
autrui puisse non pas se loger mais habiter. Après 
tout, «loger» n’est pas «habiter»: autrement dit, 
alors que le logement vise à simplement satisfaire 
les exigences biologiques de confort physique de 
l’homme, l’habitation permet à l’homme de réa-
liser son être du moment que c’est précisément 
parce que ce dernier «habite», que son «habitat» 
devient véritable «habitation». Pour Buber les 
forces capitalistes s’attaquent directement au plu-
ralisme inhérent aux vivre-ensemble. Et c’est préci-
sément ce caractère complexe, divers, hétérogène, 
profondément pluraliste qui permet aux indivi-
dus de résister au monisme violement imposé par 
l’État centralisateur (p. 135). Qui plus est, insiste le 
philosophe, l’histoire des idées politiques dévoile 
la manière dont cette «résistance [pluraliste] fut 
[déjà] brisée par la Révolution française, dont la 
politique fut dirigée contre les privilèges de toutes 
les associations libres. Par la suite, le centralisme, 
sous la forme nouvelle du capitalisme, réussit là 
où il avait jadis échoué: il parvint à atomiser la 
société» (ibid.). C’est pourquoi il n’est pas faux d’af-
firmer que le capitalisme ne veut pas avoir affaire 
à des communautés fortes, à des associations fon-
dées sur des affinités électives et à des «être-nous» 
politiquement dynamiques: il ne veut avoir affaire 
qu’à des individus atomisés et éclatés. 

Les pseudo-communautés – dans le domaine 
politique, les partis, et dans le domaine écono-
mique, les associations commerciales – qui (in)
existent sont finalement «privées de toute vie auto-

nome» (p. 136), elles ne sont pas en mesure de 
devenir la source de vie de nouvelles communau-
tés: il en est de même pour les organisations coo-
pératives – aussi bien de production (hautement 
bureaucratiques) que de consommation (haute-
ment spécialisées) (p. 137) – qui n’engagent l’être 
de l’individu que partiellement, ne réussissant pas 
à véritablement ouvrir sur la vie pleinement com-
munale. En posant ces insuffisances, Buber fait de 
la place à ce qui semble être «[l’]effort de loin le 
plus puissant qui ait été fait dans cette direction 
[réalisation de l’être communautaire]», à savoir le 
modèle du village collectiviste au sein duquel la 
vie en communauté « est fondée sur l’union de la 
production et de la consommation, la production 
ne désignant pas exclusivement l’agriculture, mais 
l’union organique de l’agriculture, de l’industrie et 
de l’artisanat» (p. 138). Si Buber appose le terme 
«échec» aux tentatives de communautés (entre 
1795-1945, approximativement) qui ultimement 
se sont désintégrées, sont devenues des forces 
capitalistes ou qui n’ont pas réussit à briser l’isole-
ment et à se rassembler en union de communautés 
(fédération) (ibid.), l’expérience de la commune de 
village (kibboutz) – telle que les Juifs la réalisent 
sous diverses formes en Palestine, s’efforçant de 
mettre en place une structure pleinement coo-
pérative – est présentée comme un «non-échec 
remarquable» (p. 140-141). Pourquoi  ? Si les rai-
sons sont multiples, note Buber, c’est leur esprit 
pratique qui tranche:

Dans l’esprit des membres des premières communes 
juives en Palestine, les motifs de l’idéal venaient se 
fondre dans les exigences de l’heure; [...]. L’impor-
tant est que ces motifs restaient souples presque de 
tout point de vue. L’avenir était l’objet de rêves divers: 
on voyait venir une forme nouvelle et plus com-
préhensive de la famille, on se considérait comme 
l’avant-garde du mouvement des travailleurs, comme 
l’instrument direct de la réalisation du socialisme, 
comme le prototype de la nouvelle [communauté]; le 
but qu’on se proposait était la création d’un homme 
nouveau et d’un monde nouveau. Mais rien de tout 
cela ne s’est jamais figé en un programme tout fait. 
À la différence de ce qui s’est passée partout ailleurs 
dans l’histoire des fondations des mouvements coo-
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pératifs, ces hommes et ces femmes n’apportaient pas 
un plan avec eux, un plan que la situation concrète 
aurait dû réaliser parfaitement, sans pouvoir le 
modifier; l’idéal donnait une impulsion, mais ne for-
mulait pas de dogmes; il stimulait, mais ne prescri-
vait pas (p. 142-143).

Le «succès» («non-échec») du kibboutz est 
ainsi étroitement lié à la forme-de-vie communau-
taire qui, sans sombrer dans l’isolement et le capi-
talisme, exerça une véritable influence sur l’idée 
nationale. 

Le dynamisme de cette nouvelle communauté, 
insiste Buber, se transforma en centre d’attraction, 
source de vie pour les membres qui la regardaient 
de l’extérieur comme de l’intérieur (p. 143-144). 
En d’autres mots, l’ouverture d’esprit qui émerge 
de cette forme-de-vie en communauté ne peut pas 
passer inaperçue: «Une communauté réelle n’a pas 
besoin d’être composée de membres qui vivent 
toujours ensemble; mais elle doit être composée de 
membres qui, précisément parce qu’ils sont com-
pagnons, ont «accès» les uns aux autres et sont 
disponibles les uns pour les autres» (p. 146). Reste 
que la réflexion politique de Buber sur le kib-
boutz est soucieuse de mettre en lumière l’appari-
tion d’un problème fondamental. Celui non pas à 
l’intérieur de la communauté, entre ses membres, 
mais dans les relations entre les communautés. 
L’enjeu de l’unification des communautés révèle 
alors le déclin :

Sous une forme d’abord indifférenciée, une tendance 
fédérative était connaturelle aux communes, qui les 
poussait à se fondre dans une plus large unité sociale; 
et c’était une tendance très importante, puisqu’elle 
montrait que le kibboutz comprenait implicite-
ment qu’il était la cellule d’une société dotée de nou-
velles structures [communauté des communautés]. 
À la suite de l’éclatement et de la prolifération des 
diverses formes, depuis la forme semi-individualiste 
qui préservait jalousement son indépendance dans 
l’économie, dans la manière de vivre, dans l’éduca-
tion des enfants, etc., jusqu’à la pure forme commu-
niste, l’unité singulière fut remplacée par une série 
d’unités, du type de l’association, chaque association 
ayant sa forme propre de village coopératif et une 

conception de la vie humaine plus ou moins définie. 
Mais quelque chose d’autre survint, qui mena à une 
prodigieuse intensification de cette attitude de la part 
des associations: la politisation. Il y a vingt ans [en 
1925], le leader de l’une des plus grandes associations 
pouvait affirmer, non sans emphase: «Nous sommes 
une communauté, non un parti». La situation a radi-
calement changé entre-temps, et il s’est ensuivi une 
détérioration des conditions requises pour l’unification 
(p. 149).  

Cette grande lutte politisée qui a éclaté autour 
de la question de l’unification porte une double 
signification pour Buber. D’une part, est grand et 
remarquable l’effort dynamique déployé par les 
membres de ces nouvelles communautés pour 
dépasser «l’un avec l’autre» vers «l’un à côté de 
l’autre» en vue de «l’un envers l’autre», et ain-
si tenter d’ouvrir l’être vers une communauté des 
communautés (communitas communitatum), une 
organisation humaine structurellement nouvelle. 
D’autre part, est petite et déplorable la querelle 
autour de l’unification qui a éloigné les individus 
de l’union de vie vers l’union d’intérêts: expérience 
couronnée non pas de succès, mais d’un non-
échec. 

Prises ensemble, les différentes facettes de la 
philosophie politique buberienne exposées dans 
Communauté convergent dans la grande thèse: 
« notre communauté ne veut pas la révolution ; 
elle est la révolution» (p. 32). Orientée vers une 
nouvelle communauté, cette «pensée nouvelle» 
déployée par Buber prend une forme dialogique: 
elle est dans son essence même en rupture avec 
la «pensée traditionnelle» et moderne en ce sens 
que ce ne sont plus les doctrines fixes – ensei-
gnements et règles transmis par la tradition – qui 
fondent la vie mais l’expérience d’une présence, 
présence immédiatement éprouvée du Tu par le 
Je. Le Tu (autrui ou Tu éternel) vivant qui entre 
en dialogue avec le Je révèle le fait que c’est fon-
damentalement l’image de la rencontre qui traduit 
le mieux l’essence de l’expérience politique, mais 
aussi religieuse: la présence agissante et non cho-
sifiante du Tu vient à ma rencontre et attend une 
réponse dans la parole vivante, que ce soit dans 
la communauté horizontale ou verticale (les deux 
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se juxtaposant dans la nouvelle communauté chez 
Buber). La pensée nouvelle bubérienne, dans ces 
conditions, se propose comme une alternative res-
pectable à la philosophie théorique traditionnelle 
en remettant sérieusement en question le rationa-
lisme (primauté du moi rationnel qui chercher à 
déduire à partir de son propre fond les contenus 
de la conscience). Au contraire, la pensée nouvelle 
en appelle à une transformation du Je pour l’ouvrir 
au Tu: ainsi, une telle transformation «spirituelle» 
a comme conséquence pour le jeune Juif pris dans 
sa perplexité (tension entre la sagesse grecque qui 
selon la formule de Juda Halévi donne des fleurs 
mais pas de fruits et la sagesse biblique qui selon 
Maïmonide a besoin d’Aristote pour être interpré-
tée en profondeur) de l’orienter vers le «retour» à 
la communauté juive. Ce faisant, assimilation et 
sionisme politique (dans sa version dominante) 
sont écartés: les deux «solutions» signalent d’une 
certaine manière l’abandon de la religion – niant 
un des faits fondamentaux de la vie selon Buber: 
le fait que Dieu est et que l’homme se tient devant 
Lui), en reléguant la religion au rang des affaires 
privées pour le premier, en sécularisant les caté-
gories religieuses sous la forme de catégories poli-
tiques pour le deuxième. Néanmoins, l’interroga-
tion persiste dans l’esprit du lecteur  : est-ce que la 
pensée nouvelle – qui est le socle de la nouvelle 
communauté telle qu’esquissée par Buber – a réel-
lement été en mesure de rompre avec les catégo-
ries et idées dominantes de la pensée tradition-
nelle et moderne qu’elle cherche à dépasser? La 
question se pose d’autant plus que le vocabulaire 
même et le cadre des interprétations de la pensée 
nouvelle semble se déployer à partir de certaines 
prémisses propres à la modernité. Par exemple, la 
philosophie politique bubérienne hérite des cadres 
conceptuels du socialisme – via l’héritage intellec-
tuel de Landauer, entre autres choses – que Buber 
investit afin de mettre en mouvement sa réflexion 
sur une communauté nouvelle socialiste et reli-
gieuse. C’est peut-être dans cette dialectique conti-
nuité-rupture que la pensée nouvelle bubérienne se 
déploie: le plus important étant le trait d’union qui 
unit dans la mesure même où il sépare. La ques-
tion demeure donc ouverte et en tension  : Buber, 

ni véritablement théologien, ni philosophe théo-
rique, penseur d’esprit pratique.

(par Mario Ionuț Maroşan)

Agnès Gayraud, Dialectic of pop, 2019; Fal-
mouth, Urbanomic Media; 456 pages; 26euro; 
ISBN 1913029557

Agnès Gayraud rebels against the Adornian 
stigmatisation of popular music and insists that 
pop music (la pop or musiques populaires enreg-
istrées) has been one fundamental récit and force 
of musical, cultural and political history. This is 
why in Dialectic of Pop, the French philosopher 
insists on thinking dialectically about pop music 
in such a way that it is considered, once and for 
all, a musical art. Gayraud thus calls for justice to 
be done to the musical material of pop music, i.e. 
to its complexity, history and unfair stigmatisa-
tion, of which Theodor W. Adorno was the fore-
runner. In other words, she thinks seriously, as she 
says, about pop music in the field of philosophy, 
to the point of giving it an aesthetic of its own. To 
begin with, she redefines and broadens the notion 
of popular music, which she calls “pop music” (la 
pop) or “popular recorded music” (musiques popu-
lares enregistrées). In this sense, pop music is «the 
globalised phenomenon that fuses black American 
influences, remnants of European folk music, Afri-
can drums, and Indian sitars, all captured by the 
technological means -electrification, amplification, 
studio production- of recorded music» (p.19). 

In the first part of Dialectic of pop, Gayraud 
claims that the category of aesthetics of pop music 
distinguishes the pop form as a musical art whose 
raison d’être is recording (l’enregistrement). Rather 
than disparaging properties or technical qualities 
such as recording or the popular character of pop 
music, Gayraud builds on them to prove that pop 
music is omnivorous, that it shares aspects with 
the musical modernism so revered by the Ger-
man philosopher, and that these works also pos-
sess an aesthetic truth ( verité esthétique). In other 
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words, the formal and possible condition of pop 
is recording, and this determines the fragment-
ed and plural form of pop music. With regard 
to the popular character of recorded pop music, 
the author states that «the popular does not at 
all designate a point of origin, it is a destination» 
(p.420). Gayraud is optimistic about the democ-
ratisation of mass culture and the diversity of pop 
as a tool that gives voice to different communities 
and collectives, what she calls “the utopia of popu-
larity”. Contrary to Adorno, the French philoso-
pher rejoices in the accessibility, communicability 
and plurality of pop music instead of defining and 
condemning “the residual language of pop”. The 
author of Dialectic of Pop considers accessibility as 
a virtue because it allows all listeners, regardless of 
class, origins or musical knowledge, to recognise 
the work of art without obstacles or hostility. This 
is conductive to creating sort of reconciliation or 
promesse de bonheur and a shared aesthetic expe-
rience between listeners.

The most remarkable and courageous aspect 
of Gayraud’s first work is that she thinks with, 
against and from Adorno. Thus, notions of Critical 
Theory such as negativity, historicity and progress 
articulate her original discourse on pop musician 
order to revalue it. At the end of the first part of 
this book, the philosopher, musician and music 
critic explains that pop is constituted negatively. 
This means that the form of pop has «a broken 
form, dislocated by these tensions that inscribe it 
into a very particular historicity» (p. 122) Pop is 
constituted from what it is not. Pop music has to 
be thought dialectically with “anti-pop”, with what 
it should not be. Pop music is therefore the result 
of an act of irreconciliation in the musical mate-
rial. This is why the pop work is built on contra-
diction. In this way, pop wants to be universal 
and singular at the same time or attached to its 
roots and deterritorialized (p.123). In the author’s 
words, «pop is immediate and challenging, enter-
taining and spoilsport, romantic and modernist» 
(p.122).

Since recording popular music is constituted 
thanks to its negativity and by its negativity, since 
it is permanently in conflict with itself, it does 

not behave affirmatively, as Adorno constantly 
repeated. This means that it does not systemati-
cally reproduce either the ‘administered world’ or 
the logic of instrumental reason. In other words, 
in Dialectic of Pop, the philosopher restores the 
negative character of pop music from the Ador-
nian criticisms that accused this music of reifica-
tion, standardisation, affirmation and ahistoric-
ity. The Adornian aesthetic tribune, as Gayraud 
says, is now called into question thanks to the 
Gayraud’s arduous research into the form of pop 
music. She examines the plurality and diversity of 
Leichte Musik in order to definitively disassociate 
the industrial logic of the musical language of pop. 
This allows her to give pop material a moment 
and a historical character that Adorno had taken 
away from it.

How could the pop musical material that 
merely reproduces industrial standardization ad 
nauseam reveal a hint of historicity?, Adorno 
would ask. Gayraud’s aesthetics of pop goes deep-
er into the expression of singularity and subjec-
tivities that pop expresses. But, the French phi-
losopher should insist on the necessity of pop to 
respond to the historical demands of Postmo-
dernity, i.e. representing the manifestation of the 
petits récits of the postmodern era. In other words, 
pop has been concerned with expressing particu-
lar, individual situations related to the emancipa-
tion of race, sex, gender or class, participating in 
the progress of the consciousness of a community 
of individuals. It could be said that pop has a kind 
of Zeitgeist consciousness. 

In the last chapter of the book, Gayraud sur-
prises us once again. The author of Dialectic of Pop 
suggests that Adorno underestimated the notion 
of differentiation and singularity within popular 
music. According to the Frankfurt School philoso-
pher, it makes no sense to speak of progress in the 
Kulturindustrie, since the sedimented and reified 
musical language does not show truly substantial 
changes. In other words, the eternal return to the 
same musical recipes makes negativity, historicity 
and progress of the material impossible. However, 
the French philosopher observes that the musical 
material of pop music progresses and also ages. 
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Contrary to Adorno, she asserts that there is no 
mode intemporelle that corresponds to the pop form, 
as the author of Minima moralia wrote in his analy-
ses of jazz. However, the progress of pop material is 
neither perceived nor analysed from the intellectual 
vantage point of objectivity and immanence pro-
posed by Adorno. Gayraud dives into the depths of 
pop to see the musical material progress in relation 
to the technical conditions of its “degraded trans-
mission” (transmission degradée) and pop instru-
mentation. The progress and development of pop 
music is revealed in its «sonic material as a material 
altered by the distortions, modulations, and emula-
tions of electrical transmission» (p.410). To analyse 
the progress of the material, the philosopher divides 
this cognitive process into three moments or listens, 
another provocative gesture to the Adornian theory 
of types of music listeners and listening behaviours. 
Among some other features, the first listen examines 
the forme-chanson; the second listen analyses the dis-
tortion and modulation of sound; and the third lis-
ten reveals the plurality and eclecticism that makes 
up the musical material of pop music. The author 
demonstrates that pop is on progress and that it also 
calls « into question the idea of progress, its rational 
linear authority, and its fundamental historical con-
sequence: the designation of certain artefacts as the 
mere scraps of history, as outmoded and obsolete 
possibilities of experience» (p. 384).

In conclusion, Gayraud values the techni-
cal reproducibility of pop, its contradictions, its 
ambivalence and the imbalance of the pop form 
that generates new styles and works, authentic 
works of art, not mere substitutes for works of 
art. Her penetrating mind and the richness of her 
musical examples not only prove that the musi-
cal practices of pop artists overcome the barri-
ers between popular music and classical music or 
between responsible music and Leichte Musik, but 
also that «pop music by definition has not out-
side» (p.419). Popular recorded music does not 
respond to legalities outside the musical material, 
but rather relates dialectically and negatively to its 
sonic material. Pop wants everything. This is why 
the art of musiques populaires enregistrées is con-
demned not to be reconciled with itself.

Agnès Gayraud is a French musician and phi-
losopher born in 1979. She teaches theory at the 
Villa Arson (National Art School) in Nice. She has 
gained critical acclaim for her musical practice 
(as La Féline) and is a regular writer for the daily 
paper Libération.
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P. Antich, Motivation and the Primacy of Percep-
tion: Merleau-Ponty’s Phenomenology of Knowl-
edge (Vol. 54), 2021, Athens, Ohio University 
Press, 248 pages, ISBN 9780821424322 (hard-
cover)

In first instance, the merit of this work, in 
addition to the clarity and systematicity with 
which it has been conducted, lies in the choice 
of the proposed theme. Motivation is a theme 
often misunderstood and underestimated in 
theoretical and epistemological debates, both 
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because of the prejudice that would link the 
notion exclusively to a horizon oriented to 
the sphere of the will and therefore to practi-
cal philosophy (if not even to psychology), and 
because of its apparent incompatibility with the 
experimental paradigm (particularly relevant in 
current times in relation to the many attempts 
at naturalization in the field of phenomenol-
ogy). The choice, therefore, to defend a thesis 
that elects motivation as the epistemic ground-
ing of perception, is particularly courageous. 
In fact, it aims to overcome the dichotomies 
between reason and causality and between jus-
tification and explanation, on which the tradi-
tional epistemological debates have focused. By 
virtue of such grounding, it offers, compared to 
the classical epistemological framework (empir-
icist or rationalist) but also compared to the 
contemporary debates of analytical epistemol-
ogy, a radically new account of knowledge and 
its relationship with perception. In this regard, 
the second fundamental thesis supported in 
the book, directly drawn from Merleau-Ponty’s 
Phenomenology of Perception, is precisely that 
of the “primacy of perception”, according to 
which our whole knowledge is ultimately based 
on perceptual experience. In essence, the work 
could be summarized as an attempt to read 
the “primacy of perception” thesis in terms of 
motivation.

From this we can deduce the ambitious, 
though more than agreeable, goal pursued by the 
author, i.e., to solve some fundamental questions 
related to the epistemological debate, reformulat-
ing the terms in a phenomenologically adequate 
way. However, although the phenomenological 
framework used is clearly that of Merleau-Ponty, it 
is hard not to notice that much of the conceptual 
apparatus supporting the argumentation comes 
directly from Husserl (for example, the notion of 
Fundierung and of Erfüllung, the concept of moti-
vation itself, the notion of “horizontal intention-
ality” that resolves the third Kantian paralogism). 
This is not meant to claim that, in general, Mer-
leau-Ponty’s theoretical contribution does not con-
stitute an autonomous and innovative phenome-

nological perspective, but simply that perhaps not 
enough space has been given to the recognition of 
Husserlian inheritance regarding the issues dealt 
with therein (for example, the distinction between 
Vernunftmotivation and the passive/associative 
account of Motivation).

Nevertheless, this is definitely a remarkable 
contribution to phenomenological studies, whose 
effectiveness is supported and enriched by exam-
ples drawn from interesting empirical and liter-
ary studies. Completeness and expositive lucidity 
are undeniable, as well as the theoretical insight, 
detectable especially in those sections of the work 
where the relationship between experience and 
a priori judgments is analysed. Interesting is also 
the chapter taking into account Merleau-Ponty’s 
response to skepticism, in terms of his notion of 
perceptual faith as motivated. 

Finally, there is the fruitful engagement with 
Kant: two final chapters in which a serious and 
profound confrontation with Kant’s transcen-
dentalism is undertaken, in order to bring out, 
by contrast, the specificities of the motivational 
paradigm and the consequences, even metaphys-
ical, that derive from it. From this comparison 
does not result, unexpectedly, an overriding of 
one perspective on the other, but the assessment 
that both operate on their own level, because 
of different premises. In spite of this, the com-
parison brings to light an interesting implica-
tion, namely that the Kantian perspective, with 
regard to metaphysics, as with regard to syn-
thetic a priori knowledge, tacitly relies on the 
phenomenological account of experience. This 
conclusion, deduced from the discussion of a 
particular Kantian metaphysical question, that 
of the Third Paralogism (namely, the identity 
of the self ), calls into question Merleau-Ponty’s 
concept of “reversibility,” entailing a sort of dia-
lectical approach to metaphysics. A worthy con-
clusion that does not shy away from complexity 
but rather allows the author to recognize and 
enhance an unusual paradigm for a theoretical 
framework of this type: the model of ambigu-
ity, as a useful reading key in order to avoid any 
form of dogmatism or skepticism.
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