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Note e recensioni

Martin Buber, Communauté (Gemeinschaft), traduit de Pallemand
par Gaél Cheptou, Paris, Editions de Iéclat, 2018, 157 pp., ISBN:
9782841624324

«notre communauté ne veut pas la révolution;
elle est la révolution»
(Buber, Communauté, p. 32)

«Depuis que nous sommes un dialogue. Et que
nous pouvons entendre les uns des autres»
(Friedrich Holderlin, «Féte de paix (Friedens-
feier)», traduit de l'allemand par Philippe Jaccot-
tet, dans (Euvres, Paris, Pléiade, 1967, p. 1212)

«Holderlin ne dit pas que nous menions un dia-
logue, mais que nous le sommes nous-mémes.
Nous sommes un dialogue»

(Buber, Communauté, p. 134)

Peut-étre que chaque ceuvre du passé ne parvient a une compré-
hension compléte qua certains moments de son histoire. Dans ce
cas, il ne faut absolument pas négliger le rendez-vous. Les six essais
rassemblés dans Communauté (Gemeinschaft), rédigés entre 1900 et
1956, font surgir a la lumiére du jour des questions qui nous inter-
pellent directement. Il semble donc se dessiner entre la réflexion de
Martin Buber (1878-1965) et notre époque un dialogue intime que
nous ne devons a aucun prix manquer. Sa philosophie du dialogue,
qui suscite actuellement un intérét grandissant dans le monde fran-
cophone comme anglophone, a pour lieu d’inscription la commu-
nauté (Gemeinschaft): idée sur laquelle Buber nous invite a sérieuse-
ment réfléchir; les implications politiques sont considérables. Com-
munauté et dialogue sont intimement liés: nous, en formant la com-
munauté, sommes ce dialogue.
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La traduction - fine et subtile, a la vue péné-
trante — de l'allemand par Gaél Cheptou des six
essais inédits (traduits ici pour la premiere fois
en francais) dévoile une facette négligée mais
essentielle de la philosophie de Buber: a savoir
sa réflexion politique autour du concept de com-
munauté, lieu de réalisation de sa philosophie
du dialogue. Trois grands moments dans l'itiné-
raire intellectuel de Buber en témoignent: (i) ses
réflexions sur le monde hassidique au sein duquel
il identifie un vivre-ensemble - communauté des
plus dynamiques - regroupé autour d'un Tsaddiq
(xT'? désignant cet homme juste; maitre spirituel
servant d’intermédiaire entre Dieu et le peuple
juif) et permettant ainsi au Je dentrer en dialogue
avec le Tu, au Nous de dialoguer avec II; (ii) la fré-
quentation des cercles anarchistes autour de son
ami Gustav Landauer; (iii) lexpérience du kib-
boutz en Palestine (communautés-révolutions).

Communauté et Je et Tu (Ich und Du, 1923)
silluminent mutuellement. Les deux ouvrages
engagent l'anthropologie bubérienne qui sarti-
cule autour de I'interhumain. Qui plus est, l'action
commune des hommes - qui est véritablement
le fil conducteur du présent ouvrage rassemblant
les six essais — se présente aux yeux de Buber
comme la réalisation d’'une essence qui se trouve
déja dans I'individu méme: en déployant un agir
dialogique collectif, les individus font émerger un
ordre qui les dépasse, sans pour autant les effa-
cer. LUindividualité est alors débordée par une
supra-individualité. Il y a comme une permanence
dans la pensée de Buber — du début du XX¢ siecle
jusqu’apreés les deux grandes guerres mondiales —
quant au souci de réfléchir la communauté, ce qui
dans une certaine mesure revient a penser non pas
uniquement ce que nous faisons mais aussi qui
nous sommes (un Je qui devient Je au contact du
Tu). A cet effet, Buber oppose société et commu-
nauté. Fondé sur des affinités électives, «une bien-
heureuse communion, qui harmoniserait infinité
et liberté» (p. 17), lesprit communautaire prend
la forme dans T'horizon philosophico-politique
bubérien d’'une alternative concreéte aux forces
sociétales. Malgré lexpansion de la société sur la
terre, forme insuffisante et suffocante de la mise
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en commun entre individus, Buber resta persuadé
qu'«il y a encore assez de place sur la terre pour
batir de nouveaux foyers et de nouveaux sanc-
tuaires» (p. 31).

A cet effet, il est frappant de constater la
diversité des exemples politiques et culturels sur
lesquels Buber sappuie dans le présent ouvrage
afin de déplier la question de lexpérience com-
munautaire: il explore la doctrine taoiste, la pen-
sée d'Héraclite, les Upanishad, et naturellement le
modele grecque. Loriginalité d'une telle approche
mérite donc détre soulignée. Lampleur de lentre-
prise herméneutique bubérienne témoigne, entre
autres choses, d'une grande sensibilité a égard de
la diversité des expériences humaines. Depuis le
vaste horizon de sa réflexion sur la communauté,
Buber repere deux mouvements contrastés (I'un
souterrain, l'autre apparent) qui semblent curieu-
sement saccompagner sur deux niveaux différents:
alors que le modele sociétal froid et chosifiant
exerce une influence de plus en plus écrasante
sur les sphéres d’activités humaines, ouvrant sur
la grande catastrophe a venir, un certain mouve-
ment souterrain (communauté) semble également
prendre forme:

ne se livrant quau regard pénétrant, encore peu effi-
cace dans le monde des choses, exprimant son réve
dans détranges balbutiements, fondé sur le primat
de lesprit comme manifestation créatrice du désir de
Dieu, porté par leffort de toute humanité authentique
vers la véritable communauté considérée comme une
révélation de Dieu toujours inconnu (p. 44).

Certes, les forces de la société avancent de
maniére conquérante sur le champ de bataille: or,
en retrait, a l'abri de certains regards pour ain-
si dire, des communautés prennent forment, ici
et 1a - lesprit de communauté bien que discret
demeure vivant dans le coeur de certains indivi-
dus. En dépit de fortes rafales violentes, cette étin-
celle — aussi petite soit-elle — persiste. Buber, en
tant que penseur profondément religieux, davan-
tage hétérodoxe quorthodoxe, lie intimement
le dialogue du Je et du Tu qui senracine dans la
communauté avec le dialogue a portée divine
entre Nous et Il (Dieu). Cette communauté tissant
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un lien dynamique entre individualité, supra-indi-
vidualité et divinité qui émerge alors fait exploser
la simple imbrication sociétale d'une vie collective
mutilée sur le modele de «'un avec lautre»: la vie
en communauté se caractérise pour sa part par
une juxtaposition accommodante de «l'un a coté
de lautre», ouvrant sur la disponibilité réciproque
de «l'un envers lautre» (p. 42). Ainsi le Tu donne
miraculeusement naissance au Je. Dans cette pers-
pective, la communauté juxtapose en son étre le
profane et le sacré: la communauté verticale des
hommes exprime le désir d'un Dieu qui se dérobe
a ’homme et de ce fait enracine, ici-bas, la com-
munauté verticale nous liant a Dieu.

Clest pourquoi la marche du monde inquiéte
Buber. Il constate avec amertume que le déclin
— et la disparition qui va sen suivre — de ces com-
munautés hassidiques qu’il pose en modele com-
munautaire, organisées d'une manieére dynamique
autour d'un Tsaddiq, nest absolument pas un fait
isolé: cest tout le monde qui soriente vers «tou-
jours moins de communauté» (p. 61). La commu-
nauté juive, «qui représente peut-étre un cas unique
parmi toutes les communautés, en étant a la fois et
indissociablement communauté de destin et com-
munauté de foi, un peuple en vertu d’'une révélation
et une révélation portée par un peuple» (p. 74), est
particuliérement menacée dans cette conjoncture;
en témoigne lexpulsion sanglante que subiront les
Juifs de la communauté comme de la société.

Buber sefforce dextirper le concept de com-
munauté loin des approches abstraites afin de
linscrire dans lici et maintenant: le chemin du Je
vers le Tu répond a une exigence pratique. Il fait
alors sienne la question des conditions pratiques
d’'une vie en communauté. Aujourd’hui, dans une
société atomisée et éclatée, il savére urgent de
penser ces conditions en vue d’'un autre modele
politique, renouvelé.

Dans la Préface (p. 7-20) de Communau-
té, Dominique Bourel procéde en trois temps.
D’abord, il tisse la toile de fond de litinéraire
humaniste de la vie de Buber, né le 8 février 1878
a Vienne et mort a Jérusalem le 13 juin 1965 (p.
7-12). Ce faisant, Bourel a pour objectif de jeter
un éclairage important sur la maniére dont la vie
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de Buber «est exemplaire de T'histoire juive du XX¢
siecle, du moins pour les rescapés» (p. 7): cest-
a-dire précisément en ce qui concerne le rapport
du Juif a la communauté. Autrement dit, le pro-
bléme (la question) communautaire se présente a
Buber et aux autres Juifs de langue allemande - ou
Allemands dorigine juive? - telle une épreuve a
laquelle ils sont confrontés. Qui plus est, le Juif fait
lexpérience de la communauté comme ce a quoi
il se heurte constamment: peut-étre qu’il faudrait
plutot parler de ce a quoi il nest jamais assuré de
ne pas se heurter, méme quand cet individu pense
étre assimilé et intégré. Dans cet ordre d’'idées, les
textes de Bourel (Martin Buber, sentinelle de 'hu-
manité, Paris, Albin Michel, 2015) et de Michael
Lowy (Lutopie communautaire de Martin Buber,
dans Juifs hétérodoxes, Paris, Editions de léclat,
2010) se présentent comme des sources com-
plémentaires qui éclairent la vie de Buber et se
réflexion politique sur le concept de communau-
té, respectivement. Ensuite, 'auteur de la préface
plonge le lecteur dans le contexte historique et
intellectuel qui a vu naitre les six essais qui com-
posent Communauté (p. 12-20). La theése avancée
par Bourel est la suivante: la philosophie bubé-
rienne du dialogue et sa réflexion en matiére de
philosophie de la communauté sont intimement
liées. Plus encore, ces six essais prolongement
et illuminent le grand texte Je et Tu en dévoilant
la pensée d’'un philosophe se présentant d’une
facon bien moins abstraite et beaucoup plus pra-
tique qu’il n'y parait. Par exemple, souligne Bou-
rel, lessai de 1956, Dem Gemeinschaftlichen folgen
(Suivre ce qui est commun, p. 95-134), oftre «une
avancée a la problématique développée dans Je et
Tu, en ce qu’il [Buber] montre que le Nous est le
produit d'une parole, du langage entre 'homme
et 'Autre. Tout comme il avait affirmé « nous
sommes la Révolution», il écrit, citant Holder-
lin, «nous sommes un dialogue» (p. 134)» (p. 19).
Clest précisément 'ambition du présent ouvrage
que de mettre en lumiere comment dans la pen-
sée de Buber dialogue, communauté et révolution
se nouent. Nous avons la les trois grands piliers de
la philosophie politique bubérienne qui a eu pour
infatigable ambition pratique dceuvrer concre-
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tement pour «la croissance d'une communauté
nationale nouvelle et transformée» (p. 143-144),
comme le rappelle Bourel. Enfin, la préface se
conclut par une invitation:

Ces textes, fort bien traduits par Gaél Cheptou, par-
leront non seulement a ceux que Uhistoire des idées
du XX¢ siécle intéresse, a ceux qui savent que cette
génération de penseurs juifs de langue allemande
a encore a nous parler, mais aussi a tous ceux qui
veulent essayer de penser une nouvelle forme de rap-
ports sociaux, communautaires, qui deviendra indis-
pensable dans la période de mondialisation que nous
connaissons et de latomisation qui en résulte (p. 20).

Alte und neue Gemeinschaft (Ancienne et nou-
velle communauté [1901], p. 21-34)! pose la ques-
tion des contours d’'une «nouvelle communauté»
post-sociétale qui émerge néanmoins depuis la
société:

Quand, au milieu d’hommes engourdis dans le
confort, apparait une chose nouvelle grosse dave-
nir, dune espéce qui leur est inconnue, pour laquelle
ils nont ni nom ni étiquette et qui, en regard de
ce qu’ils appellent la «vie», se présente comme la
vraie vie dans toute sa puissance et sa beauté, leur

I «Ancienne et nouvelle communauté (Alte und neue
Gemeinschaft) est une conférence rédigée en 1900 et
tenue en 1901 dans le cadre d’une cercle d’hommes et de
femmes, aussi élitiste quéphémere, nommé « Nouvelle
communauté». Ce cercle, fondé sur des affinités électives,
était issu d’'un premier groupe de poetes qui se réunis-
saient a partir de 1890 a Friedrichshagen, a I'Est de Berlin.
Un second groupe dartistes se réunit par la suite dans la
banlieue Ouest, a Schlachtensee, dans une immense mai-
son de pres de 30 pieces. On y trouvait le peintre Fidus
(i. e. Hugo Hoppener), les écrivains Peter Hille, Julius et
Heinrich Hart, Else Lasker Schiiler et Gustav Landauer,
que Buber rencontrera dans ce cadre, et qui deviendra
son plus cher ami et dont il sera lexécuteur testamentaire.
Outre une vie presque commune, on écoutait et discutait
des conférences de ce type. Restée longtemps inédite, on
en doit la premiére édition allemande a Paul R. [Mendes-]
Flohr, mentor des études bubériennes, professeur émérite
de T'université hébraique de Jérusalem et a Chicago, et a
Bernard Susser, professeur a Bar Ilan. Elle a paru dans
I'AJS Review I, en 1976 (p. 41-56). Les notes et variantes
du manuscrit sont de Mendes-Flohr et Susser» (p. 154).
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méfiance hostile sexprime généralement par la ques-
tion: quelle est la finalité de tout cela? Et bien sou-
vent le nouveau, s’il veut rendre raison, ne peut rien
répondre a cette question. Cest que le pouvoir créa-
teur qui enfante des mondes nouveaux est incapable
de comprendre les vieilles finalités et le vieux langage
utilitaire, car il porte en lui quelque chose qui veut
dépasser toutes les finalités. S’il répond tout de méme
a cette question, il dira ce que peut dire aussi lart le
plus haut: sa finalité, cest lui-méme et cest la vie. Et
cest la notre réponse a la question que beaucoup se
posent: Quelle est la finalité de la «Nouvelle commu-
nauté»? Elle-méme et la vie (p. 21).

La thése défendue par Buber dans le présent
essai sarticule ainsi: en étant sa propre finalité
cette nouvelle forme de communauté est en rup-
ture avec les anciennes formes de communauté,
qui avaient une finalité extérieure (utilité écono-
mique pour un groupe; utilité pour un groupe
dans l'au-dela). La réciprocité (dialogue) vivante
entre les individus au sein de cette nouvelle espece
de communauté ceuvre a la réalisation de létre
méme des hommes et des femmes qui la forment,
dou le fait que la «Nouvelle communauté» a la
communauté (vie) pour finalité — union vitale des
uns envers les autres. Une telle communauté est la
source d’une vie pleine et entiére — non pas telle
ou telle vie particuliere.

Dans la philosophie politique bubérienne, vie
et communauté se présentent comme les deux
faces d'un méme étre (p. 24). Alors que la socié-
té — édifiée sur les fondations posées par les
anciennes communautés qui ne cherchaient que
'utilité, sous la forme économique ou religieuse
(p. 24) - se présente selon Buber comme le lieu
ou les individus sont «liés» par une position com-
mune, la communauté renouvelée, pour sa part,
senracine dans lexpérience vécue véritablement en
commun (p. 27). Ce faisant, le philosophe inverse
la conception théorique traditionnelle du schéma
linéaire qui situe la société comme létape suivante
de Iévolution quasi-«naturelle» de la forme com-
munautaire. La communauté est alors arrachée
a ce schéma: plutdt que pré-sociétale, la nouvelle
communauté est post-sociétale, se situant «au-dela
de la société et de ses normes» (p. 31). Concréte-
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ment, lattitude bubérienne envers la société na
pas pour horizon la destruction et la réforme,
mais sa transformation:

Elle [la nouvelle communauté] nentend pas réfor-
mer; pour elle, il sagit bien plutét de transformer.
[...] On nous a suffisamment ressassé qu’il fallait ren-
verser avant de construire. Désormais, nous avons
pris conscience que cette thése était fausse dans son
essence la plus profonde. 1l y a encore assez de place
sur la terre pour batir de nouveaux foyers et de nou-
veaux sanctuaires. Nous ne voulons pas établir notre
monde dans le tourbillon des villes oti, pour construire
de nouvelles maisons, il faut commencer par démolir
les vieux débris ; cest loin de tout cela que nous vou-
lons aller [...]. Cest la que nous pouvons construire
sans étre préalablement obligés de renverser les choses,
avec la profonde et tranquille conviction que, tant qu’il
y aura des hommes qui ont la volonté de construire,
il existera toujours un espace libre pour la construc-
tion — quel que soit le moyen par lequel cet espace sera
rendu libre. Donc notre communauté ne veut pas la
révolution ; elle est la révolution. Mais elle a surmon-
té le vieux sens négatif de la révolution ; pour nous la
révolution, ce nest pas de renverser de vieilles choses,
cest vivre de nouvelles choses. Ce nest pas lesprit de
destruction qui nous anime, mais un enthousiasme
créateur. Ce qui fait le caractére de notre révolution,
cest que, en petit groupe, dans une pure communaute,
nous fassions naitre une vie nouvelle (p. 31-32).

Loin détre englouti par la société — cette der-
niere se constitue en l'absorbant -, I'individu dans
la communauté nouvelle réalise sa liberté selon
Buber en vivant «simultanément en lui-méme et
dans les autres» (p. 34). En articulant ainsi indi-
vidualité et communauté, le philosophe ouvre
la voie a la pleine réalisation du Je (communau-
té intérieure de 'homme individuel) en dialogue
avec un Tu. Au milieu d’'une société qui sombre, le
Nous vivant de la communauté peut alors discrete-
ment sépanouir.

Gemeinschaft (Communauté. Paroles pour
les temps actuels, [1919], p. 35-57)* prolonge la

2 «Communauté. Paroles pour les temps actuels (Gemein-
schaft) parut dans la série publiée par Buber, Worte an die
Zeit, 2¢ cahier, Munich 1919» (p. 154).
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réflexion sur la theése sociologique selon laquelle
«la culture moderne occidentale a parcouru la voie
qui mene de la communauté a la société; cest-a-
dire que le type organique de vie collective a été
refoulé et dissout par un type mécanique de vie
collective» (p. 36). Ainsi dans la premiere par-
tie de lessai, Buber approfondit Iécart qui sépare
communauté et société en insistant sur le sens
des divergences de fond. Si la communauté a pour
horizon le lien, la société pour sa part est préoccu-
pée par les intéréts: la cohésion interne de la pre-
miere - en tant qu'union organiquement consti-
tuée - repose sur «la possession commune (en
particulier de la terre), le travail en commun, des
meeurs et des croyances communes» (p. 36-37),
alors que la deuxiéme incarne «un état de sépa-
ration bien ordonné, dont la cohésion externe
repose sur la contrainte, le contrat, la convention
et lopinion publique» (p. 37); la cité médiévale est
la forme représentative de la communauté, la ville
moderne démesurée est celle de la société (ibid.).
Cela étant dit, la dissolution de la communau-
té par la société n'a pas été totale selon Buber. Au
sein méme des sociétés modernes, «échappant a
son emprise ou a sa vigilance, la communauté, tel
le divin enfant, a été préservée dans le secret giron
des alliances et des camaraderies fraternelles» (p.
39). La these que défend le philosophe, dans ces
conditions, est la suivante: nous ne pouvons certes
pas revenir a une époque pré-sociétale - commu-
nauté originelle ; ce que nous pouvons faire cest
tenter de la dépasser vers une nouvelle forme de
communauté, d’'«organicité» (p. 41). Dans les mots
de Buber, il sagit de passer de «I'un avec lautre»
vers «l'un & coté de lautre» en vue de «'un envers
lautre» (p. 42). Le philosophe distingue alors entre
socialisme moderne (p. 38-40) - forme domi-
nante — et un autre socialisme (p. 43), plus dis-
cret. Si le premier vient accélérer et accomplir le
processus de développement menant de I'anéan-
tissement de la communauté a la puissance de la
société embrassant toutes choses (Etat fort), le
deuxieme sefforce pour sa part de maitriser et ain-
si dépasser cet élan. Cet autre socialisme est reli-
gieux aux yeux de Buber. Dans cet ordre d’'idées,
en appendice (p. 151-153) du présent ouvrage, le
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lecteur découvre de larges extraits d'un important
texte de Buber (Drei Sitze eines religiosen Sozia-
lisme, Neue Wege, vol. 22, 1928, p. 327-329) dans
lequel il expose trois theses sur le socialisme reli-
gieux: (i) que socialisme (socialitas) et religion
(religio), par leur essence, sont intimement liés et
dépendent I'un de l'autre pour la réalisation et l'ac-
complissement de leur essence (p. 151) ; (ii) que
la véritable religio — «véritable attachement de la
personne humaine a Dieu [...] laquelle implique la
réponse et la responsabilité concrétes de '’homme
dans l'ici et le maintenant» — et la véritable socia-
litas - «un véritable développement solidaire de
I'humanité [...] laquelle implique la coexistence
et lentraide immédiates des hommes dans l'ici et
le maintenant» - entretiennent un dialogue (p.
152); (iii) que le lieu de ce dialogue (rencontre
des essences) est ce que Buber appelle la «vie
personnelle concréte», cest-a-dire la ou préci-
sément «’homme [...] prend au sérieux les faits
fondamentaux de cette vie: le fait que Dieu est,
le fait que le monde est, et le fait que lui, cet étre
humain, se tient devant Dieu et dans le monde»
(p. 153). Le «la-bas et l'aprés» se refusent a nous
quand «l'ici et le maintenant» sont négligés. La vie
de 'homme élevée a la vie communautaire engage
a la fois la pleine réalisation de sa vie spirituelle
(p. 48-49) et sa vie publique (p. 51-54), politique.
Ainsi, verticalement et horizontalement, 'indivi-
du transcende la société en son sein, depuis I'in-
térieur méme. La communauté ainsi vécue ouvre
sur lélan libérateur de la volonté humaine, vers un
autrui non plus froidement chosifié (Cela) mais
vers lautrui de la réciprocité (Tu), et vers Dieu.
Cet élan est con¢u chez Buber dans sa double
dimension: «élan de la volonté humaine vers Dieu
et élan de la volonté divine vers 'homme sont
inséparables» (p. 56). Dans '’humanité libre et
réalisée le divin émerge, «veut venir a maturité»
(ibid.). Sa présence se révele chaque fois «qu'un
homme tend la main a un autre homme dans la
vérité»: ainsi, les <hommes qui désirent la com-
munauté désirent Dieu [;] [t]out désir de véritable
attachement mene vers Dieu; et tout désir de Dieu
mene a la véritable communauté» (p. 57). Si Dieu
ne veut pas étre possédé mais réalisé, la voie pro-
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metteuse que nous présente Buber dans les termes
de la communauté nouvelle apparait dés lors tel
un tournant politico-métaphysique crucial.

Le constat sur lequel Buber sappuie dans Wie
kann Gemeinschaft werden? (Comment une com-
munauté peut-elle advenir?, [1930], p. 58-89)° est
implacable: la pire des expériences que 'homme
moderne tente de dissimuler est la douloureuse
expérience du «toujours-moins-de-communauté»
(p. 61); qui est dans une certaine mesure inverse-
ment proportionnelle au «toujours-plus-de-socié-
té». Or, souligne Buber, elle semble étre camouflée
au moyen de pseudo-communautés:

Iépoque oty nous vivons est une époque oti lespéce
humaine tente doublier cette douloureuse expérience,
la pire de toutes, [...] en fondant toutes sortes de com-
munautés illusoires, toutes sortes dunions illusoires
entre ou plutdt par-dessus les peuples ; des unions
illusoires qui, malgré tout ce quelles peuvent avoir de
bénéfique, ne parviennent pas a fonder de véritables
communautés de vie ; des unions qui ne sont pas d
méme de surmonter le conflit qui réside non seule-
ment d la surface, mais aussi au coeur de cette espéce
humaine. A une époque, précisément, ou lespéce
humaine se flatte davoir fondé, du moins de nom,
une Ligue des nations [la Société des Nations (1919-
1946), précurseur de I'Organisation des Nations Unies
(1945-)] pour la premiére fois de son histoire, tout
homme qui a deux yeux pour voir et une intelligence
pour penser sait que cette méme espéce humaine,
toute fiére quelle est, est menacée par lautodestruc-
tion. [...] cest a nous de bien comprendre, en gardant
la téte froide et calme, ce quest une communauté et ce
quelle nest pas (p. 61-62).

La philosophie bubérienne appelle donc a ne
plus nous mentir, nous satisfaire d’illusions. Penser
sans fléchir la crise de la communauté, aussi dou-
loureuse soit-elle, est la seule voie sérieuse qui se
présente a nous afin dengager notre étre vers une

3 «Comment une communauté peut-elle advenir? (Wie
kann Gemeinschaft werden ?) est un discours prononcé
au congreés de 'Union des associations de jeunesse juives
d’Allemagne & Munich en juin 1930. Il fut publié dans la
revue Jugendbund de Disseldorf (Juillet-Aotit 1930), p.
3-7» (p. 155).
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autre communauté, renouvelée, «laquelle ne sau-
rait venir si nous continuons a nous mentir sur
la problématique de notre temps» (p. 66). Cest
pourquoi, en sappuyant sur la distinction opé-
rée par Max Weber entre socialisation sociétaire
(Vergesellschaftung) — fondée sur des intéréts - et
socialisation communautaire (Vergemeinschaftung)
— fondée sur des sentiments —, qu’il estime néan-
moins insuffisante (p. 62) en raison du fait que «le
sentiment nest pas suffisant pour fonder ce quest
une communauté» (p. 63) mais un simple grou-
pement, le philosophe propose de distinguer plu-
tot entre union d’intéréts (société) et union de vie
(communauté). En associant leur vie, dans tout
ce quelle engage, non seulement dans une cer-
taine partie de son étre, les hommes éprouvent
de toute leur existence (étre) cette union com-
munautaire; [étre étant alors entierement engagé.
Cet étre communautaire Buber le localise d’abord
dans la cellule communautaire familiale (p. 65).
Cest elle qui est la premiere touchée par la crise
de la communauté: la décadence de la famille
témoigne de la décadence de la communauté
(vice versa). Dans ces conditions, le renouveau de
Iétre communautaire passe dans la pensée poli-
tique bubérienne par une renaissance de la cel-
lule communautaire familiale. Il nest absolument
pas suffisant que I'union de vie entre ses membres
existe simplement de facto, elle doit étre pleine-
ment vécue comme telle. A partir de 1a la volon-
té vitale de létre communautaire se trouve libé-
rée en direction de la communauté-a-venir. Sur
ce point, cest-a-dire sur la maniére dont la com-
munauté puisse advenir, Buber précise sa pensée:
on ne peut fabriquer une communauté (p. 67); la
plus stire voie pour justement rater l'avenement de
la communauté, cest la vouloir a tout prix. «Une
communauté se forme donc quand les hommes
nont précisément aucune intention de réaliser une
«communauté», quand ils ne prétendent pas qu’il
suffit de tendre la main a son voisin de droite et
a son voisin de gauche pour que les hommes
dansent autour du monde» (p. 68). Cest en fai-
sant ensemble lexpérience des choses «et qu’ils
réagissent ensemble a cette expérience par leur vie
concrete» (ibid.) — nuant alors des liens mutuels -

193

que les hommes forment une communauté. Dis-
posés autour d’'un «centre vivant» (lebendige Mitte)
qui les réunit organiquement, harmonisant une
place pour chacun dentre eux, les hommes la font
apparaitre. Ainsi cette communauté prend forme
en tragant « non pas un cercle, mais des rayons
vers un centre» (ibid.).

La theése avancée par Buber dans le présent
essai est donc la suivante: pour faire advenir la
communauté, il faut non pas la vouloir a tout prix
- ou pire, se contenter d’illusions et d’apparences
de communautés -, mais se montrer capables
de communauté (p. 75). Vivre en commun dans
un méme espace ne peut pas suffire. A ce titre,
la vie en société témoigne d'un paradoxe fonda-
mental: entouré de millions d'individus, 'homme
vivant en société ne sest jamais senti aussi seul
et isolé. La capacité de vivre en communauté,
dans ces circonstances, repose sur la capacité de
létre individuel a écouter autrui, non pas a sim-
plement préter loreille le temps d’un bref instant
aux revendications d’'un adversaire, mais a étre
sensible, ouvrir loreille et le coeur a autrui. Cest
alors que «lauthenticité des relations immeédiates
et entieres entre 'homme et 'homme» (p. 77)
ouvre sur la possibilité de communauté. La situa-
tion du judaisme (p. 80-81) qui préoccupe la jeu-
nesse judéo-allemande et l'auditoire de Buber dans
le cadre de la présente conférence doit donc étre
appréhendée depuis ici et maintenant, cest-a-dire
«précisément le fait de partager lexpérience de la
situation dans laquelle on se trouve historique-
ment et d'y répondre collectivement» (p. 80). Pour
faire communauté, la jeunesse judéo-allemande
doit selon Buber se montre capable de commu-
nauté, a savoir dans une vie authentique et dialo-
gique entre le Je et le Tu, pour faire apparaitre un
Nous renouvelé; dans le temps de maintenant.

Gemeinschaft und Umwelt (Communauté et
environnement, [1953], p. 90-94)* attire lattention

4 «Communauté et environnement (Gemeinschaft und
Umwelt) est le texte de la préface au livre de Erich A.
Gutkind, Community and Environment. A Discourse
in Social Ecology, Londres, Watts, 1953, p. vii-ix. Cest
lannée ou Buber se rend en Allemagne pour recevoir le
prix Goethe de la Hanse de Hamburg (attribué en 1951),
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du lecteur sur une idée forte de la philosophie
bubérienne: la réalité humaine essentielle ne se
réduit ni a la réalité de la vie individuelle, ni méme
a celle de la vie collective; elle se déploie plutot
entre le Je et le Tu (p. 92). Derriere cette idée fon-
damentale de la pensée de Buber se dissimule un
secret, a savoir que ce que 'homme désire du plus
profond de son étre cest détre confirmé dans son
existence par autrui, mais aussi quautrui lui per-
mette de le confirmer a son tour (p. 93). Ainsi,
note Buber, ce «secret désir de 'homme pour une
vie dans la confirmation mutuelle et réciproque
doit étre développé par léducation, mais il faut
également créer les conditions externes dont on a
besoin pour qu’il se réalise » (p. 93-94). Larchitec-
ture, a cet effet, a pour role de fagconner un espace
adéquat pour le Je et le Tu.

Lavant-dernier essai Dem Gemeinschaft-
lichen folgen (Suivre ce qui est commun, [1956],
p. 95-134)°> du présent ouvrage a pour point de
départ la philosophie d’Héraclite tel quexpri-
mée dans le fragment DK 22B89. «Cette sentence
nous dit que ceux qui sont éveillés ont un seul et
unique cosmos qui leur est commun, cest-a-dire
une seule et méme structure du monde a laquelle
ils prennent part en commun» (p. 95). Rappe-
lant linterprétation de Plutarque selon laquelle
«chaque dormeur se détourne du cosmos com-
mun pour se tourner vers quelque chose qui lui
est exclusivement propre, vers quelque chose,
donc, qu’il ne partage et ne peut partager avec

ainsi que le prix de la paix de la librairie allemande. Par-
ait alors LEclipse de Dieu, un des rares textes ou il théma-
tise la Shoah. Erich Gurking (1877-1965), né a Berlin, est
le célebre auteur de Siderische Geburt-Seraphische Wan-
derung vom Tode der elt zur Taufe der Tat (1910), ‘bible’
des cercles mystico-pacifistes allemands. Exilé aux Etats-
Unis en 1933, il enseignera a la New School for Social
Research et jouera un grand roéle dans la redéfinition du
judaisme traditionnel, entre lorthodoxie et le libéralisme.
Il deviendra 'un des prophetes du New Age» (p. 155)-

> «Suivre ce qui est commun (Dem Gemeinschaftlichen fol-
gen) fut publié dans Die neue Rundschau LXVII/4 (1956),
p- 582-600. Cette revue, fondée par Samuel Fischer en
1890, puis sous ce nom a partir de 1893, est encore
aujourd’hui une des plus prestigieuses revues culturelles
en Europe» (p. 155).

Note e recensioni

aucun autre» (p. 96), Buber attire lattention du
lecteur sur «l'idée fondamentale que le déroule-
ment rythmique de notre vie quotidienne nest pas
un changement entre deux états, mais un chan-
gement entre deux spheres dans lesquelles nous
nous trouvons alternativement et dont I'une delles
se voit conférer par Héraclite le nom de cosmos»
(ibid.). Ce faisant, Buber engage une réflexion
sur la dualité entre le sommeil et la veille & par-
tir d’Héraclite. Plus précisément, cest le cosmos
humain qui l'intéresse — cest-a-dire la structura-
tion du monde -, dans la mesure ou les hommes
éveillés ceuvrent collectivement a son édification
en entrant en relation: ils y parviennent, souligne
le philosophe, «que si, et dans la mesure ou, ils
sont véritablement éveillés, s’ils ne dorment pas
en étant éveillés, s’ils ne se font pas des illusions
réveuses — en un mot, sils existent en commun»
(p- 98). Le cosmos nest cosmos que du moment ou
nous léprouvons mutuellement (p. 99). Formulée
autrement, I'idée est la suivante: la tiche de lesprit
est doeuvrer a la création d’'une réalité commune.
Buber sappuie sur deux contre-exemples pour en
démontrer le sens: (i) la doctrine de Tao dans le
contexte chinois (p. 100-104); (ii) lenseignement
des Upanishad dans le contexte indien (p. 104-
109). Lintention bubérienne derriére cette jux-
taposition est précisée ainsi:

Si jen appelle a la philosophie d’Héraclite, apparem-
ment empreinte de contradictions, contre les sagesses
harmonieusement flottantes de I'Orient, cest au nom
d’une nécessité spécifique de notre époque. Je veux
parler ici de la confrontation actuelle de deux points
de vue : le premier porte la collectivité au plus haut
degré, tandis que le second estime que le sens de la vie
se révele, ou du moins peut se révéler, dans le rapport
de chacun a soi-méme. Le premier point de vue appa-
rait comme un travestissement de l'idée antique du
commun ; le second, défendu par des philosophes, des
psychologues et des écrivains occidentaux, se réclame
volontiers des doctrines de I'Inde ancienne et de leurs
ramifications (p. 110).

Collectivisme moderne et variante moderne de
I'individualisme sont rejetés par Buber: le premier
est négation de l'absolu de la communauté — car
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bien que le collectivisme moderne place la col-
lectivité au-dessus de tout, il ne semble toutefois
pas lui attribuer un caractere absolu, considérant
un tel absolu comme une «fiction inadmissible»
(p. 111) - et le deuxieme est affirmation d’un faux
absolu - le moi individuel y est autoglorifié et
lexistence individuelle prime sur tout, rendant un
tel individualisme plus dangereux que le collecti-
visme (ibid.). Les trois exemples a partir desquels
Buber déplie son argumentation peuvent alors étre
résumés de la sorte: si la doctrine taoiste invite au
détachement de létre (existence personnelle) du
commun vers la solitude au milieu du monde et
la doctrine des Upanishad dans la solitude au-des-
sus du monde, la philosophie héraclitéenne pour
sa part «enjoint de suivre le commun» (p. 122).
Ainsi le logos qui nous est commun touche a sa
plénitude «non pas en nous, mais entre nous; car
il représente léternelle occasion pour le langage
de devenir vrai entre les hommes. Cest pour cela
qu’il leur est communy, insiste Buber (p. 124). En
d’autres mots, la participation au logos commun
a lieu quand les hommes pensent en commun,
parlant et sécoutant mutuellement, engageant le
processus « sans cesse renouvelé dentrée du sens
dans la parole vivante» (ibid.). Lidée héraclitéenne
de cosmos commun s’inseére alors dans la réflexion
de Buber sur la communauté : de ce cosmos nous
provenons et il provient de nous. Le Nous qui sur-
git tire sa substance du langage, de ce parler qui se
déploie entre le Je et le Tu. Il est principe de res-
ponsabilité:

Au fond, la fuite hors du cosmos commun vers une
sphére particuliére considérée comme Iétre vrai est,
dans toutes ses variantes [...] une fuite devant lexi-
gence existentielle envers la personne humaine,
laquelle doit se montrer a la hauteur du Nous. Cest
une fuite devant lauthentique oralité du langage dans
le royaume duquel une réponse est toujours exigée, et
donner une réponse, cest prendre une responsabilité
(p. 131-132).

La philosophie buberienne a le mérite détre
claire: pour approcher le Nous authentique il faut
d’abord passer par le Tu. Retrouver l'authentici-
té du langage dans le dialogue entre le Je et le Tu
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cest pour Buber retrouver lexistence accomplie
dans le Nous, véritable «étre-nous» (Wirheit) (p.
133). Le commun héraclitéen et le commun bubé-
rien se séparent toutefois sur un point crucial. Ne
conduisant pas au-dela de lui-méme - logos et cos-
mos sont chez Héraclite renfermés sur eux-mémes
sans que rien de transcendant ne puisse subsis-
ter —, la conception héraclitéenne est insuffisante
selon Buber du moment quelle nouvre sur aucune
transcendance (ibid.). Le Nous de Buber, fidéle au
langage d’Israél, «pilier sud du pont entre I'Orient
[Tao et Upanishad] et 'Occident [Héraclite]» est
un Nous qui se tient ultimement devant II, Dieu.
Et cest dans la parole poétique d’'Holderlin que
Buber trouve lexpression d’'un tel Nous qui se tient
en face de Dieu (p. 134): de 'homme qui est lui-
méme dialogue.

Das Experiment des Kibbutz (Une expérience
qui na pas rencontré léchec, [1945], p. 135-150)°
est un essai de philosophie politique qui étudie
cette forme de communauté quest le kibboutz
(j7'a1y —«assemblée» ou «ensemble» — forme de
village collectiviste créé pour la premiére fois en
1909 en Palestine). Ce qui intéresse Buber, plus
que tout, ce sont les conditions pratiques d’une
vie en communauté: dans cette perspective, le

® «Une expérience qui na pas rencontré léchec (Das
Experiment des Kibbutz) a paru dans la revue multilingue
Ariel. Revue des Arts et des Lettres d’Israél, n°24, Jérusa-
lem, été 1971, sans indication de nom traducteur. Une
note de la rédaction précise qu’il sagit d'un extrait d’'une
conférence prononcée «au cours d’'un symposium organ-
isé en avril 1945 par la Fédération des Travailleurs Agri-
coles et par I'Université Hébraique» dont I'intégralité con-
stitue le chapitre X: «Encore une expérience» de Netivot
beutopia [1947], publié en francais sous le titre Socialisme
et utopie (traduit par Paul Corset et Frangois Girard, pré-
face dEmmanuel Lévinas, Paris, Aubier, 1977; rééd. Paris,
Léchappée, 2016). Toutefois le texte différe sur quelques
points de détail, ce qui nous a incités a le publier ici, ne
serait-ce que pour la formule «un Ein Harod céleste», qui
ne figure pas dans Socialisme et utopie et stimulera sans
aucun doute lesprit du lecteur sensible aux «collusions de
noumenes». La traduction a été légérement modifiée. Le
titre est de la revue. Loriginal allemand a paru dans un
volume intitulée Kollektiverziehung im Kibbutz, édité par
Ludwig Liegle, Miinchen, Pieper, 1971, p. 26-35» (p. 156).
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kibboutz se présente tel un «non-échec remar-
quable» dans lhistoire des communautés. Or, pour
comprendre cette expérience qui na pas rencon-
tré Iéchec selon Buber, il convient de la rattacher
au contexte capitaliste qui constitue son arriére-
plan. Buber est ici fidéle a sa thése selon laquelle
la communauté nouvelle na guere besoin détre
animée par lesprit de destruction de la société
capitaliste (cest-a-dire des vieux débris): elle peut
au contraire faire naitre une vie nouvelle depuis
la société méme, de son intérieur, via lenthou-
siasme créateur des membres de cette nouvelle
communauté qui ont pour conviction qu’il y a
encore assez de place sur la terre pour batir de
nouveaux foyers ou létre-présent-au-monde-et-a-
autrui puisse non pas se loger mais habiter. Apres
tout, «loger» nest pas «habiter»: autrement dit,
alors que le logement vise a simplement satisfaire
les exigences biologiques de confort physique de
I’homme, I'habitation permet a 'homme de réa-
liser son étre du moment que cest précisément
parce que ce dernier «habite», que son «habitat»
devient véritable «habitation». Pour Buber les
forces capitalistes sattaquent directement au plu-
ralisme inhérent aux vivre-ensemble. Et cest préci-
sément ce caractére complexe, divers, hétérogeéne,
profondément pluraliste qui permet aux indivi-
dus de résister au monisme violement imposé par
I'Etat centralisateur (p. 135). Qui plus est, insiste le
philosophe, I'histoire des idées politiques dévoile
la maniere dont cette «résistance [pluraliste] fut
[déja] brisée par la Révolution francaise, dont la
politique fut dirigée contre les privileges de toutes
les associations libres. Par la suite, le centralisme,
sous la forme nouvelle du capitalisme, réussit la
ou il avait jadis échoué: il parvint a atomiser la
société» (ibid.). Cest pourquoi il nest pas faux daf-
firmer que le capitalisme ne veut pas avoir affaire
a des communautés fortes, a des associations fon-
dées sur des affinités électives et a des «étre-nous»
politiquement dynamiques: il ne veut avoir affaire
qua des individus atomisés et éclatés.

Les pseudo-communautés — dans le domaine
politique, les partis, et dans le domaine écono-
mique, les associations commerciales - qui (in)
existent sont finalement «privées de toute vie auto-
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nome» (p. 136), elles ne sont pas en mesure de
devenir la source de vie de nouvelles communau-
tés: il en est de méme pour les organisations coo-
pératives — aussi bien de production (hautement
bureaucratiques) que de consommation (haute-
ment spécialisées) (p. 137) - qui nengagent létre
de I'individu que partiellement, ne réussissant pas
a véritablement ouvrir sur la vie pleinement com-
munale. En posant ces insuffisances, Buber fait de
la place a ce qui semble étre «[I']effort de loin le
plus puissant qui ait été fait dans cette direction
[réalisation de Iétre communautaire]», a savoir le
modele du village collectiviste au sein duquel la
vie en communauté « est fondée sur I'union de la
production et de la consommation, la production
ne désignant pas exclusivement l'agriculture, mais
I'union organique de l'agriculture, de I'industrie et
de lartisanat» (p. 138). Si Buber appose le terme
«échec» aux tentatives de communautés (entre
1795-1945, approximativement) qui ultimement
se sont désintégrées, sont devenues des forces
capitalistes ou qui nont pas réussit a briser l'isole-
ment et a se rassembler en union de communautés
(fédération) (ibid.), lexpérience de la commune de
village (kibboutz) - telle que les Juifs la réalisent
sous diverses formes en Palestine, seffor¢ant de
mettre en place une structure pleinement coo-
pérative — est présentée comme un «non-échec
remarquable» (p. 140-141). Pourquoi ? Si les rai-
sons sont multiples, note Buber, cest leur esprit
pratique qui tranche:

Dans lesprit des membres des premiéres communes
juives en Palestine, les motifs de lidéal venaient se
fondre dans les exigences de 'heure; [...]. Limpor-
tant est que ces motifs restaient souples presque de
tout point de vue. Lavenir était lobjet de réves divers:
on voyait venir une forme nouvelle et plus com-
préhensive de la famille, on se considérait comme
lavant-garde du mouvement des travailleurs, comme
Pinstrument direct de la réalisation du socialisme,
comme le prototype de la nouvelle [communauté]; le
but quon se proposait était la création dun homme
nouveau et dun monde nouveau. Mais rien de tout
cela ne sest jamais figé en un programme tout fait.
A la différence de ce qui sest passée partout ailleurs
dans Uhistoire des fondations des mouvements coo-
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pératifs, ces hommes et ces femmes napportaient pas
un plan avec eux, un plan que la situation concreéte
aurait dii réaliser parfaitement, sans pouvoir le
modifier; lidéal donnait une impulsion, mais ne for-
mulait pas de dogmes; il stimulait, mais ne prescri-
vait pas (p. 142-143).

Le «succés» («non-échec») du kibboutz est
ainsi étroitement lié a la forme-de-vie communau-
taire qui, sans sombrer dans I'isolement et le capi-
talisme, exerca une véritable influence sur I'idée
nationale.

Le dynamisme de cette nouvelle communauté,
insiste Buber, se transforma en centre dattraction,
source de vie pour les membres qui la regardaient
de lextérieur comme de lintérieur (p. 143-144).
En d’autres mots, louverture desprit qui émerge
de cette forme-de-vie en communauté ne peut pas
passer inapergue: «Une communauté réelle na pas
besoin détre composée de membres qui vivent
toujours ensemble; mais elle doit étre composée de
membres qui, précisément parce qu’ils sont com-
pagnons, ont «acces» les uns aux autres et sont
disponibles les uns pour les autres» (p. 146). Reste
que la réflexion politique de Buber sur le kib-
boutz est soucieuse de mettre en lumiere l'appari-
tion d'un probléme fondamental. Celui non pas a
lintérieur de la communauté, entre ses membres,
mais dans les relations entre les communautés.
Lenjeu de l'unification des communautés révele
alors le déclin :

Sous une forme dabord indifférenciée, une tendance
fédérative était connaturelle aux communes, qui les
poussait a se fondre dans une plus large unité sociale;
et cétait une tendance trés importante, puisquelle
montrait que le kibboutz comprenait implicite-
ment qu’il était la cellule d'une société dotée de nou-
velles structures [communauté des communautés].
A la suite de l¥éclatement et de la prolifération des
diverses formes, depuis la forme semi-individualiste
qui préservait jalousement son indépendance dans
léconomie, dans la maniére de vivre, dans léduca-
tion des enfants, etc., jusqua la pure forme commu-
niste, lunité singuliére fut remplacée par une série
dunités, du type de lassociation, chaque association
ayant sa forme propre de village coopératif et une
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conception de la vie humaine plus ou moins définie.
Mais quelque chose dautre survint, qui mena a une
prodigieuse intensification de cette attitude de la part
des associations: la politisation. Il y a vingt ans [en
1925], le leader de l'une des plus grandes associations
pouvait affirmer, non sans emphase: «Nous sommes
une communauté, non un parti». La situation a radi-
calement changé entre-temps, et il sest ensuivi une
détérioration des conditions requises pour l'unification

(p. 149).

Cette grande lutte politisée qui a éclaté autour
de la question de l'unification porte une double
signification pour Buber. D’une part, est grand et
remarquable leffort dynamique déployé par les
membres de ces nouvelles communautés pour
dépasser «l'un avec lautre» vers «l'un a coté de
lautre» en vue de «l'un envers lautre», et ain-
si tenter douvrir létre vers une communauté des
communautés (communitas communitatum), une
organisation humaine structurellement nouvelle.
D’autre part, est petite et déplorable la querelle
autour de l'unification qui a éloigné les individus
de l'union de vie vers lunion d’intéréts: expérience
couronnée non pas de succeés, mais d'un non-
échec.

Prises ensemble, les différentes facettes de la
philosophie politique buberienne exposées dans
Communauté convergent dans la grande thése:
« notre communauté ne veut pas la révolution ;
elle est la révolution» (p. 32). Orientée vers une
nouvelle communauté, cette «pensée nouvelle»
déployée par Buber prend une forme dialogique:
elle est dans son essence méme en rupture avec
la «pensée traditionnelle» et moderne en ce sens
que ce ne sont plus les doctrines fixes - ensei-
gnements et regles transmis par la tradition - qui
fondent la vie mais lexpérience d’'une présence,
présence immédiatement éprouvée du Tu par le
Je. Le Tu (autrui ou Tu éternel) vivant qui entre
en dialogue avec le Je réveéle le fait que cest fon-
damentalement I'image de la rencontre qui traduit
le mieux lessence de lexpérience politique, mais
aussi religieuse: la présence agissante et non cho-
sifiante du Tu vient & ma rencontre et attend une
réponse dans la parole vivante, que ce soit dans
la communauté horizontale ou verticale (les deux
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se juxtaposant dans la nouvelle communauté chez
Buber). La pensée nouvelle bubérienne, dans ces
conditions, se propose comme une alternative res-
pectable a la philosophie théorique traditionnelle
en remettant sérieusement en question le rationa-
lisme (primauté du moi rationnel qui chercher a
déduire a partir de son propre fond les contenus
de la conscience). Au contraire, la pensée nouvelle
en appelle a une transformation du Je pour louvrir
au Tu: ainsi, une telle transformation «spirituelle»
a comme conséquence pour le jeune Juif pris dans
sa perplexité (tension entre la sagesse grecque qui
selon la formule de Juda Halévi donne des fleurs
mais pas de fruits et la sagesse biblique qui selon
Maimonide a besoin d’Aristote pour étre interpré-
tée en profondeur) de lorienter vers le «retour» a
la communauté juive. Ce faisant, assimilation et
sionisme politique (dans sa version dominante)
sont écartés: les deux «solutions» signalent d’'une
certaine maniére I'abandon de la religion - niant
un des faits fondamentaux de la vie selon Buber:
le fait que Dieu est et que 'homme se tient devant
Lui), en reléguant la religion au rang des affaires
privées pour le premier, en sécularisant les caté-
gories religieuses sous la forme de catégories poli-
tiques pour le deuxiéme. Néanmoins, I'interroga-
tion persiste dans lesprit du lecteur : est-ce que la
pensée nouvelle — qui est le socle de la nouvelle
communauté telle quesquissée par Buber — a réel-
lement été en mesure de rompre avec les catégo-
ries et idées dominantes de la pensée tradition-
nelle et moderne quelle cherche a dépasser? La
question se pose d’autant plus que le vocabulaire
méme et le cadre des interprétations de la pensée
nouvelle semble se déployer a partir de certaines
prémisses propres a la modernité. Par exemple, la
philosophie politique bubérienne hérite des cadres
conceptuels du socialisme - via 'héritage intellec-
tuel de Landauer, entre autres choses — que Buber
investit afin de mettre en mouvement sa réflexion
sur une communauté nouvelle socialiste et reli-
gieuse. Clest peut-étre dans cette dialectique conti-
nuité-rupture que la pensée nouvelle bubérienne se
déploie: le plus important étant le trait d'union qui
unit dans la mesure méme ou il sépare. La ques-
tion demeure donc ouverte et en tension : Buber,
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ni véritablement théologien, ni philosophe théo-
rique, penseur desprit pratique.

(par Mario Ionut Marosan)

Agnés Gayraud, Dialectic of pop, 2019; Fal-
mouth, Urbanomic Media; 456 pages; 26euro;
ISBN 1913029557

Agneés Gayraud rebels against the Adornian
stigmatisation of popular music and insists that
pop music (la pop or musiques populaires enreg-
istrées) has been one fundamental récit and force
of musical, cultural and political history. This is
why in Dialectic of Pop, the French philosopher
insists on thinking dialectically about pop music
in such a way that it is considered, once and for
all, a musical art. Gayraud thus calls for justice to
be done to the musical material of pop music, i.e.
to its complexity, history and unfair stigmatisa-
tion, of which Theodor W. Adorno was the fore-
runner. In other words, she thinks seriously, as she
says, about pop music in the field of philosophy,
to the point of giving it an aesthetic of its own. To
begin with, she redefines and broadens the notion
of popular music, which she calls “pop music” (la
pop) or “popular recorded music” (musiques popu-
lares enregistrées). In this sense, pop music is «the
globalised phenomenon that fuses black American
influences, remnants of European folk music, Afri-
can drums, and Indian sitars, all captured by the
technological means -electrification, amplification,
studio production- of recorded music» (p.19).

In the first part of Dialectic of pop, Gayraud
claims that the category of aesthetics of pop music
distinguishes the pop form as a musical art whose
raison détre is recording (lenregistrement). Rather
than disparaging properties or technical qualities
such as recording or the popular character of pop
music, Gayraud builds on them to prove that pop
music is omnivorous, that it shares aspects with
the musical modernism so revered by the Ger-
man philosopher, and that these works also pos-
sess an aesthetic truth ( verité esthétique). In other
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words, the formal and possible condition of pop
is recording, and this determines the fragment-
ed and plural form of pop music. With regard
to the popular character of recorded pop music,
the author states that «the popular does not at
all designate a point of origin, it is a destination»
(p.420). Gayraud is optimistic about the democ-
ratisation of mass culture and the diversity of pop
as a tool that gives voice to different communities
and collectives, what she calls “the utopia of popu-
larity”. Contrary to Adorno, the French philoso-
pher rejoices in the accessibility, communicability
and plurality of pop music instead of defining and
condemning “the residual language of pop”. The
author of Dialectic of Pop considers accessibility as
a virtue because it allows all listeners, regardless of
class, origins or musical knowledge, to recognise
the work of art without obstacles or hostility. This
is conductive to creating sort of reconciliation or
promesse de bonheur and a shared aesthetic expe-
rience between listeners.

The most remarkable and courageous aspect
of Gayraud’s first work is that she thinks with,
against and from Adorno. Thus, notions of Critical
Theory such as negativity, historicity and progress
articulate her original discourse on pop musician
order to revalue it. At the end of the first part of
this book, the philosopher, musician and music
critic explains that pop is constituted negatively.
This means that the form of pop has «a broken
form, dislocated by these tensions that inscribe it
into a very particular historicity» (p. 122) Pop is
constituted from what it is not. Pop music has to
be thought dialectically with “anti-pop”, with what
it should not be. Pop music is therefore the result
of an act of irreconciliation in the musical mate-
rial. This is why the pop work is built on contra-
diction. In this way, pop wants to be universal
and singular at the same time or attached to its
roots and deterritorialized (p.123). In the author’s
words, «pop is immediate and challenging, enter-
taining and spoilsport, romantic and modernist»
(p.122).

Since recording popular music is constituted
thanks to its negativity and by its negativity, since
it is permanently in conflict with itself, it does
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not behave affirmatively, as Adorno constantly
repeated. This means that it does not systemati-
cally reproduce either the ‘administered world’ or
the logic of instrumental reason. In other words,
in Dialectic of Pop, the philosopher restores the
negative character of pop music from the Ador-
nian criticisms that accused this music of reifica-
tion, standardisation, affirmation and ahistoric-
ity. The Adornian aesthetic tribune, as Gayraud
says, is now called into question thanks to the
Gayraud’s arduous research into the form of pop
music. She examines the plurality and diversity of
Leichte Musik in order to definitively disassociate
the industrial logic of the musical language of pop.
This allows her to give pop material a moment
and a historical character that Adorno had taken
away from it.

How could the pop musical material that
merely reproduces industrial standardization ad
nauseam reveal a hint of historicity?, Adorno
would ask. Gayraud’s aesthetics of pop goes deep-
er into the expression of singularity and subjec-
tivities that pop expresses. But, the French phi-
losopher should insist on the necessity of pop to
respond to the historical demands of Postmo-
dernity, i.e. representing the manifestation of the
petits récits of the postmodern era. In other words,
pop has been concerned with expressing particu-
lar, individual situations related to the emancipa-
tion of race, sex, gender or class, participating in
the progress of the consciousness of a community
of individuals. It could be said that pop has a kind
of Zeitgeist consciousness.

In the last chapter of the book, Gayraud sur-
prises us once again. The author of Dialectic of Pop
suggests that Adorno underestimated the notion
of differentiation and singularity within popular
music. According to the Frankfurt School philoso-
pher, it makes no sense to speak of progress in the
Kulturindustrie, since the sedimented and reified
musical language does not show truly substantial
changes. In other words, the eternal return to the
same musical recipes makes negativity, historicity
and progress of the material impossible. However,
the French philosopher observes that the musical
material of pop music progresses and also ages.
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Contrary to Adorno, she asserts that there is no
mode intemporelle that corresponds to the pop form,
as the author of Minima moralia wrote in his analy-
ses of jazz. However, the progress of pop material is
neither perceived nor analysed from the intellectual
vantage point of objectivity and immanence pro-
posed by Adorno. Gayraud dives into the depths of
pop to see the musical material progress in relation
to the technical conditions of its “degraded trans-
mission” (transmission degradée) and pop instru-
mentation. The progress and development of pop
music is revealed in its «sonic material as a material
altered by the distortions, modulations, and emula-
tions of electrical transmission» (p.410). To analyse
the progress of the material, the philosopher divides
this cognitive process into three moments or listens,
another provocative gesture to the Adornian theory
of types of music listeners and listening behaviours.
Among some other features, the first listen examines
the forme-chanson; the second listen analyses the dis-
tortion and modulation of sound; and the third lis-
ten reveals the plurality and eclecticism that makes
up the musical material of pop music. The author
demonstrates that pop is on progress and that it also
calls « into question the idea of progress, its rational
linear authority, and its fundamental historical con-
sequence: the designation of certain artefacts as the
mere scraps of history, as outmoded and obsolete
possibilities of experience» (p. 384).

In conclusion, Gayraud values the techni-
cal reproducibility of pop, its contradictions, its
ambivalence and the imbalance of the pop form
that generates new styles and works, authentic
works of art, not mere substitutes for works of
art. Her penetrating mind and the richness of her
musical examples not only prove that the musi-
cal practices of pop artists overcome the barri-
ers between popular music and classical music or
between responsible music and Leichte Musik, but
also that «pop music by definition has not out-
side» (p.419). Popular recorded music does not
respond to legalities outside the musical material,
but rather relates dialectically and negatively to its
sonic material. Pop wants everything. This is why
the art of musiques populaires enregistrées is con-
demned not to be reconciled with itself.
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Agneés Gayraud is a French musician and phi-
losopher born in 1979. She teaches theory at the
Villa Arson (National Art School) in Nice. She has
gained critical acclaim for her musical practice
(as La Féline) and is a regular writer for the daily
paper Libération.
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P. Antich, Motivation and the Primacy of Percep-
tion: Merleau-Ponty’s Phenomenology of Knowl-
edge (Vol. 54), 2021, Athens, Ohio University
Press, 248 pages, ISBN 9780821424322 (hard-
cover)

In first instance, the merit of this work, in
addition to the clarity and systematicity with
which it has been conducted, lies in the choice
of the proposed theme. Motivation is a theme
often misunderstood and underestimated in
theoretical and epistemological debates, both
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because of the prejudice that would link the
notion exclusively to a horizon oriented to
the sphere of the will and therefore to practi-
cal philosophy (if not even to psychology), and
because of its apparent incompatibility with the
experimental paradigm (particularly relevant in
current times in relation to the many attempts
at naturalization in the field of phenomenol-
ogy). The choice, therefore, to defend a thesis
that elects motivation as the epistemic ground-
ing of perception, is particularly courageous.
In fact, it aims to overcome the dichotomies
between reason and causality and between jus-
tification and explanation, on which the tradi-
tional epistemological debates have focused. By
virtue of such grounding, it offers, compared to
the classical epistemological framework (empir-
icist or rationalist) but also compared to the
contemporary debates of analytical epistemol-
ogy, a radically new account of knowledge and
its relationship with perception. In this regard,
the second fundamental thesis supported in
the book, directly drawn from Merleau-Ponty’s
Phenomenology of Perception, is precisely that
of the “primacy of perception”, according to
which our whole knowledge is ultimately based
on perceptual experience. In essence, the work
could be summarized as an attempt to read
the “primacy of perception” thesis in terms of
motivation.

From this we can deduce the ambitious,
though more than agreeable, goal pursued by the
author, i.e., to solve some fundamental questions
related to the epistemological debate, reformulat-
ing the terms in a phenomenologically adequate
way. However, although the phenomenological
framework used is clearly that of Merleau-Ponty; it
is hard not to notice that much of the conceptual
apparatus supporting the argumentation comes
directly from Husserl (for example, the notion of
Fundierung and of Erfiillung, the concept of moti-
vation itself, the notion of “horizontal intention-
ality” that resolves the third Kantian paralogism).
This is not meant to claim that, in general, Mer-
leau-Ponty’s theoretical contribution does not con-
stitute an autonomous and innovative phenome-
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nological perspective, but simply that perhaps not
enough space has been given to the recognition of
Husserlian inheritance regarding the issues dealt
with therein (for example, the distinction between
Vernunftmotivation and the passive/associative
account of Motivation).

Nevertheless, this is definitely a remarkable
contribution to phenomenological studies, whose
effectiveness is supported and enriched by exam-
ples drawn from interesting empirical and liter-
ary studies. Completeness and expositive lucidity
are undeniable, as well as the theoretical insight,
detectable especially in those sections of the work
where the relationship between experience and
a priori judgments is analysed. Interesting is also
the chapter taking into account Merleau-Ponty’s
response to skepticism, in terms of his notion of
perceptual faith as motivated.

Finally, there is the fruitful engagement with
Kant: two final chapters in which a serious and
profound confrontation with Kant’s transcen-
dentalism is undertaken, in order to bring out,
by contrast, the specificities of the motivational
paradigm and the consequences, even metaphys-
ical, that derive from it. From this comparison
does not result, unexpectedly, an overriding of
one perspective on the other, but the assessment
that both operate on their own level, because
of different premises. In spite of this, the com-
parison brings to light an interesting implica-
tion, namely that the Kantian perspective, with
regard to metaphysics, as with regard to syn-
thetic a priori knowledge, tacitly relies on the
phenomenological account of experience. This
conclusion, deduced from the discussion of a
particular Kantian metaphysical question, that
of the Third Paralogism (namely, the identity
of the self), calls into question Merleau-Ponty’s
concept of “reversibility,” entailing a sort of dia-
lectical approach to metaphysics. A worthy con-
clusion that does not shy away from complexity
but rather allows the author to recognize and
enhance an unusual paradigm for a theoretical
framework of this type: the model of ambigu-
ity, as a useful reading key in order to avoid any
form of dogmatism or skepticism.
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