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I tre volti dell’ironia nel mito della “fine” di un 
mito. Hans Blumenberg lettore del Prometeo di 
Kafka

The three faces of irony in the myth of the “end” of a myth. Hans 
Blumenberg as a reader of Kafka’s Prometheus
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Abstract. The purpose of the paper is to show how the reading of Kafka’s Prometheus 
offered by Hans Blumenberg in Arbeit am Mythos authorizes a re-understanding of 
this short story as a device within which the meta-representative moment and the ques-
tioning moment are configured as two indissolubly linked aspects. In this perspective, 
starting from the recognition of the key role played by the mechanism of irony in the 
construction of the Kafkaesque short story, the article aims to highlight the three dif-
ferent levels of articulation of such a mechanism, with particular reference to its ability 
to exhibit – at the same time – the transcendibility of the datum and the need to think 
the sense as «infinite deferral».
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1. «MA SE DOPOTUTTO CI FOSSE ANCORA QUALCOSA DA 
DIRE?»: IL PROMETEO DI KAFKA COME MITO DELLA “FINE” DI 

UN MITO

Com’è noto, il cammino speculativo compiuto da Hans Blu-
menberg in Arbeit am Mythos (1979) si conclude con una celebre 
lettura del Prometeo di Kafka. Ed è quantomai significativo che le 
parole scelte da Blumenberg come explicit della sua trattazione, le 
parole dunque alle quali l’autore affida la chiusura dell’intero percor-
so fin lì compiuto, assumano una forma apertamente interrogativa. 
Dopo aver infatti mostrato come il Prometeo di Kafka sia in qualche 
modo leggibile nei termini di un tentativo di «portare a termine, se 
non il mito, almeno un mito», Blumenberg ironicamente scrive: «ma 
se dopotutto ci fosse ancora qualcosa da dire?» (Blumenberg [1979]: 
761). Col che a essere allusa è l’idea di una fine che non è veramente 
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tale. Quelle stesse parole infatti con le quali – sia 
pure soltanto pragmaticamente e provvisoriamente 
(come sempre accade nel fare filosofia) – si deci-
de di “chiudere” sono l’indizio di un contromovi-
mento che rovescia la “fine” nella possibilità di un 
nuovo “inizio”. A venire in chiaro, insomma, è la 
consapevolezza che quanto è sempre e ancora da 
dire non si lascia estinguere da quella parola che 
pure sembra sancire il conseguimento di un “pun-
to d’arrivo”.

Tenendo anche conto di questi elementi, è 
allora possibile formulare l’ipotesi interpretati-
va avanzata nel presente articolo. L’obiettivo, cioè, 
è mostrare come, e in che senso, la lettura blu-
menberghiana del Prometeo di Kafka autorizzi 
una ricomprensione di questo racconto in quanto 
dispositivo all’interno del quale il momento meta-
rappresentativo e il momento interrogativo vengo-
no a configurarsi come due istanze inestricabil-
mente intrecciate. Da un lato, dunque, l’idea di un 
mito che “mette in scena” se stesso (che tautolo-
gicamente, cioè, si “dà a vedere” in quanto “mito”) 
e, dall’altro lato, l’idea di un mito che “si mette in 
questione” dal suo stesso interno (che problematiz-
za, cioè, il suo “essere” mito). E a rendere plausibi-
le una tale ipotesi, come vedremo, è innanzitutto 
l’insistenza di Blumenberg su un motivo estetico-
filosofico, quello dell’“ironia”, che oltre ad essere 
di per sé cruciale, finisce addirittura per assurge-
re, nella densa tessitura del discorso blumenber-
ghiano, al rango di istanza idealmente unificante, 
rispetto ai diversi tagli prospettici via via affioranti 
al suo interno.

Da questo punto di vista, sono in particolare 
due gli snodi testuali in corrispondenza dei quali 
la riflessione sviluppata da Blumenberg suggerisce 
la percorribilità della traiettoria di analisi appena 
indicata. E cioè, da un lato, l’affermazione secon-
do la quale le quattro varianti del mito narrate da 
Kafka possono essere considerate come la «paro-
dia formale di una collazione filologica» e, dall’al-
tro lato, quella secondo la quale «il testo di Kafka 
non è una ricezione del mito», e non è «neppure 
l’esito delle sue ricezioni lungo un osservabile per-
corso temporale», ma «la mitizzazione proprio di 
questa storia della ricezione» (ivi: 760). Quello 

composto da Kafka, infatti, è un racconto a pro-
posito del quale si può affermare che «la ricezio-
ne» del mito «ha consumato interamente la storia» 
(ibidem), volendo qui intendere con la nozione di 
“storia” il passato costituito dalle molteplici possi-
bilità di variazione del mito che vengono ramme-
morate, o che sono appunto raccolte nella forma 
di una “collazione filologica” ironicamente into-
nata, all’interno del racconto. In questo senso, 
l’«esibizione dell’ultima possibilità di accostarsi al 
mito» (ivi: 757), possibilità che sarebbe incarnata 
proprio dalla narrazione offerta da Kafka, finisce 
per apparire come il «condensato della stessa com-
plicatezza mitica» (ivi: 760).

Non solo, ma di considerevole importanza è 
anche il fatto che una tale “complicatezza”, preci-
sa Blumenberg, non venga «raccontata nel mito», 
ma sia «semplicemente eseguita su di esso». Con 
ciò, infatti, si sta alludendo alla circostanza che, 
in Kafka, la sedimentazione storica immanente 
al mitologema di Prometeo – la “storia” della sua 
“ricezione” – è qualcosa che affiora non già attra-
verso una tematizzazione esplicita, ma solo in 
modo obliquo e indiretto, e cioè solo per il favore 
di una ennesima messa in esercizio di quel “lavo-
ro sul mito” nel quale, da sempre, il “lavoro del 
mito” consiste. Questo vuol dire che, nel raccon-
to di Kafka, la “complicatezza” del mito – la sua 
Umständlichkeit – non viene ridotta a oggetto di 
constatazione e di documentazione, non si lascia 
cioè tradurre in termini predicativi e protocollari 
(di qui, tra l’altro, il carattere “parodico”, o “iro-
nico”, della “collazione filologica” offerta dal Pro-
meteo). Ciò che troviamo, invece, è l’esibizione in 
atto, o il farsi figura, di quella medesima «compli-
catezza»: il suo implodere nella materialità di una 
compaginazione che innanzitutto “incarna” (o che 
“presenta”, senza “dirlo”) il suo referente.

Nel sottoporre dunque il materiale mitico a 
una particolare pratica elaborativa, Kafka ci indu-
ce a riflettere sul fatto che, sempre, il mito non 
in altro consiste che nel modo in cui, di volta in 
volta, operativamente, si entra in relazione con il 
già-narrato: con il già-rappresentato, con il già-
configurato. Il che avviene sempre in funzione di 
vissuti, orientamenti o spinte motivazionali (biso-
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gni e desideri, aspettative e interessi) che appar-
tengono alla sfera del pre-categoriale: a quel ter-
reno opaco e semanticamente densissimo, nella 
contraddittorietà del suo spessore pluristratificato, 
che è il “mondo della vita” (Lebenswelt)1. Di qui, 
allora, l’affermazione di Blumenberg secondo la 
quale «il mito fondamentale», ossia il terminus a 
quo del suo poter divenire ciò che di volta in volta 
esso effettivamente diviene, «non è ciò che esiste 
all’inizio ma ciò che resta alla fine». A funzionare 
come terminus a quo, in definitiva, è ciò che «fu 
in grado di soddisfare le ricezioni e le aspettative» 
(ivi: 219). In questo senso,

se è possibile parlare di un mito fondamentale sen-
za farlo passare per il mito originario, allora la sua 
condensazione e il suo consolidamento devono esse-
re un processo diacronico: una specie di collaudo 
degli elementi di un mitologema che erano diven-
tati irrinunciabili sia per poterlo identificare, sia per 
poter utilizzare la sua prestazione come immagine. 
Quanto più efficace è il processo di solidescenza, 
tanto più robusto è il suo risultato. (ibidem)

Con particolare riferimento, però, al Prome-
teo di Kafka, c’è un aspetto che merita di esse-
re subito rimarcato. E cioè il fatto che quanto il 
testo kafkiano porta a rappresentazione è non 
soltanto una nuova e differente versione (una tra 
le tante possibili) di quello specifico mitologe-
ma che è, appunto, la storia di Prometeo – le cui 
metamorfosi (da Esiodo a Kafka, da Eschilo a 
Gide) costituiscono, come sappiamo, il filo con-
duttore dell’indagine condotta da Blumenberg in 
Arbeit am Mythos – ma, più in generale, lo stes-
so modo d’essere e di funzionare del mito, e cioè 
il suo “statuto”: i suoi presupposti, ma anche le 
forme e gli esiti del suo operare (le sue moltepli-
ci implicazioni, insomma, sul piano sia pratico che 
cognitivo). In questa prospettiva, se è vero che il 
Prometeo di Kafka può essere vantaggiosamente 
ripensato come un costrutto all’interno del quale 
il momento “meta-rappresentativo” e il momento 
“interrogativo” sono indissolubilmente congiunti, 
è anche vero che un ruolo decisivo, nella reciproca 

1 Cfr. Blumenberg (1986).

articolazione di tali istanze, è giocato innanzitutto 
dal re-iterato intervento, acutamente evidenziato 
da Blumenberg, di una dimensione propriamente 
“ironica” (o, s’è detto, “parodica”). Al fine, però, di 
ricostruire i diversi passaggi nei quali si articola lo 
svolgimento del discorso blumenberghiano, e con 
l’obiettivo in particolare di mettere a fuoco i diffe-
renti livelli di attivazione di un tale “meccanismo 
ironico”, è opportuno riportare per intero il rac-
conto di Kafka in questione:

Di Prometeo – scrive Kafka – riferiscono quattro 
leggende. Secondo la prima, avendo egli tradito gli 
dèi per gli uomini, fu incatenato al Caucaso, e gli 
dèi mandarono delle aquile a divorargli il fegato 
che gli ricresceva di continuo. La seconda dice che 
Prometeo, per il tormento di quelle continue becca-
te, si puntellò così forte alla roccia che finì per far 
tutt’uno con essa. Secondo la terza, con l’andare dei 
millenni il suo tradimento venne dimenticato, lo 
dimenticarono gli dèi, le aquile, lui stesso. Secon-
do la quarta ci si stancò di quell’uomo ormai senza 
senso. Si stancarono gli dèi, si stancarono le aquile, 
si chiuse stanca la ferita. Restarono quelle inspie-
gabili rocce. – La leggenda si sforza di spiegare 
l’inspiegabile. Poiché deriva da un fondo di verità 
[Wahrheitsgrund], non può che sfociare nell’inspie-
gabile. (Kafka [2002]: 56-57)

Nel dare dunque corso alla sua esplorazio-
ne del Prometeo di Kafka, Blumenberg ci invita a 
riflettere sulla circostanza che, qui, il meccanismo 
ironico si innesca in corrispondenza di almeno 
due livelli, da noi segnalati (tra parentesi quadre) 
all’interno del passo che stiamo ora per citare. 
Scrive, infatti, Blumenberg:

Kafka fa del pluralismo delle interpretazioni, come 
simulazione dello storicismo e della sua relativizza-
zione di “come è realmente stato”, la forma ironica 
della “rettifica” [questo, dunque, il primo livello di 
attivazione dell’ironia evidenziato da Blumenberg]. 
Le ritrattazioni sembrano semplicemente coesiste-
re su uno stesso piano, l’una accanto all’altra, come 
se fossero proposte alla scelta del lettore, come se 
egli dovesse saggiare la sua affinità con la variante 
che di volta in volta gli viene presentata. Ma a sua 
volta l’ironia della pluralità depone il relativismo, 



136 Antonio Valentini

lo trascende con l’evidenza della completezza [que-
sto, invece, il secondo livello di attivazione dell’iro-
nia rilevato da Blumenberg]: cosa si potrebbe dire 
ancora, aggiungere a queste “versioni”? (Blumenberg 
[1979]: 758)

Si tratta, allora, di capire a quale nozione di 
“ironia” sia particolarmente fruttuoso fare appello 
nel tentativo di gettare luce non soltanto sull’ana-
lisi offerta da Blumenberg ma anche sullo stesso 
racconto kafkiano. A questo riguardo, mette conto 
ricordare che all’idea blumenberghiana di “mito” 
pertiene un paradosso di fondo. E cioè: la mes-
sa in atto di quella che, con una formula peral-
tro desunta dalla stessa grammatica kafkiana, si 
potrebbe definire una “distruzione che edifica”2. 
Qui, infatti, ad affacciarsi è l’idea secondo la qua-
le uno dei tratti salienti del mito è la sua capacità 
di produrre senso proprio a motivo del suo acca-
dere in quanto costrutto disposizionalmente aper-
to all’incompiutezza del divenire. Il mito, cioè, in 
quanto forma che esiste solo nella modalità del 
suo annullamento progressivo: solo nella modalità 
del suo disarticolarsi fino a dileguare, per poi riap-
parire in un «nuovo stato di aggregazione» (ivi: 
190)3.

Da questo punto di vista, a poter funzionare 
come strumento ermeneutico in qualche modo 
privilegiato, ai fini della presente trattazione, è 
la nozione di “ironia” messa a tema da Friedrich 
Schlegel. Lo stesso Blumenberg, tra l’altro, sembra 
suggerire una simile ipotesi, allorché, in un passo 
contenuto nella parte conclusiva del suo Wirkli-
chkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos, 
pronuncia appunto il nome di Schlegel. Il che, 
non a caso, avviene in un contesto dove a esse-
re in questione è proprio l’idea di un mito il cui 
«potere di significazione» risiede, essenzialmente, 
nella sua disponibilità a essere “incluso” in sem-

2 In un aforisma contenuto nei Quaderni in ottavo, Kafka 
parla dell’unione di «argomentazione» e «incantesimo» (o 
di «logica» e «magia») nei termini di un «quid tertium», 
definendolo appunto come un «incantesimo vivente», o 
come una «distruzione del mondo che, invece di distrug-
gere, edifica» (Kafka [2002]: 81).
3 Cfr. Cometa (1999), in part. 164-165.

pre nuove “configurazioni”. «Ci sono mitologemi 
– osserva, infatti, Blumenberg – per i quali si pos-
sono usare le affermazioni che Friedrich Schlegel 
fa sul Wilhelm Meister di Goethe: essi “interessa-
no lo spirito all’infinito”». E Blumenberg aggiun-
ge: «Così il Rinascimento fa proprio il tema di 
Prometeo, un tema che non solo Nietzsche, Gide 
e Kafka cercheranno di portare a termine. Già nel 
1731 Jakob Brucker, nelle sue Kurtzen Fragen aus 
der Philosophischen Historie, introducendo una 
pedante ricerca sulla storia di Prometeo, scrive: 
“su quale sia però il suo senso ci sono infinite e 
molte dispute”» (Blumenberg [1971]: 144).

Ora, secondo la lettura che ne offre Schle-
gel, uno dei tratti distintivi dell’ironia è – come 
sappiamo – il suo tenore irriducibilmente para-
dossale4, e cioè la sua capacità di tenere insieme 
gli opposti. In questa prospettiva, che nell’iro-
nia “tutto” debba essere “scherzo” e, al contempo, 
tutto debba essere “serietà” significa che, nel suo 
dispiegamento, il momento dell’affermazione e 
quello della negazione, l’adesione cioè all’oggetto 
(da un lato) e (dall’altro lato) la capacità di pren-
derne le distanze, diventano i due poli di una ten-
sione necessariamente irrisolta. Con particolare 
riferimento infatti a quell’esempio paradigmatico 
di ironia che è l’atteggiamento socratico, Schlegel 
scrive che una tale ironia «contiene e suscita un 
sentimento dell’indissolubile opposizione dell’in-
condizionato e del condizionato, dell’impossibilità 
e della necessità di una perfetta comunicazione» 
(Schlegel [1797]: 38-39). Nell’adozione, allora, di 
questa postura ambivalente, creazione e annulla-
mento sono polarità che si presuppongono reci-
procamente. E la conseguenza di questa co-impli-
cazione è che il senso generato dall’ironia non si 
lascia mai inchiodare al piano della datità: si sot-
trae a ogni determinazione reificante.

Stiamo, insomma, parlando di un senso la cui 
costruzione è vincolata alla sempre rinnovata fre-
quentazione dello spazio di gioco che si attiva tra l’i-
stanza del “dire” e quella del “disdire”: al continuo 
affiorare della distanza che, insieme, separa e con-

4 «Ironia», scrive infatti Schlegel nel fr. 48 del Lycaeum, «è 
la forma del paradosso» (Schlegel [1797]: 27).
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giunge l’arbitrarietà (o la libertà) del “porre” e la 
necessità del revocare ciò che via via è stato “posto”. 
Se è vero dunque che l’ironia si nutre di una para-
dossale coappartenenza di creazione e annulla-
mento, allora è proprio lo schema espresso da una 
tale ritmica, il doppio movimento che la scandisce, 
a funzionare come una risorsa euristico-esplorativa 
particolarmente feconda rispetto alla possibilità di 
leggere il Prometeo di Kafka nei termini di un mec-
canismo non soltanto “ironicamente” strutturato, 
ma anche fortemente connotato – s’è detto – in sen-
so meta-rappresentativo e interrogativo.

2. DAL “PLURALISMO DELLE 
INTERPRETAZIONI” ALLA “DEPOSIZIONE 

DEL RELATIVISMO”: I PRIMI DUE LIVELLI DI 
ATTIVAZIONE DEL MECCANISMO IRONICO

Alla luce di quanto s’è detto, è possibile tornare 
a riflettere sulla lettura che Blumenberg propone 
del Prometeo di Kafka, e in particolare sulla con-
nessione che, al suo interno, viene a stabilirsi tra: 
a) l’idea di un mito che, intransitivamente, “mette 
in scena” se stesso; b) l’idea di un mito che, auto-
riflessivamente, “interroga se stesso”; e c) l’idea di 
un mito che elegge se stesso a materiale da pla-
smare – o sul quale “eseguire” un lavoro –, facen-
do appello alle risorse critico-esplorative dell’i-
ronia: al suo esplicarsi come esercizio di un “dire 
disdicendo”. Ora, se noi consideriamo lo sviluppo 
dell’argomentazione condotta da Blumenberg, ci 
accorgiamo che, ai primi due livelli di attivazione 
dell’ironia, quelli cioè esplicitamente segnalati dal-
lo stesso Blumenberg con riferimento alla struttu-
ra del Prometeo di Kafka, se ne aggiunge addirittu-
ra un terzo. Ma il punto è che questo “terzo livel-
lo” – questa ulteriore modalità di estrinsecazione 
del meccanismo ironico – non semplicemente si 
affianca agli altri due, ma in qualche interviene, 
sia pure in una forma cifrata e allusiva, come il 
marcatore di una esigenza di comprensione ancora 
inappagata. Il che, evidentemente, induce il pen-
siero a “rimettersi in cammino”.

Per quanto concerne la prima configurazio-
ne assunta dal meccanismo ironico, c’è da dire 

che quest’ultima si traduce nel revocare la stessa 
plausibilità e fondatezza di un procedere, nel rap-
porto con la storia della ricezione del mito, per 
via di “rettifiche”. Se infatti ci attestiamo a questo 
livello, dobbiamo riconoscere che al «pluralismo 
delle interpretazioni» corrisponde l’ammissio-
ne dell’impossibilità di sostituire l’ipotesi filolo-
gicamente “meno adatta”, o francamente “errata”, 
con quella che invece merita di essere “accolta”. 
In questo caso, ciò che sembra imporsi è un rela-
tivismo per il quale tutto si giustappone, e ogni 
ipotesi può essere sostituita, con pari diritto, da 
ogni altra ipotesi. Ma se ogni differenza, nel con-
fronto tra le diverse varianti (ossia: tra le diverse 
possibilità di ricezione), finisce per sfumare e per 
farsi irrilevante, allora tutto diventa non soltanto 
equivalente, ma anche ugualmente insignificante. 
Di qui, allora, il venire in primo piano di un’idea 
di mito che si esplica come pura diacronia, come 
mera successività, secondo lo schema: “prima x e 
poi y”. Il che, evidentemente, esclude ogni possi-
bilità di gerarchizzazione: ogni possibilità, cioè, di 
raccogliere il molteplice nell’unità di un senso che 
possa funzionare come “nomos” (come “misura” 
implicitamente presupposta da quella stessa plura-
lità, di per sé caotica e casuale, di varianti). Se ne 
può dunque dedurre che, in questo caso, l’ironia 
esibita dal racconto kafkiano consiste nel “disdi-
re” ogni pretesa, avanzata dal mito, di porsi come 
sintesi dell’eterogeneo e quindi, in ultima analisi, 
come luogo deputato alla redenzione dell’acciden-
tale, o alla idealizzazione dell’empirico5.

Ma è proprio qui che il meccanismo ironico 
torna – sorprendentemente – a far valere le sue 
risorse euristico-esplorative. Il che avviene nel 
momento in cui si assiste alla “deposizione” del 
“relativismo” generato dalla prima fase di attiva-
zione del movimento ironico. La seconda confi-
gurazione assunta da un tale movimento consiste, 
dunque, nel disdire quello stesso relativismo che, 

5 E che sia appunto una “redenzione dell’accidentale” 
l’esito al quale mette capo un siffatto modo di intendere 
il mito è testimoniato, in modo paradigmatico, dall’idea 
aristotelica di mythos: dal suo funzionare, nella forma-
tragedia, come systasis tòn pragmàton. In merito, cfr. Car-
chia (1999): 127-130.
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a sua volta, già si poneva come smentita dell’idea 
di “rettifica”. Scrive, infatti, Blumenberg: «Quan-
do Kafka comincia dicendo che quattro leggende 
ci informano (berichten) su Prometeo, queste non 
sono interscambiabili a piacere, ma costituisco-
no una sequenza che mostra il processo, nella sua 
forma, in direzione della fine. Le interpretazioni 
non stanno una accanto all’altra, ma una sorpassa 
l’altra. Non a caso esse si concludono con la parola 
“terminare”» (Blumenberg [1979]: 758). In questo 
caso, allora, l’ironia consiste nel contraddire l’i-
dea di un mito concepito come pura successività: 
come giustapposizione paratattica di elementi reci-
procamente irrelati (tali, cioè, da non rinviare ad 
alcuna “unità di senso” implicitamente presuppo-
sta dal loro avere-luogo).

Quello che Kafka ci presenta infatti è uno sce-
nario che, in ultima istanza, ha la forza di riassor-
bire al suo interno, e «sotto il semplice titolo di 
tradimento degli dèi a vantaggio degli uomini», 
«tutto quanto è accaduto prima». Posti dunque al 
cospetto di questo riassorbimento del “prima” nel-
la dimensione del “dopo” – dove il “dopo” è costi-
tuito dalla determinatezza dell’ultimo, e apparen-
temente definitivo, “stato di aggregazione” esibito 
dal mito –, si può soltanto ammettere che «la rice-
zione ha consumato interamente la storia, come se 
questa non fosse mai esistita» (ivi: 760, c.vo mio). 
Ciò che conta, ormai, è solo l’incontrovertibile 
«evidenza» della «roccia»: l’inoltrepassabile dati-
tà di quella sua «densità compatta» (ivi: 761) con 
la quale Prometeo – così racconta Kafka – finisce 
per diventare «una cosa sola» (ivi: 759). Il fat-
to allora che, a questo livello, ogni «bisogno» di 
ulteriore «giustificazione» si estingua può essere 
interpretato nel senso che, attraverso l’evocazione 
della piena fusione di Prometeo con l’«inspiegabile 
montagna rocciosa», la rappresentazione ha ormai 
pronunciato l’ultima parola: la parola definitiva. 
E a sancire una tale conclusività sarebbe proprio 
il prevalere, già nella «seconda versione» riferita 
da Kafka, della «pura insensibilità della natura». 
Con ciò si sta infatti indicando quella condizio-
ne di «impassibilità assoluta» che è poi confer-
mata, nella «terza versione» del mito, dal trionfo 
della dimenticanza – giacché «non identità come 

autoamnesia è la rappresentazione pura dell’irrag-
giungibilità da ogni persecuzione» –, come pure, 
infine, dalla sua «quarta versione», dove la sostitu-
zione dell’«oblio» con la «stanchezza» è ancora, e 
comunque, l’espressione del fatto che ciò che resta 
è soltanto la «pietra» (ibidem).

In questo modo, ciò che il Prometeo di Kafka 
mette in scena è il pieno inserimento dello “stori-
co” nel “non storico”: la completa integrazione del-
la “cultura”, della sua mobilità e della sua incom-
piutezza, nella morta fissità della “natura”, nella 
sua atemporalità. «Kafka – osserva, in proposito, 
Blumenberg – fa “sparire” la “azione” nella natu-
ra, nella sua forma immobile, indistruttibile e non 
storica per antonomasia, la montagna rocciosa» 
(ivi: 760). A delinearsi, così, è un quadro all’in-
terno del quale l’unico possibile senso espresso 
dal mito sembra identificarsi con quello incarna-
to dalla densità opaca dell’inorganico: dalla cieca 
inerzia del suo tornare ad affermarsi, secondo una 
necessità irrevocabile, come la sola istanza davve-
ro dominante. Lo snodo narrativo in questione è 
noto: nel momento in cui gli dèi e le stesse aqui-
le “si stancano”, e allorché anche la “ferita” di Pro-
meteo, “stanca”, finisce per chiudersi, ciò che resta 
appunto è soltanto la “pietra”, «perché essa è fon-
damento e quindi – osserva Blumenberg – non ha 
bisogno di fondamento» (ivi: 759). Ciò che pro-
priamente la qualifica, insomma, è la sua «inoppu-
gnabilità» (ibidem). Sotto questo profilo, a funzio-
nare come significato supremo è l’idea del «ritorno 
di un unico, vano e come imbarazzato movimento 
della natura verso la propria pietrificazione, verso 
il gesto ieratico del definitivo rifiuto» (ivi: 760).

Tutto questo, allora, sembra mettere fuori gio-
co ogni ulteriore, possibile intervento dell’immagi-
nazione, della sua capacità cioè di generare nuovi 
scenari di senso: nuove modalità di grammati-
calizzazione dell’esperienza. Che «nulla», infatti, 
debba «essere più avvertibile della libertà formale 
di variare il mitologema», e quindi «della mani-
polabilità dell’argomento» (ivi: 760-761), significa 
che “nulla deve essere più avvertibile” di quell’at-
tività creativa e costruttiva che – secondo Blu-
menberg – è alla base del “lavoro” compiuto dal 
mito. E a confermarlo è il fatto che, a questo pun-
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to, a essere «concepibile sarebbe ancora soltanto 
il rovesciamento temporale», e cioè quell’ipoteti-
co capovolgimento della situazione che consiste-
rebbe nell’immaginare un Prometeo che «esce di 
nuovo dalla roccia», e che «si presenta di nuovo ai 
suoi aguzzini» (ivi: 761). Ma, fa notare a riguardo 
Blumenberg, «la malinconia escatologica soffu-
sa sul testo non consente di affidarsi neppure per 
un istante a questa licenza dell’immaginazione». E 
Blumenberg aggiunge: «Perché il mondo dovreb-
be continuare a sussistere, se non c’è più nulla da 
dire?» (ibidem). Un interrogativo, questo, che in 
qualche modo ripete, riproponendola a distanza 
di poche pagine, la domanda sollevata dallo stes-
so Blumenberg nelle battute di esordio della sezio-
ne di Arbeit am Mythos dedicata a Kafka. Nel dare 
infatti l’avvio alla sua analisi, Blumenberg scrive: 
«Le “rettifiche” che Kafka apporta, nel 1918, al 
mitologema di Prometeo, fanno parte dell’escatolo-
gia di questo mito. È per questo motivo che il let-
tore sgomento di questo breve testo, che non riem-
pie neppure una pagina, si chiede e deve chiedersi: 
cosa si potrebbe ancora fare, adesso?» (ivi: 757).

Con riferimento, allora, a questo secondo livel-
lo di estrinsecazione dell’ironia, si può dire che 
esso consiste nel revocare la possibilità di inten-
dere il mito come permanente disponibilità al 
“gioco” della variazione, e quindi come indefinita 
apertura al nuovo: come l’esercizio, insomma, di 
una prassi “pensosa” e liberamente “divagante”6. E 
questo perché a farsi preponderante, adesso, è la 
consapevolezza che, al di là di ogni strategia meta-
forico-fabulizzante messa in atto dal vivente7 – al 
di là di ogni suo tentativo di conferire un senso al 
non-senso della realtà –, alla fine, «solo l’inorgani-
co dura oltre la storia» (ivi: 760). Con la doverosa 
precisazione, però, che una tale sfera dell’inorga-
nico, se per un verso assurge al ruolo di «fonda-
mento», per altro verso è qualcosa che appartiene 
comunque all’ordine dell’«inspiegabile», essendo 
l’espressione di uno «strato originario» (ivi: 759): 
uno “strato” per il quale, «ad ogni modo», «non c’è 

6 Su questo, cfr. Desideri (1999); Borsari (1999).
7 Sul nesso “mito-metafora” in Blumenberg, cfr. Villwock 
(1985); Jamme (1991).

più nessuno per esigere la spiegazione» (ivi: 760). 
A questo punto, allora, sembra davvero che non ci 
sia più nulla da dire. Sia pure in una forma negati-
va, infatti, e cioè appunto nella forma di una rap-
presentazione “malinconicamente escatologica”, il 
senso – in quanto senso finale – è stato raggiunto. 
E a farsi incarnazione di questo senso è proprio 
quella rappresentazione che mette in scena – così, 
almeno, sembrerebbe – l’impossibilità di dire anco-
ra, o di dire altro. Quella rappresentazione, insom-
ma, nella quale si può leggere il “mito della fine di 
tutti i miti” (o, almeno, di “un” mito).

Sembra dunque valere per il Prometeo di Kaf-
ka, e sempre con riferimento alla profilatura che 
stiamo ora considerando, quanto Blumenberg 
scrive a proposito del “concetto limite” del “lavo-
ro sul mito”. Un tale “concetto limite”, osserva 
Blumenberg, «sarebbe quello del portare a ter-
mine il mito, del tentare l’estrema deformazione, 
quella che permette appena o non permette più 
di riconoscere la configurazione originale». Ma il 
punto è che, «per la teoria della ricezione», una 
simile “deformazione” sarebbe «la finzione di un 
mito terminale», e cioè «di un mito che esauri-
sce il potenziale della forma» (ivi: 331). Nel farsi 
dunque immagine della possibilità di estinguere 
il «potenziale della forma», l’ultima “deformazio-
ne” subita dal mitologema di Prometeo finisce per 
dissolvere la stessa processualità del mito, la sua 
insopprimibile temporalità, nella dimensione del 
“sistema”, nella sua spazialità8.

In particolare, se il racconto kafkiano sem-
bra autorizzare una leggibilità del mito in termini 
di “sistema” è perché, al suo interno, le differenti 
versioni rammemorate da Kafka non semplice-
mente si pongono “l’una accanto all’altra” (secon-
do lo schema: “prima x e poi y”), tanto da appa-
rire «interscambiabili a piacere», ma vengono 
piuttosto a configurarsi come i momenti di una 
«sequenza» che risulta escatologicamente orien-
tata «in direzione della fine» (ivi: 758). Non solo, 
ma a contrassegnare una tale «sequenza» è anche 
il fatto che, nel suo dipanarsi, ogni elemento via 
via evocato viene “sorpassato”, e “sorpassato” moti-

8 Cfr. Garroni (2003).
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vatamente – in ragione, cioè, della relazione che 
lo unisce a ciò in vista di cui l’intera sequenza si 
sviluppa –, dall’elemento che lo segue. Sotto que-
sto profilo, il tenore “sistematico” dello scenario 
costruito da Kafka consiste nel suo presentarsi 
come una totalità le cui componenti si qualifica-
no non soltanto per la loro coesistenza simultanea, 
ma anche per la loro reciproca integrazione: per 
il loro essere reciprocamente solidali in virtù del-
la funzione che ciascuna di esse viene ad assolvere 
nell’ambito di quell’“intero” che appunto le ricom-
prende in sé, e che quindi è in grado di “darne 
ragione”.

Si dà “sistema”, dunque, proprio perché le 
diverse componenti della «sequenza» immaginata 
da Kafka vengono tenute insieme nell’unità di un 
ordine che appare governato, e in modo inflessibi-
le, da un principio di necessità. Qui, allora, a risul-
tare dominante non è più lo schema per il quale 
“prima x e poi y”, ma piuttosto lo schema per il 
quale “se x, allora y”: lo schema della subordina-
zione motivante. È quanto testimonia, appunto, 
l’immagine della “roccia”. Se la “roccia”, infatti, ha 
la capacità di inglobare tutto, allora tutto ciò che è 
stato detto “prima” – ma, più in generale, tutto ciò 
che potrebbe essere detto intorno al mitologema in 
oggetto – finisce per apparire come qualcosa che 
acquista un senso, e un senso presuntivamente 
conclusivo, solo in funzione di quell’unica imma-
gine che, ora, sembra legittimata a illuminare, sia 
pure di una luce “nera” e sconfortante, l’intera 
vicenda. Nella revoca, insomma, di ogni postura 
relativistica, il mito finisce per assumere le sem-
bianze di una struttura onni-inclusiva, tale cioè 
da integrare – neutralizzandola preventivamente 
– ogni differenza: ogni ulteriore, ipotetica varia-
zione9. Non solo, ma che una tale struttura tragga 
la sua fondatezza dalla «forza coercitiva della real-
tà», che non si tratti cioè di una mera proiezione 
soggettivistica, è dimostrato sia dalla «concordan-
za» di coloro che appunto «informano» (berichten) 
sulle quattro varianti del mito, sia dalla circostan-
za che quelle versioni, per quanto possano «diver-

9 Di una «meaningfully realized structure» parla, ad esem-
pio, Menke (1998): 117.

gere», «intendono» comunque tutte, e «innegabil-
mente», la «stessa cosa» (ibidem).

3. IL TERZO VOLTO DELL’IRONIA: IL 
MITO COME «TENTATIVO DI SPIEGARE 

L’INSPIEGABILE»

Ebbene, se il racconto kafkiano si concludesse 
così, e cioè con la mera constatazione dell’impos-
sibilità di oltrepassare la muta compattezza del-
la “roccia”, se il suo esito dunque fosse costituito 
dalla semplice ratifica dell’impossibilità di “dire 
altro”, allora si potrebbe davvero affermare che il 
“lavoro del mito” è giunto a compimento. In que-
sto caso, infatti, il risultato sarebbe il prodursi di 
una rappresentazione che mette fuori gioco ogni 
possibile rimando a un “oltre”: ogni possibilità di 
ri-aprire, rigenerandolo, l’orizzonte del senso. Se le 
cose stessero in questi termini, insomma, il lavo-
ro sul mito conoscerebbe «il shabbath della con-
statazione retrospettiva che il dio dei miti è mor-
to» (ivi: 757). Ma il punto è che così non è. E a 
testimoniarlo, in modo flagrante, è quell’ulteriore 
e sorprendente “stacco interpretativo” con il quale 
Blumenberg procede nella sua perlustrazione del 
potenziale di efficacia espresso dal racconto kafkia-
no. Osserva, infatti, Blumenberg:

La rettifica kafkiana del mito chiude con due frasi 
che retrospettivamente allargano l’inizio, in quan-
to trasformano la mera constatazione del fatto del-
le quattro leggende nell’espressione di uno sfor-
zo che viene esplicitamente detto esplicativo, e la 
cui difficoltà viene determinata come spiegazione 
dell’inspiegabile: “La leggenda tenta di spiegare l’in-
spiegabile. Siccome proviene da un fondo di verità 
[Wahrheitsgrund], deve terminare nell’inspiegabile”. 
(Ivi: 759-760)

Se è vero, dunque, che la “fine” del raccon-
to ha la virtù di “allargare retrospettivamente” 
l’“inizio” – se la “constatazione” cioè dell’impossi-
bilità di “dire altro”, o di “dire ancora”, si conver-
te in uno sforzo esplicativo (uno sforzo che, come 
tale, è sempre virtualmente da rinnovare) –, allo-
ra è esattamente a questa altezza che noi possia-
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mo rintracciare il terzo livello di dispiegamen-
to dell’ironia implicito nel Prometeo di Kafka. In 
questo caso, infatti, l’ironia consiste nel disdire l’i-
dea di un mito che tende a presentarsi come una 
sequenza ordinata, e quindi – s’è detto – come un 
“sistema”: come una totalità di rapporti all’interno 
della quale tutto trae la sua intelligibilità dal con-
seguimento di un senso che aspira a valere come 
il senso, come il significato supremo finalmente 
raggiunto (sia pure nella forma, malinconicamen-
te antifrastica, del non-senso: l’inspiegabilità della 
“montagna rocciosa”). A farsi, dunque, marcato-
re di questo terzo livello di attivazione dell’ironia 
è non soltanto l’affermazione secondo la quale il 
mito “tenta di spiegare l’inspiegabile”, ma anche la 
collocazione di una tale affermazione alla fine del 
racconto, e non invece all’inizio. Se quella stessa 
battuta infatti fosse pronunciata all’inizio, allora 
l’intero racconto finirebbe per subire una torsio-
ne in un senso che si potrebbe definire “logico-
inferenziale”. Quelle parole, insomma, potrebbero 
essere lette come una sorta di “postulato”, rispetto 
al quale tutto ciò che “segue” costituirebbe l’esito 
di una deduzione: un insieme di contenuti ricava-
bili analiticamente dal piano delle premesse.

Qui, invece, non è l’inizio a “dare senso” a 
ciò che ne scaturisce. Al di là infatti di ogni logi-
ca deduttiva o dimostrativa, quello tratteggiato da 
Kafka è un quadro all’interno del quale la “fine” ha 
la virtù di ri-mettere in discussione l’“inizio”. Ha 
la virtù, cioè, di conferirgli una nuova e inattesa 
intelligibilità. E questo, al punto di impedire all’i-
nizio di collocarsi nella posizione di “fondamento”, 
di assurgere dunque al rango di “struttura arche-
tipica” (come se questa fosse un sostrato immu-
tabilmente soggiacente al fondo del divenire). Si 
potrebbe anzi dire che, qui, il “prima” (ossia: il 
“fondo di verità”) viene a manifestazione come un 
effetto retroflesso del lavoro compiuto dal “dopo”10, 
e cioè da quella molteplicità di “segni” (le “quat-
tro varianti” del mitologema di Prometeo) per il 
cui tramite il racconto kafkiano ha saputo esibire 
– affidando la sua evocazione alla forma implicita-
mente interrogativa, e insieme ironicamente into-

10 Cfr. Sini (2009), in part. 41-62.

nata, di un autentico congegno meta-rappresenta-
tivo – la stessa modalità di funzionamento di ogni 
mito: il paradosso immanente al suo statuto.

Certo, il “tentativo” di cui parla Kafka è chia-
ramente segnato dalla circolarità. E questo perché 
si va pur sempre dall’inspiegabile all’inspiegabile: 
da un “fondo di verità” inteso come orizzonte di 
provenienza del mito a un “fondo di verità” inte-
so, invece, come limite immanente a ogni confi-
gurazione particolare prodotta dall’attività mito-
poietica. Resta però il fatto che, alla fine, e cioè 
nel momento in cui ci si avvede che è pur sempre 
dell’inspiegabile che si sta parlando, non si può 
dire che il risultato sia la mera ripetizione dell’i-
dentico, e cioè il fatale riapparire di uno scena-
rio che semplicemente ritorna come se nulla fosse 
avvenuto. Se è vero infatti che c’è sempre e anco-
ra “qualcosa da dire” è perché, ogni volta, l’incon-
tro con la nostra finitezza, l’ammissione dunque 
del non-essere-per-noi del mondo, si impone alla 
nostra attenzione come qualcosa che “ci tocca”. 
Come qualcosa cioè che, nel “renderci affètti”, nel 
coinvolgerci quindi in prima persona, ci obbliga 
a una risposta che sia, auspicabilmente, “sensata” 
– a meno di rinunciare a ogni e qualsiasi tentati-
vo di dare un ordine al caos –, ma insieme anche 
“rispettosa” di quell’inaggirabile vincolo di imma-
nenza che ci lega al mondo11. Un vincolo, questo, 
dalla cui rimozione conseguirebbe, invece, la pie-
trificazione dell’esperienza nella chiusura monolo-
gica di un “sistema” arbitrariamente sovraimposto 
alla contingenza del nostro essere-nella-vita, alla 
sua incompiutezza.

Nel suo darsi allora come una forma sempre 
“in via di elaborazione”, come una prassi cioè che 
si nutre di deviazioni e digressioni (Umwege)12, 
il mito è la continua attestazione del nostro non 
poter non ritrovarci, di volta in volta, nella con-
dizione di dover “dare un nome al caos del senza 
nome”13. E cioè: nella condizione di dover ridise-

11 In merito, si rimanda alla decisiva messa a fuoco della 
nozione di “meccanismo estetico” contenuta in Desideri 
(2018).
12 Cfr. Blumenberg (1987): 114-116.
13 Cfr. Blumenberg (1979): 59-86.
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gnare, proprio a motivo della nostra frizione con 
l’alterità del reale – con la resistenza che quest’ul-
tima oppone a ogni tentativo di “darne ragio-
ne” – i confini dell’esperienza. È quanto mostra, 
nella storia culturale dell’uomo, la pluralità delle 
“ri-occupazioni” o dei “ri-posizionamenti” (Um-
Besetzungen) esibiti dal mito, e cioè il cammino 
irriducibilmente tortuoso tracciato dal suo dive-
nire sempre altro rispetto alla determinatezza di 
ogni configurazione particolare via via chiamata, 
storicamente, a dare corpo al “lavoro del mito”. 
Questo allora significa che il mito – ogni mito – 
non soltanto implica il suo tornare ad affiorare, 
nel corso della storia, attraverso una indefinita 
molteplicità di varianti, ma finisce addirittura per 
risolversi nell’intreccio mobile di quelle sue diver-
se possibilità di variazione. Il mito, dunque, è – e 
non semplicemente comporta – la storia della sua 
ricezione14.

Tenendo conto di questi elementi, si è allora 
indotti a riconoscere che la circolarità esibita dal 
racconto kafkiano non è affatto improduttiva. Non 
si tratta, cioè, di una rappresentazione nella cui 
chiusura tautologica, o nella cui autoreferenzialità, 
il pensiero finisca per essere “imprigionato”. Qui, 
non a caso, la stessa figura del circolo, lungi dal 
tradursi in una assolutizzazione del dato, si con-
verte in un’occasione di trascendimento. E questo 
perché a essere chiamata in causa è un’attività che 
si pone, e in modo esplicito, sotto il segno della 
tentatività. Se è vero dunque che il racconto, nella 
sua parte conclusiva, genera l’evidenza di un “siste-
ma” – l’«evidenza di una densità compatta, come 
quella che la roccia possiede» (ivi: 761) –, è anche 
vero che una tale “evidenza” si produce pur sem-
pre nel contesto di uno «sforzo […] esplicativo» 
(ivi: 759, cors. mio): come l’effetto, cioè, di uno 
slancio orientato verso il comprendere. Questa 
particolare enfasi che viene allora posta sull’idea 
di “tentativo” costituisce il segnale di una autenti-
ca conversione dello sguardo: di un suo volgersi dal 
piano dell’“in sé” (il presunto “oggetto” della rap-
presentazione mitica) al piano del “per noi” (l’in-

14 Per una ricca e stimolante discussione di questo 
motivo, cfr. Vitiello (1998): 15-20.

dice modale al quale è intonato il nostro fare espe-
rienza delle cose: la “qualità” del nostro essere-
nella-vita). Ogni volta, infatti, a “vedere” l’inspie-
gabile “come” inspiegabile è comunque una mente 
– e una mente sempre embodied – che si qualifica 
per la sua capacità di tornare riflessivamente su di 
sé: per la sua capacità di “contemplare se stessa”, e 
dunque di conoscersi, nell’esercizio di quell’attitu-
dine ludico-simulativa e metaforizzante nella qua-
le si può cogliere la radice (universalmente uma-
na) di ogni fabulizzazione dell’esperienza.

In questo senso, è come se il Prometeo di Kaf-
ka mettesse in scena, rivelandola a se stessa, la 
“scenografia di sfondo”15 liminarmente presup-
posta da ogni attività mitopoietica. E a farsene 
immagine, ancora una volta, è proprio la muta 
compattezza della “montagna rocciosa”. È nell’in-
contro con la sua inspiegabilità, nella qualità che 
connota la nostra relazione con il suo mostrarsi, 
che si può legittimamente ravvisare il luogo gene-
tico di ogni costruzione mitica. Se è vero, infatti, 
che il mito nasce come “esonero” (Entlastung) dal-
l’“assolutismo della realtà”, dalla percezione cioè del 
carattere non-padroneggiabile del mondo, allora è 
proprio di questo, e cioè della Stimmung alla qua-
le è intonata la relazione tra la nostra vita mentale 
e il non-essere-per-noi del mondo, che il racconto 
kafkiano si fa rappresentazione. Rappresentazione, 
dunque, della nostra capacità di “sentirci” nell’atto 
stesso di sentire l’inappropriabilità del reale: la sua 
inquietante estraneità. Ma rappresentazione anche, 
e per ciò stesso, della nostra capacità di “sentire” 
la sensatezza che virtualmente si dischiude, sem-
pre e di nuovo, per il favore del nostro prenderne le 
distanze. Per il favore, cioè, della nostra capacità di 
opporre allo “strapotere” del reale, quale strategia 
emotivamente intelligente di depotenziamento del 
Terror (o dell’Angst), quel rimedio – adattivamen-
te irrinunciabile – che è costituito dal “proiettare 
immagini”, ossia dal “raccontare storie”16.

15 Cfr., su questo, le illuminanti riflessioni di Garroni 
(2004).
16 Cfr. Blumenberg (1979): 30. In merito, cfr. Bodei 
(1999), che legge il mito come «reazione» al «mutismo 
impressionante della natura» e Carchia (1999), che lo 
interpreta piuttosto come «spazio della laboriosità uma-
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Quello costruito da Kafka, allora, è un con-
gegno nel quale la stessa mitizzazione della “fine” 
di un determinato mito – lo stesso precipitare in 
immagine della presunta consumazione del suo 
“potenziale di efficacia” – si fa esibizione del-
la capacità che il vivente ha di sentire la dyna-
mis, l’inestinguibile forza di trascendimento, che 
è virtualmente custodita nella datità di ogni sua 
costruzione rappresentativa (inclusa, dunque, 
quella specifica rappresentazione che, pure, sem-
bra certificare, escatologicamente, l’impossibilità 
di produrre nuove rappresentazioni). Da questo 
punto di vista, l’inspiegabile del quale ci si avvede 
dopo aver tentato di dargli un senso – dopo esser-
si, cioè, coraggiosamente impegnati nella fatica del 
comprendere – non è affatto qualcosa di sempli-
cemente coincidente con l’inspiegabile così come 
questo si rendeva esperibile prima della messa in 
atto di un simile sforzo. Ogni volta, infatti, l’in-
contro con l’inspiegabile costringe il vivente a far-
si carico della necessità di ri-articolare, in modi e 
forme favorevolmente significativi, quel rapporto 
tra processualità e sistematicità – ossia tra “succes-
sività” (il tempo) e “simultaneità” (lo spazio) – del 
quale il Prometeo di Kafka, con il doppio movi-
mento scandito dalla ritmica ironica del suo “dire 
disdicendo”, costituisce l’esibizione esemplare.

Nel parlare dunque di un “fondo di verità” del 
mito, Kafka ci sta invitando a riflettere sulla natura 
insopprimibilmente paradossale di quella pre-condi-
zione di senso sul cui sfondo si staglia ogni nostro 
tentativo di farci immagini del senza-nome, o del 
senza-volto. Se un tale “fondo di verità” finisce per 
occupare, qui, la posizione dell’incondizionato (in 
quanto prius che eccede ogni possibilità di verifica 
e/o di smentita), allora la forza veritativa del mito 
(di ogni mito) consiste nel suo farsi espressione di 
un senso che è da intendersi non già come possesso 
stabile e definitivo, ma piuttosto come infinito diffe-
rimento. Volendo tradurre la cosa nei termini della 
grammatica kafkiana, si potrebbe dire che l’incon-
dizionato è quell’assenza che noi possiamo “sentire”, 

na» (come espressione del tentativo di trasformare il 
«limite» in «risorsa», e quindi – in definitiva – come con-
versione della «Penìa» in «Pòros»).

e con ciò stesso “pensare”, solo indugiando nell’eser-
cizio di una scrittura non già “comparativa”, bensì 
“allusiva”. Scrive, in proposito, Kafka: «Per tutto ciò 
che trascende il mondo sensibile, noi non possia-
mo servirci del linguaggio che in forma puramente 
allusiva, mai anche solo approssimativamente com-
parativa, dato che esso, come si conviene al mondo 
dei sensi, non tratta che del possesso e dei suoi rap-
porti» (Kafka [2002]: 50).

Che l’“inspiegabile” dunque – in quanto 
Wahrheitsgrund – costituisca, al contempo, la con-
dizione interna e il limite immanente di ogni mito 
significa, innanzitutto, questo. E cioè che il ten-
tativo di portare a rappresentazione (per quanto 
è possibile) la stessa inoggettivabile eccedenza di 
una simile condizione implica sempre la dispo-
nibilità, da parte del vivente, a confrontarsi con 
quell’invito ad “andare al di là” (Gehe hinüber) che 
potentemente risuona nella costruzione, insieme 
temeraria e inderogabile, di ogni “racconto”: di 
ogni Gleichnis. Non è un caso, allora, che sia pre-
cisamente questo il termine – traducibile altret-
tanto bene, nella lingua italiana, con le espressioni 
“allegoria”, “parabola”, “metafora”, o “similitudine”17 
– che compare nel titolo di uno scritto di Kafka 
(Von den Gleichnissen), peraltro fondamentale, il 
cui fulcro tematico è costituito appunto dal moti-
vo testè indicato, e cioè dalla connessione che 
inscindibilmente lega l’idea di “inspiegabilità” e 
quella di “allusività”. Scrive, infatti, Kafka:

Quando il saggio dice: ‘Vai di là’ [Gehe hinüber], 
non intende che si debba passare dall’altra parte 
della via […] ma intende qualche “di là” favoloso 
[irgendein sagenhaftes Drüben], qualcosa che non 
conosciamo, che nemmeno lui saprebbe indicare 
meglio e che pertanto qui non ci può giovare affat-
to. In fondo tutte queste similitudini dicono soltan-
to che l’Inconcepibile è inconcepibile [...]. (Kafka 
[1970]: 508, c.vi miei)

Il tratto propriamente mitico delle “parabole” 
kafkiane18 deve essere ravvisato, dunque, nel loro 

17 Cfr. Masini [2010]: 146-160.
18 Sul carattere “parabolico” della scrittura kafkiana, e sul 
suo carattere paradossale, cfr. Benjamin (1955) e Adorno 
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costituirsi come il luogo-non luogo di un’oscilla-
zione infinita, o di un interminabile esitare. E que-
sto perché a caratterizzarle è il loro farsi incontro 
come l’immagine di una permanente sospensione 
tra la presenza del sensibile e l’assenza dell’intelli-
gibile: tra la bellezza visibile del significante (ma 
una bellezza esperita come colpa e come con-
danna: una bellezza “gorgonica”) e la verità non-
visibile di un significato che resta inattingibile19. 
All’interno delle parabole kafkiane, infatti, è lo 
stesso annientamento del senso, la sua non-redi-
mibile catastrofe, a funzionare come condizione di 
quella sua vertiginosa proliferazione che si dispie-
ga, pur sempre, come effetto della disseminazione 
del segno. Stiamo dunque parlando di una proli-
ferazione che si affida al tenore malinconicamente 
“allegorico” del segno20: alla capacità che il segno 
ha di produrre, sì, sempre nuovi significati, ma 
significati destinati a essere incessantemente negati 
dal loro collocarsi, ancora una volta, in posizione 
di significante (dal loro mostrarsi, insomma, come 
traccia che rinvia ad altre tracce: come un’appa-
renza produttiva di ulteriori apparenze).

Se è vero dunque che il “fondo di verità” men-
zionato da Kafka nel Prometeo occupa – come s’è 
detto – la posizione dell’incondizionato, allora è 
anche vero che la rappresentabilità di quest’ulti-
mo (la sua pensabilità e, insieme, la sua dicibi-
lità) è qualcosa che si istituisce, paradossalmen-
te, per il favore stesso del nostro differirne. Per il 
favore stesso, cioè, della distanza che ci separa dal 
nascosto. Ed è appunto dell’incolmabilità di quel-
la distanza che il Prometeo di Kafka si fa, in modo 
esemplare, testimonianza. Testimonianza, quindi, 
dell’impossibilità di risolvere senza residui l’inde-
terminatezza del “fondo di verità” (l’opacità che gli 
pertiene) nella determinatezza delle sue diverse, 
possibili rappresentazioni (nella loro trasparenza). 
Ma testimonianza anche, e simultaneamente, della 
necessità di persistere nel tentativo di dare comun-
que una forma, per quanto precaria e contingente, 
allo stesso “impedimento” – o allo stesso inevitabi-

(1969).
19 In proposito, cfr. Baioni (1984): 79-113.
20 Cfr. Masini (1977), (2010) e Desideri (1980).

le “fallimento” – che connota ogni nostro conferi-
mento di senso all’esperienza21.
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