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Note e recensioni

Il quiet sound delle periferie urbane. Nota sulla mostra di Pino 
Musi Polyphōnia (Salerno, Tempio di Pomona 10/7 - 5/9 2021, a 
cura di Stefania Zuliani) 

È stato Kant a mostrare come «l’immaginazione esplica una 
grande potenza nella creazione di un’altra natura tratta dalla natura 
reale». Sicché, se pure «prendiamo a prestito la materia dalla natu-
ra, possiamo però elaborarla in vista di qualcos’altro, cioè di ciò che 
trascende la natura» (Kant [1790]: 287). E, trascendendola, quan-
to di questa rimaneva possibilità inespressa, eccedenza compressa, 
afonia irremovibile si anima e dispiega la sua potenza. Se, poi, sarà 
nell’immagine che il di più rappreso nelle cose troverà espressione, 
ciò non vorrà dire che l’immagine debba tradurlo in figura piena, né 
che debba rischiarne le opacità o placarne le irrequietezze. Piutto-
sto, l’immagine ne darà conto sostituendo al gesto del rappresenta-
re quello del presentare, essa sarà, cioè, presentazione dei movimenti 
sulfurei del reale, nel loro accadere imprevedibile e disordinato, sen-
za operarne alcuna bonifica. Da qui l’operare paradossale dell’imma-
gine: mostra il non mostrabile senza renderlo mostrabile. È, però, 
tale paradossalità a consentirle di testimoniare, senza violarlo, il 
temerario esperire i coni d’ombra del mondo, il calcarne le pieghe 
più riposte e a continuare farlo anche quando ci si spinge fino a dove 
non vi è che «Colore o Luce» (Deleuze [1981]: 69). È così, proceden-
do di azzardo in azzardo, che l’immagine offre viel zu denken, ossia 
offre da pensare al pensiero ciò che sfugge alle maglie troppo rigide 
del concetto e si accalca impensato ai suoi bordi, ciò che mai è giun-
to alla presenza o è soltanto annuncio indeciso di quanto sta matu-
rando nelle fibre del reale. 

Di un simile azzardare dicono pure le fotografie di Pino Musi 
nella mostra Polyphōnia (Salerno, Tempio di Pomona 10/7 - 5/9 
2021, a cura di Stefania Zuliani) ed è perpetrando l’azzardo di opera 
in opera che esse fanno proprio il gesto kantiano e offrono al pensie-
ro segmenti di impensato. In questo caso a essere impensato è quan-
to si aggruma pesante negli interstizi delle periferie metropolitane, 
quanto rimane muto delle vite senza vita che vi trascorrono, quanto 
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scorre nelle anonimità ostentate e nella levigatezza 
delle architetture. 

Nella mostra le fotografie delle periferie urba-
ne si susseguono secondo un ordine calcolato, ma 
è ordine il cui rigore non è volto a disegnare iti-
nerari né a dar luogo a una narrazione organica 
e compatta. A impedirlo è l’assenza di un nome 
e di un indizio che identifichi i luoghi ritratti – le 
fotografie sono volutamente prive di didascalie – 
giacché ogni nome e indicazione di luogo sarebbe-
ro superflui per quella che a Musi appare l’unica, 
infinita periferia del mondo città. Ciò fa sì che le 
fotografie, pur nella loro autonomia, finiscano per 
comporsi in un’unica opera che, alla maniera di 
un affresco, prende man mano forma. Un affresco 
che non si fonde, però, mai con lo spazio che lo 
ospita, piuttosto da questo ricava la spinta a esibire 
la propria estraneità e a opporre al carico di storia 
del Tempio di Pomona il proprio senza storia. Se 
è questa una divergenza che non trova composi-
zione, se intransitive si rivelano le reciproche dif-
ferenze, sarà proprio l’impossibilità di un piano 
convergere a farsi relazione e relazione capace di 
inquietare ciascuna parte – la mostra e il luogo 
che la ospita – e di ciascuna, per mano dell’altra, 
far emergere quanto è taciuto. Da questa comples-
sa relazione, dai mobili effetti prodotti dal loro 
discordare, il visitatore è segnato ed è segno che, 
impedendogli di abbandonarsi al godimento sme-
morato di una pacificata contemplazione, lo apre a 
un pensoso interrogare, a un turbamento che ren-
de acuto e indagante lo sguardo. 

E lo sguardo così allertato incomincia a inter-
rogare lo stesso luogo che ospita la mostra chie-
dendosi se la storia alta che vi si respira non ne 
sia tutta la storia. A rendere sospettoso lo sguardo 
è proprio lo stridente contrasto di colonne e arca-
te con l’anonimità delle periferie urbane, le quali, 
esponendosi, sembrano spingere un’altra anonimi-
tà assai più remota a farsi presente e uscire dal suo 
mutismo. È questa l’anonimità di antiche fatiche e 
dolori quotidiani, di sentimenti e accadimenti che 
non hanno lasciato traccia e che nessun monu-
mento celebra. Ma, nel momento in cui ciò accade, 
la non storia appena affiorata induce a sospettare 
della perfetta geometria esibita dalle periferie urba-

ne e l’occhio del visitatore, così sollecitato, si chiede 
se nel nitido tracciarsi di linee e forme, esaltate dal 
ricorso alla dualità del bianco e nero, non si taccia 
l’imperfetto trascorrere di un tempo che si consu-
ma nel succedersi vertiginoso di fatti che mai giun-
gono a provocare «un mutamento nel modo in cui 
la realtà ci appare», né, tantomeno, mai riescono a 
essere «una trasformazione sconvolgente della real-
tà stessa» (cfr. Žižek [2014]: 14-15). 

Stare dentro l’irrisolutezza del confronto che 
continuamente s’inscena fra le fotografie e il luogo 
che le ospita, accogliere ed elaborare gli effetti del 
discordare delle loro lingue, diviene il compito a 
cui la mostra chiama il visitatore. Un compito cer-
to arduo, ma assolutamente necessario giacché è al 
visitatore che spetta ogni volta, e sempre di nuovo, 
completare il lavoro intrapreso dall’occhio-obietti-
vo di Musi. E completarlo significa fare dell’opera 
di Musi l’“occasione a pensare” a come noi abitia-
mo un mondo città, come il nostro sia divenuto 
un abitare senza appartenenza e come ciò, anziché 
una mancanza, possa essere l’“occasione a pensa-
re” una nuova etica dell’abitare che all’appartenen-
za fusionale sostituisce la relazione che sa alimen-
tarsi del contrasto e delle differenze, che all’iden-
tità che è fissazione e ripetizione del medesimo 
sostituisce l’affluenza agonica dei molti. 

Se a una tale responsabilità richiama la 
mostra, è responsabilità che si è già assunta l’oc-
chio-obiettivo di Musi e lo ha fatto plasmandolo 
e decidendo della postura stessa che lo sguardo 
doveva assumere e, quindi, di come guardare. Da 
guardare era il corpo-città, un corpo così simi-
le, ha detto da scrittore Murakami, a quello di un 
“gigantesco animale” che si distende e si dilata 
compatto ed eterogeneo, unico e multiplo. Su que-
sto “gigantesco animale”, sulla sua vivezza sfrena-
ta, Musi è intervenuto da fotografo-chirurgo e ha 
estratto dal «confuso agglomerato (…) di organi 
avvinghiati l’uno all’altro» (Murakami [2004]: 3) 
parti ben definite delle periferie urbane. Parti che, 
una volta emerse, sono state sezionate e disarti-
colate in maniera che il minimo e l’inessenziale 
assumessero un’imprevista evidenza. Bordi, ango-
li, spigoli degli edifici o di ponti e fontane sono 
stati poi sottoposti a un lavoro di riduzione fino 
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a farli giungere alla purezza geometrica di linee e 
forme che, tracciandosi con nettezza, ostentano la 
loro guadagnata autonomia da qualsiasi referente. 
In tal modo Musi sembra accogliere con virtuo-
sa infedeltà modalità della poesia pura e restituire 
nell’estrema rarefazione di configurazioni geome-
triche elementi urbani. Linee e tratti finiscono così 
per adempiere allo stesso compito che la poesia 
pura affidava ai movimenti arbitrari del signifi-
cante ed è agendo alla maniera del significante che 
essi si fanno produzione interminabile del senso 
plurale e mai definitivo del di più rappreso nelle 
periferie urbane. È a questo punto che l’occhio-
obiettivo fa suo quanto da poeta Rilke chiedeva 
alla parola poetica e mostra «casa, ponte, fontana, 
porta, (…) finestra» come neanch’esse «intima-
mente mai credettero d’essere» (Rilke [1923]: 97).

Perché un simile mostrare fosse possibile è 
stato necessario che l’occhio-obiettivo mantenesse 
una distanza frontale rispetto alle cose. Tale postu-
ra ha consentito, infatti, di non subire il contagio 
emotivo degli umori e della pressione del “gigan-
tesco animale” e, quindi, di non intrattenere alcun 
rapporto empatico con luoghi e situazioni poiché 
solo raggiungendo l’assoluta neutralità l’occhio-
obiettivo poteva restituire le cose come esse stesse 
“mai credettero d’essere”. Per raggiungere tale neu-
tralità l’occhio-obiettivo ha dovuto sottoporsi a un 
duro esercizio di svuotamento e proseguire questo 
esercizio fino a essere occhio spropriato, occhio, 
cioè, di nessuno. Lo scatto fotografico diviene 
allora quello di «un io senza me, una puntualità 
non personale oscillante fra nessuno e qualcuno» 
(Blanchot [1977]: 96) e può esserlo perché guar-
dare ha smesso di essere il gesto che s’imposses-
sa della cosa e la impregna del proprio sentire e 
volere ed è divenuto un ospitare che esclude l’ap-
propriazione e non pretende assimilazione alla 
propria storia. È a questo punto che la neutralità 
del guardare si carica di valenze etico-politiche e 
diviene atto di responsabilità verso l’alterità della 
cosa, modo di affermarne l’intransitività e, quindi, 
di rispondere alla sua «profonda estraneità, iner-
zia, irregolarità» (ibidem). 

In ciò l’esercizio di spropriazione intrapre-
so dall’occhio-obiettivo rivela come sullo sfondo 

abbiano agito momenti essenziali della storia per-
sonale di Musi: la ricerca di suoni smarriti della 
tradizione popolare campana, l’attenzione per le 
culture marginali e, accanto a questo, la sperimen-
tazione teatrale e l’intensa frequentazione dell’arte e 
dell’architettura contemporanea. Se tutto ciò è pre-
sente è, però, presenza mai ingombrante giacché 
anch’essa sottoposta a un severo lavoro di riduzione 
in cui le tecnologie giocano un ruolo cruciale. Esse 
penetrano, e di sé irrorano, saperi e linguaggi sgra-
vandoli del proprio peso e consegnandoli e a una 
levità inedita. L’occhio-obiettivo può essere così 
sgombro e attrezzato, vuoto ed esperto ed essere 
attrezzato ed esperto con una consapevolezza libe-
ra dallo proprio stesso ingombro.

In questo complesso lavoro di riduzione e 
svuotamento era però necessario che non fosse 
coinvolto solo il vedere, ma alla medesima spro-
priazione doveva giungere l’intera sfera del sen-
sorio. Bisognava, cioè, che da spropriati ogni sen-
so e tutti i sensi insieme si attivassero, fra loro si 
scambiassero e infiltrassero fino a essere ciascuno 
multiplo e plurale. Per simile sinestesia spropriata 
il vedere arriva ad acquisire la stessa impalpabili-
tà dell’udito e ad agire come l’udito cosicché quello 
dell’occhio-obiettivo sarà anche udire. E viste-udi-
te saranno le parti accuratamente sezionate delle 
periferie che, come tali, imprimono il loro segno 
nell’occhio-orecchio. Se questo le restituisce in 
forme geometriche, sono geometrie che ora rive-
lano appieno la loro natura: trascrizione dell’atto 
sinestetico compiuto dall’occhio-orecchio. Ma qui, 
ancora una volta, il lavoro di Musi sembra incro-
ciare, e creativamente elaborare, gli esiti più estre-
mi della poesia del ‘900. Se Rilke da poeta scriveva 
che il «volo piatto» dell’uccello lo «sguardo traver-
sa, / e scrive l’immagine lunga del suo grido isola-
to» (Rilke [1923]: 103), le periferie scrivono il loro 
“grido isolato” nell’ nell’occhio-obiettivo. 

Questo “grido” che si de-scrive in estenuate 
figure geometriche è, però, fortemente connota-
to: è il suono delle composizioni di Morton Feld-
man1. Un suono che interviene nel lavoro di Musi 

1 Va osservato che Feldman iniziò a studiare pianoforte 
con Vera Maurina-Press allieva di Ferruccio Busoni. E 
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scandendo e imprimendogli il suo andamento che 
si distende in superficie in un movimento unico, 
lento, prolungato. Se questo è il suono che di ope-
ra in opera si de-scrive, polyphōnia è allora il flui-
re del molteplice, è pluralità di presenze condotte 
all’estrema riduzione, è la loro distanza come rela-
zione senza unità. E ancora polyphōnia è la discor-
dante co-esistenza di più tempi storici - il carico di 
storia e il senza storia – come delle anonimità che 
a ciascun tempo appartengono e di cui colonne e 
volte austere, linee e figure geometriche de-scrivo-
no il quiet sound.

(di Pina De Luca)
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On entre dans Peinture et philosophie de Marc 
de Launay comme dans la galerie de tableaux 
de Philostrate; sans doute en aimant la peinture 
autant que la vérité, mais en accordant aussi au 
peintre ce que l’auteur des Eikones appelait du 

allieva di Busoni era anche stata Magda von Hattimberg 
con cui Rilke intrattenne un intenso epistolario sulla 
musica.

nom si puissamment philosophique de sophia – 
sagesse serait trop dire, mais en tout cas savoir, 
connaissance, et finalement pensée. La philoso-
phie de la peinture, pleine des malentendus qui 
ont fini par se confondre avec son histoire, nous 
avait habitués à plus grande prudence. Bien sûr, le 
plaisir de la mimèsis n’était pas tout à fait étranger, 
chez Aristote, à celui de la connaissance, mais le 
vieil anathème platonicien – complexe et capable 
d’encourager bien après lui d’innombrables théo-
ries de l’art – avait aussi contribué à entériner, 
même chez les mieux disposés à l’égard de l’image, 
un certain habitus philosophique consistant à vou-
loir penser la peinture sans les tableaux ou, avec 
eux, sans les créditer de la moindre pensée propre 
et, en fait, picturale, en leur attribuant donc de la 
pensée comme malgré eux, c’est-à-dire, une nou-
velle fois, sans eux. Même Philostrate n’échapperait 
peut-être pas, d’ailleurs, à ce dernier écueil, tant 
la reconnaissance de la sophia du peintre partici-
pait de l’exercice immanquablement rhétorique et 
quelquefois complaisant d’une ekphrasis dont la 
tradition, un peu après Goethe, a progressivement 
découvert la part fictive. 

En échappant à cette double méprise, le livre 
de Marc de Launay reprend ainsi l’antique ques-
tion des rapports entre peinture et philosophie 
là où la philosophie l’a, pour ainsi dire, presque 
toujours laissée : à ce point de la générosité phi-
losophique qui, au lieu de considérer ce que le 
tableau pense, croit devoir penser pour lui. La cri-
tique périodiquement réactivée de ce trop-plein, 
de cette extériorité de la réflexion philosophique, 
aurait quelque chose d’un vœu pieux si la galerie 
de Marc de Launay (huit tableaux principaux, de 
1470 à 1653) ne nous conduisait pas, on voudrait 
dire pour une fois, à philosopher dans le tableau, 
non pour porter l’image au niveau d’un concept, 
mais pour voir de quelle manière la peinture, 
pour reprendre les mots de l’auteur, « intervient 
» en philosophie. La possibilité d’une telle inter-
vention dépend, à cet égard, de la disposition 
même du philosophe à ne pas penser avant d’avoir 
vu, et pour tout dire attentivement contemplé, 
jusqu’à ne plus laisser de prérogative qu’aux diffé-
rents tableaux qui, chose très rare en philosophie, 
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constituent l’objet premier – le « motif » – de cha-
cun des six chapitres de l’ouvrage. 

La grandeur et l’originalité d’une telle entre-
prise philosophique viennent donc précisément de 
ce que le tableau, reconnu pour sa réflexion propre, 
exerce sur la pensée une certaine contrainte, à 
laquelle échappent paradoxalement certaines des 
méthodes les plus apparemment susceptibles de 
rendre justice à l’œuvre d’art. La voie tracée ici 
par Marc de Launay évite, en ce sens, ce que l’on 
pourrait appeler l’illusion de la correspondance, 
que partagent à divers degrés des approches aussi 
franchement opposées que le contextualisme histo-
rique, la description phénoménologique ou encore 
l’herméneutique. En nous transportant dans le « 
milieu naturel» du tableau, en nous rappelant aux 
nécessités de sa tradition et de son époque, l’œil 
strictement historien sacrifie aussi la singularité 
de l’œuvre, que jamais le contexte ne saurait défi-
nir tout simplement. Pour décrire et comparer des 
tableaux que seule une information même mini-
malement historique rend descriptibles et compa-
rables, le discours phénoménologique perd, dans 
l’effacement de l’histoire, le sens réel des valeurs 
esthétiques qu’elle se propose de manifester pour-
tant. Et dans l’audace herméneutique, enfin, le 
tableau ne parle plus qu’avec la voix de la philoso-
phie, qui l’oblige à penser, non seulement ce qu’il 
ne pense pas, mais qui lui refuse même jusqu’à la 
possibilité de pouvoir penser quelque chose sans 
elle, comme si le silence de la peinture devait jus-
tifier que l’on parlât à sa place. En chacune de ces 
trois méthodes, donc, une même illusion nous 
persuade d’avoir affaire au tableau lui-même au 
moment où nous nous en détachons le plus. 

La distribution de ces différentes critiques 
tout au long du livre confère, en ce sens, une cer-
taine urgence à la question de savoir ce que signi-
fie, exactement, que d’atteindre un tableau. Car la 
subtile polyphonie méthodologique de l’ouvrage 
réinvestit paradoxalement les approches qui, consi-
dérées en elles-mêmes, constituent d’authentiques 
impasses. On comprendra ainsi pourquoi l’un des 
gestes les plus ostensiblement philosophiques de 
Marc de Launay consiste à réunir, dans la syn-
thèse d’un regard, des méthodes individuellement 

insuffisantes, pour que celles-ci réalisent ce pour 
quoi elles sont justement faites : nous faire accéder 
à l’œuvre. Une telle synthèse du regard retrouvera 
ainsi l’effort d’une enquête contextuelle (mais sans 
y noyer la singularité), la patience d’une descrip-
tion phénoménologique (mais solidaire de l’his-
toire), et la nécessité d’une herméneutique (mais 
attentive à la pensée du tableau). Quelques réso-
nances iconographiques lumineuses permettent, 
par ailleurs, de documenter, mais par simples 
touches fonctionnant comme autant d’indices, le 
processus historique à l’intérieur duquel la peinture 
intervient, et qui permet, en dernière instance, de 
saisir la force philosophique de la peinture. 

On se demandera ainsi ce que peut signifier 
l’affirmation d’une intervention de la peinture en 
philosophie, et ce que Marc de Launay entend 
précisément par là. Sans discours ni concept, la 
peinture ne peut intervenir en philosophie que 
sur un tout autre terrain qu’elle, et la reconstitu-
tion des intentions subjectives du peintre ne suffi-
raient jamais à accomplir un tel programme. À cet 
égard, même les «formes de l’intention (patterns of 
intention)» de Michael Baxandall – aussi prudentes 
qu’elles soient à l’égard d’une subjectivisation des 
intentions artistiques – ne parviendraient pas à 
rendre compte précisément de cette intervention, 
pour la simple raison qu’elles éliminent dès l’entrée 
la question du sens. Marc de Launay part de là tout 
au contraire, en se donnant les moyens de ressai-
sir le sens que le tableau contribue à faire surgir et 
grâce auquel il peut intervenir en philosophie.

Le sens des huit tableaux analysés est donc 
celui qui, dans le seul élément de la peinture, 
constitue une forme de réponse à certaines ques-
tions qu’une tradition rend pressantes à tous et 
au sujet desquelles le peintre peut, lui aussi, avoir 
quelque chose à dire, ou plus exactement à mon-
trer. On voit ainsi chacun des tableaux répondre 
à des questions que la philosophie se pose elle-
même, quoique tout autrement: dans une singu-
lière profanisation de l’épisode sacré du Christ 
chez Marthe et Marie, Aertsen révèle quelque 
chose de l’inachèvement propre à la contem-
plation; les citrons amers de Heda figurent par 
l’image l’absence de toute présence réelle; la des-
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cente du Christ dans les limbes que del Piombo 
nous représente de face, en une vision «subjec-
tive», participe de l’entrée progressive de l’his-
toire dans la quête individuelle du salut, que les 
déceptions de l’an mille rendirent théologique-
ment nécessaire; dans le regard d’Homère, aveugle 
quoiqu’ironiquement porté vers l’avenir, l’Aristote 
de Rembrandt enregistre non sans quelque nos-
talgie le destin conceptuel et scientifique de la 
philosophie, désormais détachée de la poésie; la 
présence atopique et transhistorique de Dürer au 
beau milieu du martyr des dix mille chrétiens du 
mont Ararat ébauche une réflexion sur les condi-
tions de la représentation et de sa temporalité 
propre; la fureur de la Procnè de Rubens, enfin, 
dévoile, dans le port anormal de la thyrse de sa 
sœur Philomèle, quelque chose d’un non-dit de la 
vengeance et de la cruauté mythologiques.

L’intervention philosophique de la peinture, 
solidaire de la progressive autonomisation de l’ar-
tiste – dont le couronnement de Pétrarque au 
Capitole constitue l’acte symboliquement fondateur 
– ne peut donc s’imposer à l’évidence qu’en repre-
nant pour soi-même, à l’image de la méditation 
cartésienne, cette synthèse du regard dont Marc de 
Launay nous livre ici le modèle, offrant à la phi-
losophie de la peinture, mais à la philosophie tout 
court, si l’on veut savoir à la fin ce que c’est que 
regarder, l’un de ses meilleurs accomplissements. 

Table des matières: Avant-propos; La contem-
plation réfléchie en peinture; Le citron des «vani-
tés»; Les limbes. Historicité d’une image; L’«Aris-
tote» de Rembrandt. Une intervention de la pein-
ture en philosophie; Passation de témoins; Méta-
morphoses de la fureur.

Marc de Launay est philosophe et traducteur. 
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Ramón Andrés, Il mondo nell’orecchio, trad. it. 
M. Nicola, Adelphi, Milano 2021

Dobbiamo al lavoro di Maria Nicola la tradu-
zione italiana, uscita presso Adelphi nel settembre 
del 2021, del testo di Ramón Andrés, Il mondo 
nell’orecchio. Il testo originale, pubblicato in spa-
gnolo nel 2008, è apparso presso la casa editrice 
Quaderns Crema (Acantilado), Barcellona. 

L’indice annuncia una ricognizione dei modi, 
dei simboli, delle figure, attraverso le quali le prin-
cipali civiltà antiche hanno pensato l’essenza e le 
forme della musica. “Antiche” qui significa “origi-
narie”. Il testo è attraversato dalla consapevolezza 
che il primo passo, per comprendere essenzialmen-
te la musica (e le specifiche forme che la incarna-
no), consiste nell’attingere alla potenza dell’origine, 
alla potissima pars che genera l’accadere storico 
del fatto musicale. «La nascita della musica nel-
la cultura»: così suona il sottotitolo del libro. Per 
Andrés, si tratta dunque di indagare non tanto 
la “musica” in abstracto, ricostruendone sempli-
cemente le declinazioni nelle antiche civiltà, ma 
di indagare una nascita, un punto di insorgenza, 
un’arché del fatto musicale in quanto tale. Il testo 
ratifica l’evidenza che la “musica dell’origine” coin-
cida in ogni punto con “l’origine della musica”, ed 
è solo comprendendo questa reversibilità concet-
tuale, che si potrà attingere qualcosa di essenziale 
nella determinazione della musica. «Esattamente 
come il silenzio, la musica è un frammento del-
le nostre origini» (p. 29). Qui, “musica” non va 
intesa primariamente come “artefatto” umano, ma 
come il “luogo spirituale”, nel quale gli esseri uma-
ni fanno conoscenza uditiva del mondo (il primo 
paragrafo del testo si intitola «Orecchio e cono-
scenza», pp. 21-31). La musica traccia dunque lo 
spazio ideale, nel quale l’universo viene appropria-
to e ricostruito nel dominio dell’udibile, nel domi-
nio dell’ascolto (il testo, ricco di immagini, ripro-
duce un’opera di William Blake, il quale, nella sua 
Scala di Giacobbe [ca. 1800], ha dato la forma di 
un orecchio, la forma di una sorta di “coclea spi-
rituale”, a quella «spirale senza fine che conduce 
all’Ultimo Cielo», p. 47). La musica rappresenta 
dunque la rinascita del mondo nell’orecchio, e tale 
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“rinascita”, tale “ricostituzione”, è possibile, perché 
il mondo, per sua natura, è essenzialmente musi-
cale. Come scrive Andrés, «l’identificazione della 
musica con le origini del cosmo, la sua associazio-
ne con la genesi del mondo, giunse nella cultura 
greca a un grado fino allora sconosciuto. Pensare 
la musica era riflettere sulle origini, riconoscere il 
ritmo della terra, ascoltare ciò che solo agli eletti 
viene rivelato. La musica, come l’intero pianeta, 
è azione, è luce» (p. 382). Il fatto musicale non è 
altro che la risposta umana alla natura essenzial-
mente musicale dell’universo. A dispetto del vide-
ocentrismo della tradizione filosofico-scientifica 
dell’Europa, qui si rivendica il fatto che anche l’o-
recchio “pensa” – e conosce. 

Mentre i primi due capitoli, «Il suono delle 
origini» e «L’evocazione del grido», cercano una 
«musica che precede sé stessa» (p. 41), i successivi 
capitoli sono dedicati a specifiche declinazioni cul-
turali di questa musica “essenziale”: il capitolo ter-
zo è dedicato alla civiltà musicale della Mesopota-
mia, il quarto a Israele, il quinto all’Egitto. Il sesto 
capitolo, dedicato alla Grecia, apre la ricognizione 
“archeologica” della nostra civiltà musicale, appro-
fondita poi nel capitolo settimo, dedicato al «cor-
po musicale dell’universo» e, più specificatamente 
alla figura di Orfeo (e dunque alla determinazio-
ne “orfica” dell’esperienza musicale del mondo). 
L’ottavo e ultimo capitolo, «Nessuno tocchi la casa 
di Pindaro», richiama in modo più esplicito l’in-
treccio strutturale di musica e filosofia (il primo 
paragrafo si intitola «Dell’amore dei filosofi per la 
musica») nello spazio della civiltà europea. 

È riduttivo guardare a questo testo come a una 
sorta di contributo alla “storia dell’idea di musi-
ca”. Qui vi è in gioco qualcosa di più essenziale. 
Ramón Andrés non si sottrae alla sfida di fornire 
alcune generalissime definizioni di musica, e per 
farlo non può che ascoltare l’origine della parola, 
il timbro del suo etimo: «Mousiké è, per l’appunto, 
l’arte delle Muse, la tecnica combinatoria dei suo-
ni che permette di costruire uno spazio confacen-
te alle necessità spirituali e fisiche dell’uomo» (p. 
252). Ma la musica non è solo conoscenza dello 
spazio cosmico attraverso l’udito, è anche forma-
zione dell’umano, pedagogia dell’invisibile: «la 

mousiké abbracciava tutto quanto noi oggi defini-
remmo “formazione umanistica”» (p. 252). Tutta-
via, queste definizioni, questa ricerca di una for-
mula essenziale, che comprende il nucleo centra-
le del fatto musicale e dell’esperienza acustica del 
mondo, non si chiudono in una semplice equa-
zione concettuale. Tali definizioni, con un gesto 
teoreticamente sorprendente, si “aprono” a tal 
punto, da coincidere con la vastità storica dell’ac-
cadere musicale. La ricerca di un’essenza della 
musica non mira a rinvenire tale arché in qualche 
momento storico della cultura (l’antichità classi-
ca, il rinascimento, il contemporaneo…), ma tale 
“principio” rappresenta una sorta di perdurante 
esigenza dell’accadere musicale di rimanere fedele 
a sé stesso, di rimanere “presso di sé”, di rimanere 
in relazione al fuoco centrale da cui si irraggiano 
le diverse forme del suo fare e del suo darsi. Ciò 
che colpisce del testo non è tanto lo squaderna-
mento di un’erudizione notevole (che tuttavia non 
impressiona il lettore colto), ma il senso di conti-
nuità e di coerenza dell’accadere, nello sviluppo 
della sua storia, di un’idea alta di musica, di un’i-
dea di “musica essenziale”, che fa del rapporto tra 
composizione, forme della produzione sonora e 
speculazione filosofica un’insopprimibile esigen-
za interna del fare musica. Il rapporto tra musica 
e filosofia acquista dunque un’inedita profondità: 
non si tratta di un mero interesse speculativo del-
la filosofia nei confronti dell’oggetto musicale, ma 
di un’esigenza speculativa che sta al cuore del fare 
musicale. Tale criterio di esigenza speculativa for-
nisce all’autore un timone per attraversare l’intero 
arco della nostra tradizione musicale e specula-
tiva con forza e precisione. Si ottiene dunque un 
sorprendente effetto di continuità storica del fatto 
musicale. La ricerca di una definizione di musica 
è funzionale alla comprensione che tale definizio-
ne essenziale non è altro che un principio eterna-
mente in opera nel fare musicale, e che, più che 
chiudersi in un punto di intensità storicamente o 
concettualmente localizzato, determina la musica 
come un “campo di esperienza”, la cui durata, i cui 
confini, le cui regioni interne, le cui articolazioni, 
i cui modi, le cui forme, coincidono letteralmente 
con la totalità della nostra tradizione musicale. A 
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dispetto della diversità di codici, di modi espressi-
vi, di strumenti, di esigenze semantiche, il lettore 
si trova “a casa” in ogni luogo della storia musicale, 
perché sente di appartenere ad uno spazio musica-
le comune, di un Zeitraum, di una vicenda artisti-
ca, storica, concettuale, estetica, acustica, che dagli 
inizi più remoti, giunge fino a noi – includendo-
ci. La musica, così intesa, è la spaziatura del suo 
accadere nella storia, ma che ci fa sentire a casa, 
nella misura in cui il suo accadere si tiene presso 
l’intensità assoluta della sua definizione essenziale. 

Adorno, Agostino, Dante, Anassimandro, 
Archita di Taranto, Aristosseno, Aristotele, Boe-
zio, Borges, Cacciari, Marziano Capella, Cicero-
ne, Clemente Alessandrino, Damone, Democrito, 
Mircea Eliade, Empedocle, Esiodo, Eulero, Euripi-
de, Marsilio Ficino, Filosseno, Robert Fludd, Goe-
the, Herder, Jankélévich, Jung, Keplero, Athanasius 
Kircher, Leibniz, Macrobio, Marin Marsenne, Mil-
ton, Nietzsche, Novalis, Pindaro, Pitagora, Platone, 
Plutarco, Porfirio, Proclo, Rilke, Marius Schneider, 
Scoto Eriugena, Shakespeare, Simonide di Ceo, 
Carlo Sini, George Steiner, Terpandro, Tolomeo, 
Virgilio, Paul Valéry, Zarlino (tutti nomi citati 
rigorosamente nel testo), costituiscono un ideale 
pantheon speculativo, che pensa il nesso essenzia-
le tra indagine filosofica e indagine musicale. Fare 
musica consiste dunque, per l’autore, nel porre in 
essere la relazione fondamentale tra la dimensione 
“oggettiva” della consistenza acustico-musicale del 
mondo, e la dimensione “soggettiva” dell’esperien-
za umana di questa stessa consistenza: «la musica 
fu intesa come un ponte di concordia tra l’esterno 
e l’interno dell’uomo» (p. 257). Quello che oggi 
chiamiamo “musica”, «frutto di un’osmosi acustica 
fra interno ed esterno, e risultato dell’osservazione 
di come la materia sonora, dotata o meno di for-
ma strutturata, divent[a] una modalità di relazio-
ne e organizzazione umana, una messa in comune 
dell’inesplicabile» (p. 28). Attingere alla dimensio-
ne “arcaica” dell’esperienza musicale significa iscri-
vere tale esperienza in un’origine inesplicabile: per 
questo, quegli “inizi”, sacri e misteriosi, sono tutti 
inscritti sotto il nome di alcune “divinità” tutelari: 
Giove, Apollo, Ermete Trismegisto, Lino, Orfeo, 
Dioniso, Iside, Iubal, persino Omero, e il suo Ulis-

se. A dispetto di ogni “astratta” distinzione stori-
ca, o di ogni radicale cesura nella trasmissione 
di alcune esperienze fondamentali del fenomeno 
musicale, la presenza di Orfeo costituisce il nes-
so essenziale tra l’arcaico e il contemporaneo, tra 
l’antichissimo e il novissimo. Gli inni omerici e le 
tavolette d’oro orfiche, gli inni orfici e Giamblico, 
Pitagora e Macrobio, Ovidio e Virgilio, risalgono 
la china del tempo, fino a raggiungere – in una 
continuità doviziosamente descritta da Andrés – 
fino a Monteverdi, a Stravinskij, a Rilke, Campa-
na, Brodskij e oltre (qui si potrebbero aggiungere 
i nomi di Salvatore Sciarrino, con la sua “nuova 
Euridice”, e il romanzo Orfeo di Richard Powers). 

Allo stesso modo, la tradizione musicale è 
attraversata da Andrés con analogo “metodo”: 
il testo raggiunge una felicissima comprensio-
ne lineare del fatto musicale, e vede – a dispet-
to della varietà di codici, di forme, di occasioni, 
di pratiche – la coerenza nella trasmissione di un 
sapere musicale, di quello che Marius Schneider 
chiamava il «pensiero acustico» (p. 23). Nessu-
na fuorviante attenzione a specifiche regioni della 
tradizione musicale (Berio le avrebbe chiamate le 
«stanze della storia della musica»), astrattamente 
innalzate a paradigmi normativi. Il testo fa perce-
pire l’esaltante qualità estetica di tutta la tradizio-
ne musicale, purché essa sia frequentata in excelsis, 
purché vengano frequentate solo le atmosfere più 
alte e rarefatte della speculazione e della composi-
zione musicale. Nessuna astratta contrapposizione 
fra la tradizione musicale e le regioni più estre-
me delle avanguardie contemporanee, tra lo stile 
osservato e lo stile classico, tra il canto piano e lo 
stylus luxurians – e anzi: il testo è tutto innerva-
to di analogie, prossimità, recuperi, citazioni, riu-
si, che costituiscono il carattere di concordia in 
varietate della nostra tradizione musicale. Come 
suggerisce Andrés, «la musica è la più sorprenden-
te essenza comune a coloro che hanno la preroga-
tiva di ascoltare il passato come se avvenisse ora, 
trasformandolo in presente» (p. 31). Nelle pagine 
del testo si allineano, con perfetta coerenza e con-
tinuità, i nomi di Bach e di Palestrina, di Lully e di 
Orlando di Lasso, di Binchois e di Lachenmann, 
di Schumann e di Boulez, di Bartók e di Du Fay, 
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di Mozart e di Messiaen, di Pérotin e di Take-
mitsu. La visione matematica della musica, che si 
estende coerentemente da Pitagora fino al contem-
poraneo, implica che vengano citati, dopo Platone, 
Aristotele e Boezio, i nomi di Babbitt, Feldman, 
Nono, Crumb, Lachenmann, Berio, Xenakis, Bou-
lez, Ligeti (cfr. p. 346). 

Ma si comprende ancora poco della musica, 
se non si sottolinea, come fa Andrés, che essa non 
soltanto costituisce un sapere, e non soltanto impli-
ca un sapere, ma essa costituisce la matrice strut-
turale della nostra stessa enciclopedia. Nella musi-
ca, convergono i saperi più diversi, senza la quale 
essi perdono il loro carattere speculativo “analo-
gico” e “relazionale” («la musica è tutta relativa», 
dice Dante in un famoso passo del Convivio). Tale 
indagine “archeologica” ha necessariamente biso-
gno della storia, ed essa diventa così storia della 
musica – e storia per la musica. Per comprende-
re le sue “ragioni”, la storia della musica implica 
necessariamente l’estetica. La presenza delle imma-
gini (e della riflessione su di esse) implica in nuce 
una specifica torsione musicale dei Visual Studies. 
Le scienze dell’antichità intrecciano musicalmente 
la storia della civiltà, e l’ominazione viene decli-
nata musicalmente all’interno di un’antropologia 
che, per comprendersi, necessita del dato musica-
le (se, negli strati della terra, vi è un flauto d’osso, 
lì c’è l’umano). La mitologia si trova accanto alla 
matematica, la fisica alla metafisica, la botanica 
all’organologia. Nel testo si rivendica che non si 
comprendono la poesia e la retorica, fintantoché 
non si pensano i numeri, ovvero le relazioni fra 
“quantità” e “qualità” musicali, che presiedono alla 
strutturazione dei versi, della sintassi, del linguag-
gio (“logos”, il monogramma stesso della filosofia, 
significa “linguaggio”, “ragione”, ma significa anche 
– e soprattutto – “rapporto”, “relazione”, “calcolo”). 
«L’oratoria non avrebbe potuto raggiungere il suo 
pieno sviluppo senza l’arte della musica. Il ritmo, il 
metro, la melodia, costituivano la più salda impal-
catura del discorso» (p. 408). 

È solo la musica che può far esperire i nume-
ri, le relazioni, i rapporti, le analogie, che sussi-
stono fra le strutture del cosmo, le strutture del 
logos, e le strutture della “mente” che ne contem-

pla la relazione. È la musica che ci fa addentrare 
nei misteri dello spazio e del tempo. È utile pen-
sare che la musica costituisca il modello esplica-
tivo più potente che abbiamo, per pensare, come 
suggeriva Stravinskij nella sua Poetica della musi-
ca, la relazione dell’uomo con la temporalità. Ma 
la dimensione spaziale non è meno importante. I 
“numeri” platonici regolano – in Vitruvio, e in tut-
ta la tradizione “classica” dell’architettura europea 
– gli spazi e le proporzioni musicali degli edifici. 
Andrés rivendica come la relazione della musica 
con lo spazio e con l’architettura sia strutturale, e 
fiorisca in particolari momenti di sublime concor-
danza tra i due saperi, tra le due forme del fare: 
«E che dire degli esperimenti condotti dai maestri 
veneziani a San Marco, partendo da Adrian Wil-
laert e Giovanni Gabrieli, fino a Claudio Mon-
teverdi e a Tarquinio Merula? Come si può rag-
giungere un equilibrio straordinario come quello 
di certe pagine di Jacob Obrecht senza una piena 
conoscenza acustico-spaziale? Che dire della sua 
splendida Missa Sicut spina rosam e delle risonanti 
nervature che scaturiscono dalla Missa Sub tuum 
praesidium?» (pp. 57-58). (Si potrebbero anche 
aggiungere le straordinarie costruzioni acustico-
spaziali della Missa Si dedero e della Missa De San-
cto Donatiano.) 

In conclusione, la musica, secondo una nobile 
tradizione filosofica, evoca e potenzia la pulsione 
metafisica nascosta nel cuore umano: la «presenza 
di una realtà musicale [è qui] legata alla pulsione 
metafisica» (p. 34). A questo proposito, vengono 
fatti i nomi di Leo Frobenius, di Arthur Schopen-
hauer, di Henri Bergson. E prova più intensa di 
questa pulsione metafisica legata alla musica è l’e-
sigenza di totalità («Meléte to Pan», «abbiate cura 
della totalità», suggeriva già Periandro di Corinto). 
La “voce” che la filosofia dell’origine evocava era 
«la voce [che] consentiva all’uomo di inoltrarsi in 
un cosmo inteso come totalità» (p. 62). Se, come 
suggerisce Daniel Barenboim, «la musica è un 
tutto», dove «everything is connected», potremmo 
dedurre che tutto è musica. Tutto, se musicalmen-
te sollecitato, ha la capacità di “risuonare”, facen-
do vibrare la sua voce nascosta. Come ricorda 
Andrés, «la musica nasce dalla spiritualizzazione 
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della materia» (p. 362). Così intesa, la musica è 
l’armonica vibrazione di tutto ciò che concorde-
mente “freme”, per dissolversi, platonicamente e 
hegelianamente, nell’oceano della bellezza, nelle 
qualità invisibili del puro spirito. 
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