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Abstract. Based on the theoretical and methodological indications provided by the 
Geneva critic and historian Jean Starobinski in his analysis of melancholic figures in 
the 19th century, this study focuses on the presence of the figure of the «Redskin» or 
«Savage» of North America in French anthropology of the same period. Starting from 
the observation of its melancholic character, the origins of this figure and its attributes 
will be reconstructed, and its moral and epistemological function in physical anthro-
pology, in the emerging palaeoanthropology and in colonial ideological discourse, will 
be analysed. This path will be an opportunity to question the complex relationships 
between scientific and aesthetic languages in European modernity.
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1. INTRODUZIONE

Tra quanti si sono dedicati a esplorare il rapporto tra l’arte, la 
letteratura e la scienza, Jean Starobinski si è distinto per il caratte-
re filosofico che ha saputo infondere alle sue riflessioni. Mi riferisco 
in particolare a quegli studi nei quali ha proposto un’analisi della 
«disponibilità metaforica»1 (Starobinski [1970]: 200; cf. in proposito 
Azouvi [1985]) di alcune immagini in transito dalla scienza (in par-
ticolare dalla medicina e dalla psicologia) all’arte e alla letteratura, 
cioè della loro capacità di divenire figura e forma simbolica, e poi di 
caricarsi, nel tempo, di contenuti eterogenei. L’invenzione di termini 
quali malinconia, nostalgia, clorosi, ecc., corrisponde, secondo l’in-
tellettuale ginevrino, all’invenzione di una malattia e al suo ingresso 
nell’immaginario collettivo. Il successo dell’immagine o della figura 
legata alla patologia ne determina poi l’importanza nella saggistica 

1 Tutte le traduzioni sono nostre.
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medica, nella letteratura, nelle arti figurative, nel-
la filosofia, nella divulgazione scientifica e nel lin-
guaggio della politica.

Per Starobinski, la figura del malinconico e 
quelle a essa legate – ad esempio il dandy, il clown 
triste e la donna clorotica – hanno una vasta diffu-
sione in Francia soprattutto a partire dalla seconda 
metà del XIX secolo perché sono un sintomo della 
maniera in cui quest’epoca si percepisce e si espri-
me. Più precisamente, queste figure sono significa-
tive di un «momento della storia della coscienza 
occidentale» (Starobinski [1982a]: 251) in cui la 
società si apprende come malata e si caratterizza 
per il rifiuto del presente (Trucchio [2021]: 157-
175). Starobinski pone poi questa attitudine alla 
base del successo dei miti della rinascita che carat-
terizzeranno i fascismi del Novecento, con le loro 
promesse di un uomo nuovo e di un futuro glo-
rioso nel quale «le insoddisfazioni del presente» 
saranno finalmente appagate (Starobinski [1982b]: 
552).

In questo studio, le indicazioni teoriche e 
metodologiche fornite da Jean Starobinski verran-
no applicate allo stesso contesto storico e geogra-
fico, la Francia della seconda metà del XIX secolo, 
e in un ambito scientifico prossimo, quello delle 
scienze dell’umano. L’immagine che sarà analizzata 
non appare però mai negli studi di Starobinski: è 
quella del «pellerossa», una derivazione ottocente-
sca di quella, precedente, del «selvaggio» o «india-
no» nordamericano. Anche questa figura ha dei 
tratti malinconici, perché viene evocata al fine di 
rappresentare un’umanità miserabile, che si trasci-
na in terre inospitali oscillando tra ferocia e ino-
perosità, inevitabilmente destinata a scomparire di 
fronte all’avanzata della civilizzazione. Essa è ben 
nota, sopravvive in qualche modo ancora oggi e 
non necessita dunque di una lunga descrizione: si 
tratta di un uomo seminudo, con in mano un’ascia 
rudimentale o una mazza rompi-testa (per la cac-
cia e la guerra), o ancora un sonaglio (per i riti e 
la danza), agghindato con orecchini e collane d’os-
so, artigli e conchiglie, nonché con le immancabili 
piume sulla testa.

Utilizzerò la terminologia dell’epoca – «sel-
vaggio» (sauvage), «indiano» (Indien), «pelleros-

sa» (Peau-rouge), ecc. – per sottolineare che non 
mi riferisco in nessun momento alla realtà delle 
Prime Nazioni del Nordamerica, ma a una figura 
che ha le sue radici in Europa e che si è legata poi 
indissolubilmente all’ideologia colonialista; un’im-
magine rimasta sostanzialmente invariata dai pri-
mi ritratti all’acquerello fatti da John White agli 
autoctoni della Carolina del Nord nel XVI secolo, 
alla letteratura di viaggio del XVIII secolo, fino ai 
romanzi di Chateaubriand e di Fenimore Cooper 
all’inizio del XIX secolo, e poi ancora oltre, nei 
fumetti e film western.

Nonostante la presenza della figura artistica e 
letteraria del «pellerossa» nelle scienze dell’umano 
al momento del loro costituirsi, non esistono studi 
su tale questione, a parte alcune allusioni spora-
diche (per esempio in Coye [1997]). Questa man-
canza è dovuta probabilmente al vecchio problema 
della specializzazione delle discipline, cioè al fatto 
che le ricostruzioni storiche, anche critiche, delle 
diverse dottrine coinvolte (preistoria, etnologia, 
antropologia, medicina e neurologia, archeologia, 
linguistica, ecc.), non hanno tenuto in considera-
zione che questi campi del sapere, oggi conside-
rati distinti, si sono dati lo statuto di scienza nel-
lo stesso momento storico in cui le loro frontiere 
erano affatto permeabili.

A quest’epoca, la figura del «pellerossa» attraver-
sa nei due sensi la frontiera tra il linguaggio artisti-
co e letterario, e quello scientifico. Da un lato, essa 
è protagonista dell’arte e della letteratura popolare 
grazie, ad esempio, al successo dei romanzi di Cha-
teaubriand e di Fenimore Cooper. Dall’altro, il «pel-
lerossa» è spesso presente nel discorso scientifico e 
in particolare in quella che alcuni studiosi hanno 
chiamato l’«invenzione della preistoria» (Richard 
[1992], [2008]), una vicenda innanzitutto francese, 
contemporanea alla nascita della Société d’anthro-
pologie de Paris. Senza dimenticare che gli usi e i 
costumi dei «pellerossa» vengono descritti in innu-
merevoli testi di carattere etnoantropologico appar-
tenenti a quel movimento di diffusione delle cono-
scenze scientifiche e tecniche noto nella Francia del 
XIX secolo come «vulgarisation scientifique», una 
delle tante incarnazioni del vasto progetto di educa-
zione popolare nato nel secolo dei Lumi.
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Oggetto di questo studio non saranno tanto 
le origini della figura del «pellerossa», quanto il 
valore morale e il ruolo ideologico ch’essa assume 
nell’antropologia della seconda metà dell’Ottocen-
to. Ci si interrogherà quindi su cosa accade quan-
do un’immagine (visiva e testuale) fondata su rap-
presentazioni tradizionali, fantastiche, artistiche, 
letterarie e via dicendo, viene utilizzata nel discor-
so scientifico; e su come e perché un cliché possa 
assumere lo stesso valore di un’osservazione diretta 
e di una descrizione oggettiva, se non addirittu-
ra un valore maggiore. Seguendo lo «stile» critico 
e filosofico starobinskiano (Starobinski [1985]: 9), 
alla ricostruzione storica della figura del «pelleros-
sa» seguirà l’analisi del suo movimento dal campo 
estetico a quello scientifico e delle sue implicazio-
ni morali. Saranno dunque esaminati il ruolo che 
il «pellerossa» assume nell’antropologia dell’epo-
ca, il susseguirsi, sovrapporsi e trasformarsi delle 
sue espressioni, nonché lo sviluppo parallelo delle 
discipline che ne hanno sfruttato la disponibilità 
metaforica – la quale, vedremo in conclusione, è 
ancora oggi attiva.

2. IL BASTONE E LA PIUMA

La sintetica e non esaustiva ricostruzione del-
la genealogia della figura dell’«indiano» d’Ameri-
ca che segue ha innanzitutto lo scopo di mostrare 
ch’essa è fabbricata a partire da rappresentazioni 
dell’alterità. Di fronte all’ignoto, agli abitanti di 
quella differenza assoluta che si convenne di chia-
mare «America», la nudità, il sonaglio, il bastone, 
ecc. e soprattutto la piuma (Marrache-Gouraud 
[2016]) riemergono come attributi caratterizzanti 
una forma di vita reputata tanto miserabile e folle 
da non essere umana, e quindi ancora disponibile 
all’umiliazione, alla conquista e allo sfruttamento.

Ben prima che, nei testi attribuiti ad Ame-
rigo Vespucci, e poi nelle raccolte di racconti e 
illustrazioni di esplorazioni europee realizzate da 
editori quali Theodor de Bry, Jean-Frédéric Ber-
nard, ecc., i «selvaggi» del Nuovo Mondo venisse-
ro descritti, e anche ritratti in alcune incisioni, con 
gli attributi già menzionati, una figura in tutto e 

per tutto simile era diffusa in Europa con un ben 
preciso significato. Nelle Bibbie latine miniate del 
XIII e XIV secolo, un uomo seminudo con delle 
piume sulla testa e un sonaglio e/o un bastone in 
pugno rappresenta l’insipiens descritto nel Salmo 
52 (Gross [1989 e 2000]). L’immagine è talmente 
diffusa e di chiara interpretazione da venir ripro-
dotta anche nell’allegoria della Stultitia realizzata 
da Giotto nella Cappella degli Scrovegni di Pado-
va, nel 1306. Miseria, umiliazione e follia sono gli 
attributi sociali e morali impliciti in questa figura, 
e la follia è quella di non credere in Dio: «Dixit 
insipiens in corde suo non est Deus» è difatti l’in-
cipit di questo Salmo, tradizionalmente attribuito 
a Davide. Insipiens è chiunque non sia cristiano, 
quindi i musulmani, per certi versi gli ebrei – di 
sicuro i popoli mostruosi che vivono ai confini del 
mondo, descritti da Esiodo, Strabone, Plinio il 
Vecchio, ecc., che gli esploratori identificheranno 
con gli abitanti del Nuovo Mondo.

Un altro motivo iconografico che contribuisce 
alla fabbrica dell’immagine dell’«indiano» ame-
ricano è quello dell’uomo selvaggio (homo sylve-
stris), che appare intorno al XII secolo in diversi 
contesti artistici e letterari (anche se già nell’an-
tichità si narra di questi esseri, ad esempio in 
Erodoto, Storie, IV, 191) (Duviols [2017]). Eredi 
di una lunga tradizione che comprende centau-
ri e fauni, ma anche la rappresentazione biblica 
della follia di Nabucodonosor (Husband [1980], 
Pouvreau [2015]), questi esseri sono cacciatori 
antropomorfi i quali, pur restando nascosti per la 
maggior parte del tempo, vivono ai margini della 
società umana, nudi ma ricoperti di peli e arma-
ti di un bastone. Uno dei loro attributi morali è, 
ancora una volta, una feroce follia. È ben noto che 
questa immagine artistica e letteraria sarà ripresa 
in contesto scientifico a partire dal XVII secolo, 
ad esempio da Edward Tyson, il cui saggio Orang-
Outan, sive homo sylvestris (1699) influenzerà 
Buffon e Linneo (Tinland [1968], Gliozzi [1977]). 
Essa influenzerà anche le prime ricostruzioni 
dell’uomo preistorico, immancabilmente armato 
di una clava, il cui aspetto più o meno scimmiesco 
dipenderà dalla impostazione materialista (cioè 
trasformista, poi evoluzionista) o spiritualista (cre-
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azionista) dello studioso che lo descrive (cfr. Boi-
tard [1861] e Figuier [1870]).

La figura del «selvaggio» americano si pre-
cisa nella letteratura di viaggio francese del XVI 
e XVII secolo grazie ai racconti sulla Nouvelle-
France di esploratori (per esempio Champlain 
[1619]) e missionari (per esempio Sagard [1632]), 
e il suo passaggio all’arte e alla letteratura del XIX 
secolo avviene attraverso una serie di testi del 
XVIII, tra i quali l’opera del missionario gesui-
ta Joseph-François Lafitau, i Mœurs des sauvages 
amériquains comparées aux mœurs des premiers 
temps (1724). Questo testo riccamente illustrato 
contribuisce a fissare definitivamente l’immagi-
ne del «selvaggio» americano, seminudo, col capo 
agghindato di piume, danzante con un sonaglio in 
mano, ecc., e costituisce una delle fonti per l’Hi-
stoire et description générale de la Nouvelle Fran-
ce […] di Pierre-François-Xavier de Charlevoix 
(1744), la cui lettura ispirerà i romanzi di Chate-
aubriand tanto e forse più che i suoi stessi viaggi 
(Chinard [1911]).

Questa rapida genealogia della figura del-
l’«indiano» non ne esaurisce certo la polisemia: 
in essa confluiscono anche, solo per fare qualche 
altro esempio, le rappresentazioni d’idolatri e stre-
ghe (Petrella [2020]), la lunga storia del canni-
balismo (Mason [1990]), le immagini contenute 
nei cataloghi di allegorie e nei dizionari allegorici 
del XVI secolo (Ripa [1603]), e la satira dei pro-
testanti contro i cattolici all’epoca delle guerre di 
religione (Lestringant [1996]). Quando Montaigne 
evoca i «cannibales» d’America sulla scorta della 
lettura dei racconti di viaggio nella France antarc-
tique di André Thevet (1557 e 1575) e Jean de 
Léry (1578), lo fa anche per criticare la crudeltà di 
cui sono capaci i cristiani in Europa (Montaigne 
[1992]). Persino l’asportazione dello scalpo, ritenu-
ta una pratica tipica dei «selvaggi» americani, era 
già attribuita da Erodoto ai barbari guerrieri sciiti 
(Storie, IV, 64). E non ci chiederemo ovviamente 
come sia possibile che elementi fantastici, artistici, 
religiosi, tradizionali, ecc. si mescolino a osserva-
zioni fatte sul campo: la questione dell’oggettivi-
tà è da tempo oggetto di analisi (Daston, Galison 
[2007]) e basti ricordare che nella letteratura di 

viaggio e nella cartografia, ancora nel XVII seco-
lo, diavoli volanti e mostri marini erano presenti 
nelle incisioni che, per altri versi, rappresentano 
luoghi, animali e piante che corrispondono alle 
attuali descrizioni scientifiche (Holtz, Maus de 
Rolley [2008]). Ciò che è importante sottolineare 
per il nostro percorso è che il carattere comune di 
tutte le figure chiamate in causa è la loro radicale 
alterità, cioè il loro essere ogni volta la negazione 
di uno specifico attributo considerato come carat-
terizzante l’umano civilizzato.

C’è tuttavia un ulteriore elemento da mettere 
in chiaro prima di procedere oltre. Alla fine del 
XVII secolo nasce un fiorente mercato di curiosità 
importate in Europa dal Nuovo Mondo, il numero 
di viaggiatori non fa che aumentare e il turismo in 
Nordamerica diviene sempre più alla moda. Alcu-
ni oggetti sono prodotti (e alcuni costumi e gesti 
sono adottati) dai popoli autoctoni per rispondere 
alle richieste di questo nascente mercato globale 
già nel XVIII secolo (Phillips [1998]). Per quanto 
l’utilizzazione delle piume sia attestata nella cultu-
ra materiale di altri popoli autoctoni, per esempio 
in America del Sud, le riserve museali del Québec 
e dell’Ontario mostrano che, almeno nelle colonie 
francesi del Nord-Est, non esiste nessuna eviden-
za dell’utilizzazione di copricapi piumati prima 
del XVIII secolo, e che i popoli autoctoni inizia-
no ad autorappresentarsi acconciati in questo 
modo solamente negli oggetti creati per il merca-
to dei souvenirs del XIX secolo (Petrella, Trucchio 
[2018]). Con questo non si vuole affermare che 
la figura dell’«indiano» sia stata semplicemente 
imposta dai colonizzatori, quanto semmai ch’es-
sa è l’effetto di storie che non possono essere più 
districate, il prodotto di secoli di scambi sociali 
ed economici tra popoli autoctoni e colonizzatori, 
ovviamente non esenti da conflitti e dalla distru-
zione sistematica di alcuni elementi della cultura 
autoctona (Gruzinski [1990]). 

3. DALL’«INDIANO» AL «PELLEROSSA» 

La complessità della figura dell’«indiano» è 
quindi destinata a permanere irriducibile a una 
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semplicistica separazione dicotomica tra immagi-
nazione e realia anche quando, nella Francia della 
seconda metà del XIX secolo, le discipline che si 
occupano dell’umano adottano il modello quanti-
tativo e sperimentale della scienza moderna.

La Société d’anthropologie de Paris fondata da 
Paul Broca e altri nel 1859 assume un ruolo cen-
trale in questo passaggio. Broca e molti dei suoi 
sodali sono dei trasformisti, seguono cioè le idee 
che Lamarck aveva espresso mezzo secolo prima 
nella sua Philosophie zoologique (1809). Benché 
fissista, cioè oppositore di Lamarck sulla questio-
ne dell’evoluzione degli esseri viventi, l’altro natu-
ralista di riferimento per Broca e i suoi colleghi è 
Georges Cuvier, a cui si deve la fondazione scien-
tifica dell’anatomia comparata (Cuvier [1800-
1805]), nonché della paleontologia (Cuvier [1812 
e 1825]), la quale ha dato slancio anche immagi-
nativo agli studi francesi del XIX secolo presen-
tando le specie animali «distrutte» nel succedersi 
delle ere geologiche. In questo contesto teorico, la 
medicina sperimentale, la paleontologia umana, 
l’antropologia fisica, la neurologia sperimentale, le 
varie teorie trasformiste e poi evoluzioniste (com-
prese quelle sull’evoluzione delle lingue), nonché il 
darwinismo sociale, nascono ed evolvono paralle-
lamente, talvolta sovrapponendosi.

Guardando al quadro sociopolitico più genera-
le, l’emergenza di questi campi di studio è contem-
poranea alla seconda ondata coloniale francese, il 
cui inizio è solitamente associato alla conquista 
di Algeri (1830), e a un rinnovato interesse per il 
passato nazionale, che insiste sulle specificità dei 
Galli e dei Celti rispetto ai conquistatori roma-
ni e dà nuova linfa al fenomeno della «celtoma-
nia» (Demoule [2015]). Nella cultura popolare, 
come già accennato, il ciclo dei Natchez di Cha-
teaubriand (che aveva ispirato delle opere divenu-
te celebri di Girodet e di Delacroix), e i romanzi 
di Fenimore Cooper, che per di più vive a Parigi 
dal 1826 al 1833, conoscono un grande successo. 
Occorre poi citare la vasta eco che ha il passaggio, 
al Palazzo delle Tuileries nel 1845, del museo iti-
nerante di George Catlin, nel quale, circondati da 
tele dipinte dallo stesso Catlin e da manufatti da 
lui raccolti durante i suoi viaggi in Nordamerica, 

autoctoni Ojibwa e Iowa inscenano dei tableaux 
vivants, cantano e danzano eseguendo i loro riti 
autentici al cospetto del re Louis-Philippe I, non-
ché di Charles Baudelaire, Champfleury, Dela-
croix, Théophile Gautier, Karl Girardet, Gérard 
de Nerval e George Sand (Kalifa [2002], Fabre, 
Macherel [2006]).

È in questo contesto che il cliché del selvaggio 
la cui genealogia abbiamo riassunto si diffonde nel 
linguaggio scientifico, caricandosi di un carattere 
ulteriore: la pelle rossa o «cuivrée» (ramata). L’o-
rigine dell’attribuzione del colore rosso alla pelle 
degli autoctoni americani è una questione contro-
versa, ma viene solitamente fatta risalire a Linneo. 
Per di più, essa non ha probabilmente a che fare 
col colore della pelle, ma nasce dal fatto che alcu-
ni viaggiatori avevano riportato l’usanza, da parte 
di alcuni popoli, di utilizzare dei pigmenti rosso 
ocra per decorare oggetti e per realizzare pitture 
corporali (Vaughan [1982], Shoemaker [1997]). 
In ogni caso, è sicuro ch’essa si diffonde e si attesta 
insieme alla nascita dell’antropologia fisica, cioè di 
quella scienza dell’umano che è stata a giusto tito-
lo definita come una «raziologia» (Cohen [1999]). 
Con l’espressione «race rouge» possono dunque 
essere indicati, alla metà dell’Ottocento, tanto i 
popoli del Nordamerica, che gli autoctoni di tut-
to il continente senza distinzione, mentre il nome 
«Peaux-Rouges» viene attribuito piuttosto agli 
autoctoni di Stati Uniti e Canada.

Le discipline dell’umano, nello stesso momen-
to in cui adottano il linguaggio e il metodo della 
scienza moderna, accettano quindi come scien-
tifico e oggettivo anche il ritratto dell’«indiano» 
del quale abbiamo tracciato la storia, specifican-
do stavolta il colore della pelle che caratterizza la 
sua «razza», come richiesto dall’antropologia fisica. 
Un colore descritto la maggior parte delle volte 
appunto come ramato, che viaggiatori ed esplora-
tori osservano e raccontano in maniera pressoché 
identica dal Nord-Est fino alle Grandi Pianure e 
alla California, così come vedono e descrivono 
quegli attributi sui quali ci siamo soffermati.

La piuma sulla testa, il sonaglio, il bastone, la 
semi-nudità, ecc., che sono stati via via simboli, 
parti di un’allegoria, referenti realistici della con-
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dizione «selvaggia» e infine elementi di espressioni 
artistiche e letterarie, divengono un fatto scientifi-
co, proprio come la pelle «ramata». Di conseguen-
za, diviene un fatto scientifico anche il senso, il 
valore morale ch’essi portano con sé: la condizio-
ne umana più bassa concepibile, che non può che 
trarre oggettivamente vantaggio dall’incontro con 
degli esseri superiori, i colonizzatori.

Questo passaggio avviene attraverso una serie 
di agenti che contribuiscono a costituire quello 
che potremmo definire un «dispositivo» (Foucault 
[1977]), cioè una rete, un sistema che compren-
de affermazioni tanto scientifiche che morali, leg-
gi, regole amministrative, istituzioni anche a fine 
umanitario, ecc., attraverso il quale il coloniali-
smo agisce e si riproduce. Il fatto che il linguaggio 
scientifico si appropri di una figura appartenente 
al linguaggio estetico permette agli agenti di que-
sto dispositivo di attribuire alla figura in questio-
ne un valore morale generale, il che sarebbe stato 
impossibile se si fossero attenuti alle norme della 
descrizione etnoantropologica, ch’essi stessi anda-
vano peraltro stabilendo nella sua forma scientifi-
ca. Vedremo quindi nelle prossime pagine come la 
figura del «pellerossa», così come si è costituita in 
questo lungo percorso, venga regolarmente chia-
mata in causa, nell’antropologia dell’epoca, quan-
do si tratta di descrivere un ritardo nell’evoluzione 
umana o – il che non è poi molto differente – un 
ostacolo al progresso. Come essa sia evocata al 
fine di rappresentare un residuo della preistoria; 
una forma di barbarie già vinta dall’avanzare del-
la civiltà; e persino una forma di degenerazione, il 
ritorno dell’umano verso l’animale. 

Il «pellerossa» si trascina mestamente in un’e-
sistenza ormai vuota di senso, guardando sparire 
il suo popolo a causa della fame, dell’alcool e del-
le malattie. A proposito delle figure malinconiche 
di quest’epoca, Jean Starobinski considerava che 
lo «sguardo delle statue» fosse una delle migliori 
rappresentazioni possibili di quella «sensazione 
di perdita vitale» che accompagna la descrizio-
ne del soggetto malinconico (Starobinski [1994]: 
46). La figura del «pellerossa» non sfugge a questa 
metafora. Essa è difatti descritta come silenziosa, 
impassibile anche nell’esercizio della violenza più 

efferata, con lo sguardo di una vuotezza bestiale. 
L’«indiano» nordamericano è un essere bloccato 
in una immobilità che va ben oltre la debolezza o 
la pigrizia, metafora del suo esser già morto, già 
monumento funerario, statua che commemora un 
passato perduto per sempre. La sua fine, decreta-
ta dalla Natura stessa, può solo essere frenata dal-
la carità dei bianchi – o anche accelerata, con la 
stessa intenzione caritatevole, come vorranno gli 
adepti del darwinismo sociale.

4. UN «PELLEROSSA» COME ANTENATO?

Gli scienziati che riportano freddamente dei 
dati nelle relazioni alle varie sociétés savantes, spa-
ziando liberamente dall’etnologia alla neurologia, 
dalla craniometria alla paleontologia, ecc., sono 
soliti utilizzare degli espedienti retorici e delle 
figure letterarie per divulgare le loro conoscenze: 
la nascita della preistoria in Francia, in particolare, 
è praticamente impensabile nelle sue implicazioni 
estetiche e morali senza tener conto della presenza 
della figura del «pellerossa».

Il 15 settembre del 1859, l’eminente geologo 
Charles Lyell annuncia solennemente, in una con-
ferenza per la British Association for the Advance-
ment of Science, di essersi convertito all’idea della 
«high human antiquity», riferendosi in particola-
re agli scavi che Jacques Boucher de Perthes, un 
botanico dilettante, aveva effettuato nella regione 
della Somme fin dagli anni 1820. La conferenza 
riscuote una vasta eco, tanto da essere pubblicata 
dal Times quattro giorni dopo, ed è considerata un 
punto di svolta nella nascita della paleoantropolo-
gia. Da questo momento in poi, sebbene con un 
gran numero di sfumature e interpretazioni diffe-
renti, la maggior parte degli studiosi francesi ripu-
dia la cronologia biblica e accetta l’idea vertiginosa 
degli «hommes fossiles» o «antédiluviens», secon-
do la terminologia dell’epoca.

Questo evento dà nuovo impulso all’antica pra-
tica comparativa occidentale che consiste nell’ac-
costare popoli antichi e popoli lontani allo scopo 
di comprendere gli uni in relazione agli altri; una 
pratica che qui prende la forma di un confronto 
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tra popoli preistorici e selvaggi, i quali rientrano 
entrambi, in questo contesto storico, nella catego-
ria di primitivo (Affergan 1997; Hartog 2005). Di 
conseguenza, il comparativismo sistematico e una 
prospettiva diacronica si affermano come principi 
fondamentali dello studio dell’umano.

Una volta accettata l’idea della grande antichi-
tà dell’umano, i primi paleoantropologi francesi 
si sono trovati di fronte al problema di ricostrui-
re un mondo durato per centinaia e forse miglia-
ia di secoli a partire da frammenti d’osso e pie-
tre lavorate, e senza avere ancora a disposizione 
neanche il più semplice metodo stratigrafico. La 
figura liminare che abbiamo convenuto di chia-
mare «pellerossa», in questo momento e conte-
sto storico, rappresenta l’esotico e il primitivo per 
eccellenza, ben più di ogni altra figura d’alterità 
nata in contesto coloniale, dall’Africa al resto delle 
Americhe. La memoria delle colonie in Nordame-
rica è ancora viva, anzi ravvivata dalla nascita del 
cosiddetto «secondo impero coloniale» francese; 
la letteratura di viaggio del XVIII secolo non solo 
è riedita (cfr. Lafitau [1839 e 1845]), ma fornisce 
anche la base per i romanzi di Chateaubriand. Si 
continua ovviamente a leggere L’Ingénu (1767) di 
Voltaire il cui protagonista è un Huron che sbarca 
in Bretagna dalle colonie della Nouvelle-France, e 
persino in Le Père Goriot (1835) di Balzac si tro-
va un paragone tra i piccoli criminali di Parigi e 
gli Hurons (Balzac [1976]: 143). La «race rouge» 
è dunque evocata al fine di colmare questa lacuna 
nel passaggio dall’animale all’umano, avvenuto in 
qualche momento nell’epoca che prende il nome, 
appunto nella seconda metà del XIX secolo, di 
«preistoria».

Così Louis Figuier, medico e chimico, nonché 
il più conosciuto e prolifico divulgatore scientifi-
co del XIX secolo, nel suo libro L’homme primitif 
(1870) utilizza i resoconti sugli «Indiens d’Améri-
que» presenti nella letteratura di viaggio per rico-
struire il mondo preistorico (la fabbricazione del-
le armi e dei vari utensili, la caccia, i riti funebri, 
ecc.), e ne Les races humaines (1872) afferma che 
gli «indiani» (Indiens) sono gli ultimi rappresen-
tanti del mondo preistorico. Più precisamente, 
Figuier distingue quanti si sono sottomessi ai «con-

quistatori» (e hanno dunque perso il loro statuto 
di autenticità) dagli «indiani che sono rimasti indi-
pendenti [che] vagano per i boschi e le praterie, e 
sono gli ultimi rappresentanti dell’uomo allo stato 
selvaggio o semiselvaggio» (Figuier [1872]: 466).

La pratica di comparare la «race rouge» all’u-
manità primitiva è comune a tutti gli scienziati-
divulgatori dell’epoca che partecipano della nascita 
della preistoria: solo per fare alcuni degli esempi 
più noti, la ritroviamo in Ernest Théodore Hamy 
e in Victor Meunier, per i quali la «race rouge» è 
rimasta all’epoca preistorica cosiddetta «della ren-
na», nella quale cioè le renne costituivano fonte 
di cibo, vestiti e utensili (Hamy [1870], Meunier 
[1874]); e in Armand de Quatrefages, per il qua-
le gli Algonchini (Algonquins, nome generico dato 
nella letteratura di viaggio francese ai popoli del 
Nord-Est) sono sostanzialmente dei Cro-Magnon 
che non hanno saputo progredire oltre le «il grado 
più basso della vita sociale» (Quatrefages [1877]).

Metafora ed espediente retorico, il cliché del 
«pellerossa» è sistematicamente confrontato a 
un’umanità preistorica ancora tutta da scoprire. 
Così facendo, i préhistoriens rappresentano il livel-
lo più basso sulla scala dell’umanità, la soglia che 
l’animale deve attraversare per non restare nel lim-
bo del non-umano, che è poi quella dimensione 
morale (e, parallelamente, giuridica) dell’esistenza 
che giustifica ogni vessazione. La sovrapposizio-
ne di una figura letteraria e una d’immaginazione 
costituisce di fatto una sorta di schermo vuoto sul 
quale può venir proiettato, assumendo il valore di 
un fatto ben documentato, l’immaginario colonia-
lista più crudo.

Alla fine del XIX secolo, anche grazie all’opera 
dei divulgatori ai quali abbiamo fatto riferimento, 
la preistoria affascina il grande pubblico e nume-
rosi artisti e scrittori colgono l’occasione per dedi-
care a questo soggetto alla moda le loro opere. A 
caratterizzare le loro descrizioni dell’umanità pri-
mitiva, che spesso rivendicano come fondate su 
studi scientifici, appaiono tuttavia degli elemen-
ti che nessuno scavo archeologico poteva portare 
alla luce: ancora una volta si tratta della piuma 
sulla testa, dei coprisesso di pelle, del bastone, 
dell’ascia di pietra, di collane e orecchini di artigli 
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e conchiglie. D’altra parte, quale migliore modello 
del «pellerossa», questo essere primitivo malinco-
nicamente destinato a sparire, per immaginare i 
popoli preistorici, le loro lotte, speranze e amori, 
che non hanno lasciato quasi nessuna traccia? 

Vamireh (inizialmente pubblicato in una rivi-
sta nel 1891, versione ampliata di una novella 
del 1888) di J.-H. Rosny (pseudonimo dei fratelli 
Joseph Henri Honoré e Séraphin Justin François 
Boex) viene considerato il primo romanzo a sog-
getto preistorico. Uno dei gruppi di ominidi pro-
tagonisti del racconto è quello dei «mangeurs de 
vers», una «razza» che ha abbandonato la cac-
cia per dedicarsi alla consumazione di molluschi 
e radici, il che ne ha causato l’indebolimento e 
di conseguenza la sottomissione ad altre razze 
più forti, e che quindi sopravvive in una esisten-
za miserabile e triste, destinata all’estinzione. Per 
esplicitare il loro ruolo nell’economia del romanzo, 
questi esseri vengono descritti come confusi e vin-
ti come il «Rosso davanti l’Ariano» (Rosny [1892]: 
187) al momento della conquista dell’America. 
Meno conosciuto, ma forse più interessante per 
noi, è il romanzo preistorico di Léonie Levallois, 
Grandeur et misère de l’humanité primitive (1889), 
che precede di qualche anno Vamireh e si situa tra 
la fiction e la scienza. L’umanità primitiva descrit-
ta da Levallois corrisponde ai racconti stereotipati 
della vita degli autoctoni nordamericani presenti 
nella letteratura di viaggio del XVIII secolo e nei 
romanzi sugli «indiani» dell’inizio del XIX secolo 
sia per quanto riguarda le caratteristiche fisiche 
che per le armi, le tecniche di caccia, gli ornamen-
ti, i copricapi piumati e persino i nomi à la Cha-
teaubriand (Aigle-Chauve, Frère-de-l’Ours, ecc.). 
Tuttavia, l’autrice sostiene che le sue descrizioni 
dell’umanità preistorica sono basate su ricerche 
scientifiche (alle quali aveva un facile accesso in 
quanto moglie di Stanislas Meunier che, con suo 
padre Victor, era tra i più noti giornalisti scienti-
fici dell’epoca). La peculiarità dell’opera di Leval-
lois è appunto quella di presentare, nella seconda 
parte del suo volume, le fonti scientifiche del suo 
racconto di fantasia. Scorrendola, risulta evidente 
che anche i testi di preistorici, antropologi, biolo-
gi, zoologi, ecc., propongono lo stesso confronto 

tra l’umanità preistorica e i «pellerossa», la stessa 
immagine stereotipata e miserabile, «un flagello 
per la civiltà circostante» che occorrerà «distrug-
gere completamente», come scrive Alfred Edmund 
Brehm in uno dei testi riprodotti da Levallois alla 
fine del volume (Brehm [1869], citato in Meunier 
[1889]: 300). 

Ma è nei dipinti di Paul Jamin che la sovrap-
posizione malinconica tra il «pellerossa» e il prei-
storico si manifesta nella sua forma più evidente e 
iconica. Intorno agli anni 1880, Jamin, affermato 
pittore di soggetti storici, si consacra anche a rap-
presentazioni preistoriche. L’uomo preistorico di 
Jamin è straordinariamente somigliante al «selvag-
gio» americano delle incisioni di Lafitau (1724) e 
degli acquerelli di White (1585, in Hulton, Beers 
Quinn [1964]): piume sulla testa, collana di arti-
gli, coprisesso di pelle e ascia di pietra in mano 
(Jamin [1886]). Si trova quasi sempre in situazioni 
di pericolo o violente, minacciato dalle fiere e da 
altri uomini: la sua esistenza spaventosa non può 
che rassicurarci sulla nostra fortuna a essere parte 
della civiltà, del progresso, insomma di essere dal-
la parte giusta della storia.

5. IL «PELLEROSSA» DAL NEUROLOGO

Tra le fonti principali di antropologi e préhi-
storiens, oltre che la letteratura di viaggio del 
XVIII secolo, troviamo anche i rapporti di poten-
ti e oggi quasi dimenticati agenti della colonizza-
zione, ai quali veniva attribuito il titolo di esperti 
dalle comunità scientifiche. Un caso inedito o qua-
si (cf. Trucchio [2020]) è quello di Louis Laurent 
Simonin, un ingegnere che si dedica a visitare le 
miniere di tutto il mondo e a descriverne il fun-
zionamento e la storia. Fervente sostenitore della 
colonizzazione come evento inevitabile e persino 
caritatevole, i resoconti di Simonin del 1862 sulle 
ricchezze del Madagascar (e sulla facilità di colo-
nizzarlo) costituiranno una spinta ideologica e 
politica fondamentale per questa impresa, quando 
sarà realizzata, venticinque anni dopo. 

Simonin è membro della Société d’anthro-
pologie de Paris e, al ritorno dal suo viaggio in 
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Nordamerica del 1867-68, è invitato a tenere una 
conferenza (Simonin [1869]). Le sue esperienze 
sul campo e la sua formazione scientifica non gli 
impediscono tuttavia di presentare i romanzi di 
Chateaubriand e di Cooper come una fonte pri-
maria sui costumi tradizionali di Huron, Natchez, 
e dei membri della Confederazione delle sei nazio-
ni (Simonin [1875]: 398-399).

Nei suoi resoconti, Simonin si attiene a date, 
luoghi e nomi precisi, indicando con dovizia di 
particolari la sua partecipazione a eventi storici 
noti (ad esempio incontri diplomatici tra autocto-
ni e colonizzatori), e i suoi dialoghi con vari per-
sonaggi, descrivendo le caratteristiche peculiari di 
ognuna delle Prime nazioni. Tuttavia, gli indivi-
dui effettivamente incontrati sono per lui definiti-
vamente europeizzati e non più autentici, e ciò lo 
spinge a presentare la sua opinione generale, vali-
da per tutti i popoli del Nordamerica ancora allo 
stato «selvaggio», come più scientifica di quelle 
riguardanti gli individui e gruppi effettivamente 
conosciuti di persona. In questa congettura, Simo-
nin presenta una figura del «pellerossa» comple-
tamente corrispondente all’immagine oggetto di 
questo studio. Non solo egli ripete acriticamente 
e senza offrire prova alcuna le antiche accuse di 
praticare sacrifici umani, ma insiste anche su una 
serie di stereotipi che vengono riattivati e raffor-
zati dal nuovo contesto scientifico. La folle ferocia 
che viene attribuita al «pellerossa», ad esempio, 
nonché la pigrizia assoluta che lo porta ad accon-
tentarsi di caccia e raccolta, sono ancora quelle 
dell’homme sauvage, ma stavolta divengono un 
dato scientifico.

Ancora più interessante è sottolineare un altro 
aspetto dei resoconti di Simonin (che Figuier e 
altri accolgono integralmente). La capacità di 
esprimersi nell’arte è una delle caratteristiche che, 
per i primi préhistoriens francesi, distinguono l’uo-
mo dall’animale e quindi i primi veri uomini dai 
loro antenati ancora non-umani. Affermare, come 
fa Simonin, che l’«Indiano è meno avanzato del 
negro africano, che sa almeno tessere e tingere 
i tessuti» (Simonin [1868]: 57) significa, in que-
sto contesto scientifico, revocare l’umanità delle 
popolazioni autoctone d’America, ponendole al di 

sotto di quella soglia che per dei naturalisti come 
Tyson, Linneo e Buffon era stata appunto rappre-
sentata dalle popolazioni dell’Africa subsahariana 
(Dorlin [2007], Sebastiani [2013]). Il linguaggio 
rudimentale che viene attribuito ai «pellerossa» è 
ancora quello che i greci attribuivano ai loro vici-
ni barbari ma, alla luce della neurologia localizza-
zionista di Paul Broca (presente alla conferenza di 
Simonin), esso diviene un fatto osservabile e per-
sino quantificabile, perché legato al mancato svi-
luppo di ben precise aree del cervello (Blanckaert 
[2009]). 

La figura del «pellerossa» permette persino 
di trovare un punto d’incontro tra le concezio-
ni materialista e spiritualista, che oppongono a 
quest’epoca due fazioni, i cui più noti rappresen-
tanti sono Gabriel de Mortillet e Émile Cartailhac 
da una parte, e Armand de Quatrefages e il mar-
chese di Nadaillac dall’altra. Pur nella grande 
varietà di ipotesi e congetture che si situano tra 
le due opposte concezioni dell’origine dell’umano, 
delle quali non è possibile rendere conto in que-
sta sede, la figura del «pellerossa» è chiamata a 
indicare la frontiera col non-umano in entrambe 
le correnti di pensiero. In breve, tutti concordano 
sull’inferiorità del «pellerossa», ma se i materia-
listi considerano ch’egli è rimasto sulla soglia tra 
l’umano e il l’animale, forse perché costituzional-
mente incapace di progredire come hanno fat-
to gli europei, o forse perché distinto da essi già 
all’origine (ipotesi poligenista), per gli spiritualisti 
è inconcepibile che Dio abbia creato un essere così 
abbietto e quindi l’unica spiegazione possibile è 
quella della degenerazione, cioè della graduale per-
dita dell’umanità che pure doveva caratterizzare i 
loro antenati al momento della Creazione. 

Non è quindi difficile comprendere come la 
certezza scientifica intorno all’inferiorità assolu-
ta del «pellerossa» non solo giustifichi le impre-
se coloniali del passato o in corso, ma partecipi 
al discorso ideologico coloniale in generale. Del 
resto, la figura del «pellerossa» risulta emblema-
tica anche della nascita del darwinismo sociale. 
Clémence Royer, la prima donna ammessa alla 
Société d’anthropologie de Paris, è l’autrice del-
la prima traduzione francese di On the Origin of 
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Species di Darwin, edita quattro volte a partire dal 
1862 e diffusa rapidamente anche in Italia, Spagna 
e Russia. La sua introduzione all’opera di Darwin 
è la prima lettura del naturalista inglese nel sen-
so del darwinismo sociale (Blanckaert [1991]). 
E difatti persino la sua traduzione non è fedele: 
Royer modifica il testo di Darwin per supportare 
la sua interpretazione. Anche se gli effetti specifici 
dell’impatto della sua traduzione/interpretazione 
delle tesi di Darwin non sono stati ancora studiati, 
è innegabile ch’esso fu vasto e duraturo nel tempo. 
Nei suoi testi, i «pellerossa» sono un esempio uti-
lizzato per illustrare un popolo pericoloso e infe-
riore, utile per comprendere i costumi degli uomi-
ni preistorici e destinato a un’inevitabile estinzio-
ne. L’uso di questo stereotipo è tra l’altro l’occasio-
ne per Royer d’illustrare le conseguenze negative 
della protezione della società nei confronti dei 
«deboli» (malati, criminali, ecc.), nonché ovvia-
mente di qualsiasi forma di rispetto ai nativi delle 
colonie in generale (Darwin [1862], Royer [1870]).

La figura del «pellerossa» in quanto destinato 
all’estinzione viene chiamata in causa persino nel-
la retorica dell’evoluzione e della selezione natura-
le delle lingue, inaugurata da August Schleicher, 
che si diffonde rapidamente presso gli antropologi 
trasformisti francesi e porta a una notevole asce-
sa della dialettologia, legata all’epoca al dibattito 
sull’identità nazionale. Il binomio popolo/lingua 
diviene allora inseparabile, così come la classifi-
cazione delle lingue inferiori e superiori, viven-
ti o destinate all’estinzione. Il confronto di André 
Lefevre tra baschi e algonchini (Lefevre [1893]), 
ha uno scopo euristico, ma ha anche un’implicita 
ricaduta morale. In effetti, le due lingue sono com-
parate a causa della povertà del loro lessico (come 
già in Hovelacque, Vinson [1878]), il che testimo-
nia della loro inferiorità, così come dell’inevitabili-
tà della loro estinzione a favore delle lingue supe-
riori (quella dei colonizzatori all’estero e il francese 
in patria). 

Le idee di evoluzione, di progresso e di civiliz-
zazione forniscono, al discorso scientifico generale 
sull’umano, dei criteri assoluti per una valutazione 
morale dell’umano e per la sua gradazione. In fon-
do a questa scala, non possono che esserci degli 

«hommes fossiles» (in ritardo nell’evoluzione) e 
quindi dalle capacità cerebrali ridotte (come atte-
stato dalla neurologia), che sono allo stesso tem-
po degli ostacoli al progresso e dei nemici della 
civilizzazione. Nelle scienze dell’umano francesi 
al momento della loro costituzione, la figura del 
«pellerossa» è chiamata a rappresentare questo 
limite verso il basso.

6. EPILOGO

All’inizio del XX secolo, la specializzazione e 
la separazione crescenti delle scienze che si occu-
pano dell’essere umano rendono sempre più diffi-
cile operare quelle generalizzazioni unanimemen-
te accettate solo un decennio prima. Gli etnologi 
cominciano ad accogliere delle idee come quelle di 
James George Frazer sulla complessità e originali-
tà delle civiltà «primitive» che porteranno al rela-
tivismo culturale (Frazer [1890]). Parallelamente, 
si diffondono gli studi statistici di Franz Boas che 
mirano a distogliere l’antropologia fisica dai suoi 
obiettivi tassonomici e a proporre un pensiero del-
la relazione basato sulla variazione e su fenomeni 
di correlazione (Boas [1896 e 1911]). Ben prima, 
tuttavia, già alla fine del XIX secolo, in Francia il 
paradigma trasformista era entrato in crisi e una 
nuova generazione di preistorici e antropologi ave-
va cominciato ad ammettere la complessità delle 
civiltà «primitive». 

Il riconoscimento dell’esistenza di riti religio-
si e di forme d’arte che trascendono la creazio-
ne d’oggetti di uso quotidiano s’impongono così 
progressivamente anche tra i paleoantropologi. 
Nel 1902, ad esempio, Émile Cartailhac pronun-
cia il suo Mea culpa d’un sceptique e, dopo aver-
la confutata a lungo, accetta l’antichità e l’autenti-
cità delle pitture rupestri di Altamira, e quindi la 
capacità dell’uomo di Cro-Magnon di fare dell’arte 
(Cartailhac [1902]). Anche il cliché del «selvag-
gio americano», dunque, scompare gradualmente 
dai sistemi comparativi scientifici per far posto ai 
paradigmi più complessi dell’antropologia cultura-
le. Nuove maniere di distinguere un’umanità infe-
riore da una superiore si fanno certo strada. Ma 
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la nostra figura seminuda agghindata di piume, 
conchiglie e artigli, sembra essere ormai relegata ai 
film e ai fumetti, pur senza mai essere stata ogget-
to di alcuna revisione dal punto di vista epistemo-
logico ed etico.

La scienza non ha però abbandonato la que-
stione della soglia tra umano e animale. Negli 
anni ’60 del XX secolo, si fa strada l’ipotesi che più 
specie d’ominidi siano vissute nelle stesse epoche 
remote e che l’ultima di queste ad aver incontrato 
i nostri antenati Sapiens sia stata quella dei Nean-
derthal, che vengono rappresentati, riprendendo 
l’homo sylvestris di Linneo e Tyson, come esse-
ri scimmieschi armati di un bastone, come nelle 
celebri illustrazioni di Zdeněk Burian che, tra gli 
anni ’60 e gli anni ’80, hanno arricchito i libri di 
scuola di mezzo mondo. Il Neanderthal, anche se 
forse non-più-animale, è indubitabilmente non-
ancora-umano. 

Tra la fine degli anni 2000 e l’inizio del decen-
nio successivo, tuttavia, alcuni archeologi rinven-
gono nei rifugi dei Neanderthal dei pigmenti, del-
le piume e degli artigli (Soressi, d’Errico [2007]). 
Ovviamente questi oggetti potevano avere una ori-
gine o utilizzazione ben diverse da quelle ipotiz-
zate da questi ricercatori (Devièse [2021]), ma tali 
indizi li hanno portati a credere che questi omi-
nidi fossero in grado di concepire degli ornamen-
ti con un valore simbolico, e quindi capaci di un 
pensiero astratto. Di conseguenza, le rappresenta-
zioni del Neanderthal come quelle di Burian sono 
state rimpiazzate da figure più umane. 

Recentemente, questa prossimità del Neander-
thal al Sapiens è stata sancita, anche nella cultura 
popolare, grazie all’esposizione Néandertal, l’expo, 
inaugurata nel marzo 2018 al Musée de l’Hom-
me di Parigi e in seguito portata in vari musei del 
mondo. Uno degli artefatti più rappresentativi di 
questa esposizione è la ricostruzione del busto di 
un Neanderthal realizzata dal paleoartista e tec-
nico paleontologo Fabio Fogliazza tra il 2011 e il 
2012 (oggi parte della collezione permanente del 
Museo de la Evolución Humana di Burgos). La 
scultura si basa su di un cranio scoperto in Dor-
dogna, nonché sui ritrovamenti di siti archeologici 
italiani e irakeni. In questa scultura, significativa-

mente intitolata Neandertal emplumado, l’ominide 
è appunto adornato con delle piume nelle orec-
chie bucate e sulla cresta di capelli che sormonta 
il cranio rasato, nonché con una collana di artigli: 
ancora una volta gli stessi attributi dell’«indiano» 
di John White e dell’uomo preistorico di Paul 
Jamin. L’opera di Fogliazza è la più nota, ma non 
l’unica rappresentazione del Neanderthal ad ave-
re queste caratteristiche (cfr. per esempio Young 
[2019]). 

Parafrasando una delle definizioni che Sta-
robinski aveva dato della malinconia, possiamo 
quindi affermare che il «pellerossa» non è altro 
che «una metafora che s’ignora, e che pretende di 
imporsi come un fatto sperimentale» (Starobinski 
[1970]: 70). La figura del «pellerossa», intesa come 
insieme degli attributi che la caratterizzano, è rie-
mersa nel discorso scientifico contemporaneo a 
indicare ancora una volta una soglia morale ed 
epistemologica. Di nuovo, il discorso scientifico 
ha avuto bisogno, per (ri)definire l’umano, di fab-
bricare un essere liminare, una figura d’alterità, 
facendo ricorso a metafore, simboli e immagini 
legati alle tradizioni popolari, all’arte e alla lettera-
tura, e ormai anche, indissolubilmente, all’ideolo-
gia colonialista. 

Per di più, anche il Neanderthal, in fin dei 
conti, costituisce un soggetto malinconico. Per 
quanto umanizzato rispetto al passato, egli resta 
la rappresentazione di un’umanità appena abboz-
zata, che ha lasciato poco o nulla dietro di sé, 
forse assimilata o forse sterminata da degli esseri 
superiori, proprio come la «race rouge» di Royer 
e Simonin. Ricoprirlo d’attributi umani, imma-
ginarlo coabitare con gli eleganti Sapiens viven-
do la fine inevitabile della sua specie, non fa che 
renderlo una figura ancora più goffa, balbettante e 
mesta. Il Neanderthal, l’umanità preistorica, il fol-
le, il «selvaggio» del Nuovo Mondo, rappresentano 
un Altro prossimo e assieme infinitamente distan-
te, unheimlich in senso freudiano. Coprire il loro 
volto con una maschera nota e quindi rassicurante 
permette di distogliere lo sguardo dalla loro radi-
cale differenza e di creare, per contrasto, l’illusio-
ne di un’identità stabile e ben distinta dalla loro, di 
alimentare l’inganno del normale.
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