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Abstract. This paper aims to examine the relationship between stupidity and mas-
sification in Robert Musil’s thinking moving from the speech Über die Dummheit 
(1937). According to the definition of stupidity as a historical epidemic associated with 
emotions, I take into account the essays of the earlies twenties of the XX century, in 
which the author interrogates the connection between the “non rational sphere” and 
the nationalist identity in the context of civilization (Zivilisation). To explain this con-
nection, I highlight the centrality that Musil ascribes to the method of “analogy” in 
criticizing Spengler’s thought to clarify how the welding of the dimension of “feeling” 
(Gefühl) and the abstract idea of “national identity” occurs. Based on Musil’s essay 
dedicated to Rilke (1927), I illustrate the different type of bonds produced by “meta-
phor” (Gleichnis) to define an alternative concept of community based on the common 
lack of quality and foundation. 

Keywords: Robert Musil, critics of identity, feeling and non-rational sphere, massifica-
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1. I “PRIVILEGI DEL NOI”: 
CIVILIZZAZIONE E INVOLUZIONE IDENTITARIA

Nel dibattito filosofico riguardante la crisi delle forme tradizio-
nali del vivere comune e i nuovi processi di soggettivazione politica, 
un posto di rilievo è occupato dalla questione del ritorno dei feno-
meni identitari. La dialettica tra la produzione di un “noi” monoliti-
co, chiuso su se stesso e la proiezione di un “loro” a cui contrapporsi 
non può che riportare alla memoria un immaginario le cui radici 
affondano negli anni più cupi della prima metà del Novecento, gli 
stessi in cui Musil enunciò il celebre discorso Sulla stupidità (1937). 
Muovendo dal testo della conferenza, tenteremo di restituire il pen-
siero dell’autore sulla scorta dei contributi che egli elaborò all’inizio 
degli anni ’20. Nello specifico intendiamo far emergere un’acquisi-
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zione della teorizzazione musiliana che riteniamo 
decisiva anche per la riflessione contemporanea, 
ossia la correlazione tra chiusura identitaria e 
destabilizzazione delle matrici psicologico-pulsio-
nali. Ci proponiamo con ciò di ripartire dal pen-
siero di Musil come contributo fecondo per riapri-
re il problema della comunanza politica in virtù 
di un nuovo pensiero dell’interdipendenza e dei 
“legami”. 

Ebbene, nel discorso sulla stupidità (Dummheit) 
è dato rilevare la seguente osservazione:

[una] condizione medio-bassa dello spirito e dell’a-
nima si abbandona del tutto spudoratamente alla 
sua presunzione, non appena può presentarsi sotto 
la tutela del partito, della nazione, della setta o del-
la corrente artistica, e può dire “noi” invece di “io”. 
(Musil [2013]: 20)

Nel menzionare la Dummheit, Musil non sol-
tanto non si riferisce ad una qualche malattia 
mentale1, ma richiama le dinamiche stesse alla 
base della mobilitazione politica del suo tempo, 
denunciando nella fattispecie la tendenza da par-
te della soggettività – dell’“io” – ad abdicare alla 
propria autonomia ponendosi «sotto la tutela» di 
organismi collettivi. Fin dall’inizio, dunque, il 
problema sollevato non concerne una condizio-
ne patologica, bensì una testimonianza di quel-
le “malattie dello spirito” coestensive ai rapporti 
sociali e, anzi, alla base della stessa appartenen-
za comune. In altri termini, la stupidità in esame 
sottende l’esigenza stessa che muove ogni soggetto 
a parlare «come massa» (Musil [2013]: 20).

Tutti questi privilegi di un “noi” ingigantito produ-
cono ai nostri giorni l’impressione che il progressivo 
incivilimento ed addomesticamento del singolo sia 
compensato dall’imbarbarimento, direttamente pro-
porzionale ad esso, delle nazioni, degli stati, dei grup-
pi uniti da una stessa ideologia. Evidentemente si 
manifesta in questo […] un’alterazione dell’equilibrio 
emotivo che in definitiva precede la distinzione tra 

1 «La stupidità a cui mi riferisco non è una malattia men-
tale, eppure è la più mortale delle malattie dello spirito, 
pericolosa per la vita stessa» (Musil [2013]: 42).

“io” e “noi” nonché ogni forma di valutazione morale 
(Musil [2013]: 23).

Come si può evincere dalla conclusione del 
passaggio, ciò che risulta a tutti gli effetti pertur-
bante nei “privilegi del noi” non consiste nell’a-
desione ad una qualche formazione politica. 
L’«alterazione dell’equilibrio emotivo» non riguar-
da tanto la costituzione di una forza collettiva – 
di un “noi” – rivolta al conseguimento di un dato 
obiettivo: essa, piuttosto, attiene ad un livello più 
radicale, anteriore alla dialettica intersoggetti-
va così come alla condotta etica. La vera e propria 
minaccia su cui si incentra il discorso musilia-
no risiede altrove, all’altezza di quel procedimen-
to apparentemente paradossale secondo il quale 
dall’«incivilimento» della soggettività consegue 
un movimento di segno diametralmente oppo-
sto, vale a dire l’«imbarbarimento» direttamente 
proporzionale dei «gruppi» costituitisi all’insegna 
del medesimo credo ideologico. All’infittirsi del-
l’«addomesticamento» individuale sembra accom-
pagnarsi una sorta di “disturbo” che avviene in 
seno agli stessi processi di massificazione, ciò che 
delinea una stupidità di tipo nuovo, una delle mani-
festazioni di quelle «grandi epidemie storiche» 
(Musil [2013]: 42) da Musil già riscontrate nel corso 
della «nota esperienza dell’estate del 1914»2 e di cui 
in questo contesto si propone di esplicitare i fattori 
scatenanti riconducendoli alla civiltà (Zivilisation) 
medesima. La dinamica tra disciplinamento indi-
viduale e recrudescenza collettiva non rappresenta 
che una delle più rilevanti declinazioni di quella 
fondamentale dialettica tra civilizzazione (Zivilisa-
tion) e cultura (Kultur) che aveva caratterizzato il 
dibattito filosofico e culturale tra la fine del dician-
novesimo e l’inizio del ventesimo secolo3. 

2 «È stato un dato di fatto che la guerra abbia rappresen-
tato un’esperienza inconsueta, assimilabile a quella reli-
giosa […] l’umanità […] fu allora toccata da un quid di 
irrazionale, folle, mostruoso, […] che prima del mani-
festarsi del disinganno […] era stato già spiegato come 
un’allucinazione o un fantasma […] la sua natura atmo-
sferica indefinita sfuggiva alla comprensione e alla defini-
zione» (Musil [2019]: 139-141). 
3 Cfr. Magris (2014); Masini (1973). 
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Come noto, tale processo veniva restituito nei 
termini di un’irrimediabile disgregazione del-
le sintesi della Kultur che avevano garantito una 
forma di esperienza di matrice unitaria. Con 
l’imporsi della Zivilisation, il combinato dispo-
sto tra tecnica e capitalismo finiva per travolge-
re quelle mediazioni che avevano permesso alla 
soggettività di orientarsi secondo i precedenti 
parametri, inaugurando una condizione inedita 
in cui, al dispiegamento di meccanismi vieppiù 
complessi che laceravano la compattezza dell’esi-
stenza, non corrispondeva alcun “centro”, alcun 
cardine che potesse raccordare la vita individuale 
e collettiva. 

Veniva con ciò ad imporsi una realtà marca-
ta da una complessità all’apparenza ingestibile, 
ciò che Musil negli scritti del suo Der deutsche 
Mensch als Symptom (1923)4 aveva definito nei 
termini di una «frammentarietà inesprimibile» 
(Musil [2014b]: 81): nell’epoca della proliferazione 
dei “fatti”, veniva a mancare il primato di un’u-
nica ideologia, di un’«anima»5 (Musil [2014b]: 41) 
che consentisse ogni criterio di orientamento. 

Ebbene, uno dei caratteri più significativi 
dell’interrogazione musiliana consiste nella cen-
tralità attribuita alle ricadute della Zivilisation 
sulla soggettività dal punto di vista della matrice 
psicologico-pulsionale6. 

[Concetti] come razza e cultura, popolo e nazione 
[…] accennano evidentemente a qualcosa di reale, e 
però […] non designano niente di […] comprensibile 
[…]. È come se in un certo punto sorgesse l’ansia per 
un vuoto […] gli impulsi si trovano in contrasto tra 

4 Per una ricostruzione teoretica del contenuto dell’opera, 
cfr. Valagussa ([2014]: 7-30).
5 In proposito, non risulta affatto improprio interpretare 
il tema musiliano della crisi dei presupposti ideologico-
spirituali della Kultur alla luce dell’indirizzo critico-deco-
struttivo che, a fronte delle indubbie differenze, accomu-
na Nietzsche, Marx e Freud quali “maestri del sospetto”.
6 «[Ho] cercato di indicare […] che la veemenza con cui 
l’entusiasmo per la guerra […] trovava la sua causa prin-
cipale in questo stato di disperazione psicologica […]. 
Vorrei addurre come formula principale […] il fatto che 
la vita europea e l’ideologia europea non si corrispondo-
no» (Musil [2014b]: 37-38). 

loro […] mancano i grandi fondamenti e principi spi-
rituali per darvi ordine […] mi riferisco alla nostalgia 
di fede del nostro tempo di cui il nazionalismo è sol-
tanto un caso particolare. (Musil [2014b]: 56-57)

L’efficacia dell’involuzione identitaria presiedu-
ta da concetti di per sé astratti ed indefiniti come 
“razza” e “nazione” deriva dunque dall’«ansia per 
un vuoto», dallo smarrimento provocato dallo 
smembramento dei «fondamenti» e dei «principi 
spirituali» che avevano in precedenza retto la con-
dotta dell’individuo e gli stessi rapporti intersog-
gettivi: una «nostalgia di fede» per quel «fallimento 
dell’anima» (Musil [1986b]: 114) provocato dai pro-
cessi della Zivilisation. Per Musil, è precisamente 
all’altezza dell’esigenza di mediazioni che coordini-
no gli «impulsi in contrasto tra loro» che pertanto 
si svolge la sfida decisiva di prospettare alternative 
alle “epidemie storiche” della massificazione7. 

E tuttavia, il capitale problema delle mediazio-
ni si trova a questo livello a dover interagire con 
un epifenomeno che esorbita dalla sola ragione e 
che, anzi, ne denuncia l’inadeguatezza. La razio-
nalità immanente alle inedite connessioni della 
civilizzazione tecnica e capitalistica mostra infatti 
tutta la propria criticità nell’incapacità di intera-
gire con la dimensione pulsionale soggiacente alle 
“malattie dello spirito”. 

In tal senso, il rapporto con la sfera psicolo-
gico-pulsionale non può che acquisire un rilievo 
cruciale nel tempo della decomposizione dei pre-
cedenti vincoli della Kultur, rapporto di cui Musil, 
rilanciando la meditazione circa la “décadence” 
già avviata da Nietzsche8, coglie il carattere costi-
tutivamente complesso, problematico. 

7 Sul problema delle “mediazioni” e delle ideologie, un 
fecondo indirizzo di ricerca potrebbe derivare dal por-
re in reciproca interferenza la trattazione musiliana con 
quella sviluppata da Antonio Gramsci nei Quaderni del 
carcere nel solco di quanto tentato in Venturelli ([1980]: 
74 e sgg.).
8 Come noto, il pensiero nietzschiano ha esercitato un 
influsso determinante sulla formazione e sullo svilup-
po della riflessione di Musil, il quale ancor prima della 
stesura del Törless, incominciata nel 1902, intrapren-
de un confronto con il filosofo tedesco destinato a pro-
trarsi nel tempo, costituendo un riferimento esplicito ed 
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La sfida di delineare un nuovo medium in 
grado di porre in risonanza i due piani eteroge-
nei della “ragione” e del “sentire” si scontra infatti 
con un ostacolo inedito, derivato dall’onnilaterale 
sviluppo della Zivilisation tecnico-capitalistica. In 
altri termini, la destituzione delle sintesi tradizio-
nali non rimanda unicamente alla crisi irrimedia-
bile del paradigma di razionalità vigente in prece-
denza, ma porta allo scoperto uno sconvolgimen-
to che intacca al contempo le stesse matrici emoti-
ve. Anche la dimensione del sentimento, insomma, 
si ritrova coinvolta dai processi storici in corso: le 
dinamiche stesse del “sentire”, lungi dall’assestar-
si su un livello anteriore ed incondizionato, fini-
scono per registrare le tendenze atomizzanti della 
Zivilisation, restituendosi in termini sclerotizzati 
ed acefali. 

Soltanto alla luce di ciò, per Musil, si possono 
far emergere i fattori scatenanti delle “epidemie 
storiche”, cogliendo nel ripiegamento identitario 
dei “privilegi del noi” un tentativo – regressivo ed 
inquietante – di corrispondere all’angoscia per la 

imprescindibile all’interno dell’Uomo senza qualità. Ai 
fini del nostro ragionamento, risulta di particolare rile-
vanza la tematizzazione musiliana del concetto di “déca-
dence”, assunto in tutta la sua portata epocale. Nel Qua-
derno 4 (1899-1904) dei Diari, per esempio, è riportato 
un passaggio che Musil deriva dal Caso Wagner e che 
compendia la sua riflessione sulla crisi delle forme uni-
tarie di mediazione a livello individuale e collettivo: «Sul 
concetto di décadence […] domanda: Ci sono […] in 
Nietzsche dei passi che consentano di trarre conclusioni 
su un’idea assoluta di décadence – su un’idea di déca-
dence assoluta? […] Da cosa è caratterizzata ogni déca-
dence letteraria? […] Dal fatto che la vita non risiede più 
nell’intero. La parola diventa sovrana e salta fuori dalla 
frase, la frase prevarica e oscura il senso della pagina, la 
pagina acquista vita a spese dell’intero, – l’intero non è 
più un intero […] ogni volta anarchia di atomi […]. La 
vita […] respinta nelle forme più piccole, il resto pove-
ro di vita. Dovunque paralisi, pena, irrigidimento o ini-
micizia e caos: entrambe le cose saltano sempre più agli 
occhi quanto più si sale nelle forme di organizzazio-
ne. L’intero non vive più affatto: è composto, artificioso, 
un artefatto» (cfr. Musil [1980]: 41-45). Sul rapporto tra 
Musil e Nietzsche, cfr. Rzehak (1993); Venturelli ([2012]: 
667-674); De Angelis ([1982]: 27-36 e 59-83); Mazzarella 
([1991]: 70-95); Gambaro ([2019]: 115-131). 

dissoluzione delle mediazioni passate. È dunque a 
partire dal rapporto con il sentimento che Musil 
intende muovere al fine di prospettare un’alterna-
tiva alla malattia spirituale della stupidità. 

2. IL SINTOMO-SPENGLER: SFERA NON 
RAZIOIDE E BATTAGLIA SULLE ANALOGIE

Al fine di comprendere il carattere decisivo 
della matrice psicologico-pulsionale nel dilaga-
re delle epidemie storiche, non si può che pren-
dere in considerazione quanto Musil asserisce in 
uno scritto del 1921 sul problema dell’entusiasmo 
nazionalistico che ha preceduto la Grande Guerra, 
ciò che ci conduce direttamente al punto nevralgi-
co della questione, ossia al rapporto con la dimen-
sione, irriducibile all’intelletto, del sentimento 
(Gefühl)9:

[questo] sentimento implicò l’inebriante sensazione di 
avere avuto per la prima volta qualcosa in comune 
con ogni tedesco […] eravamo mutati in umili par-
ticelle disciolte in un evento sovrapersonale, e speri-
mentavamo la nazione, in cui eravamo incapsulati in 
termini assolutamente corporei; come se le originarie 
qualità mistiche che, racchiuse in una parola, erano 
rimaste latenti, improvvisamente si fossero sveglia-
te, concrete come le fabbriche e gli uffici al mattino. 
(Musil [2019]: 141)

Che cosa ha determinato la saldatura tra un 
elemento concreto come il Gefühl ed una compo-
nente impossibile da esperire nella propria quoti-
dianità quale la nazione (Nation), suggellando la 
nuova “sintesi” tra incommensurabili del “senti-
mento nazionale” (Nationalgefühl)? Per rispondere 
al quesito, occorre volgere l’attenzione alla sensa-
zione di avere «qualcosa in comune», di non esse-
re che parti di un organismo superiore entro il 
quale sperimentare quei legami che la Zivilisation 
aveva lacerato. 

9 In riferimento alla teorizzazione musiliana del Gefühl 
ed alle sue decisive implicazioni filosofiche, cfr. Mulligan 
([1995]: 87-110). 
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Si tratta di un bisogno di comunanza10, dell’e-
sigenza di “sentire” la comune interdipendenza, 
che afferisce ad una sfera altra rispetto alla razio-
nalità e che Musil definisce “sfera non razioide”.

Come noto, a differenza dell’emisfero razioide, 
vertente sul principio dell’univocità della logica e 
dell’intelletto, quello non razioide risulta animato 
dal primato del Gefühl e della sua capacità di flui-
dificare i vincoli per ricomporli in relazioni impre-
viste, ciò di cui è testimonianza l’espressione poe-
tica con la sua valorizzazione delle similitudini11. 

Al riguardo, il riferimento alla dinamica del-
le similitudini non risulta affatto di secondaria 
importanza, tanto più che Musil stesso ne appro-
fondisce la centralità anche dal punto di vista del-
le sue implicazioni storiche e politiche12. 

Non a caso, nel saggio Spirito ed esperien-
za (1921) l’autore conduce una serrata critica al 
Tramonto dell’Occidente di Spengler13 in cui il 
rapporto tra non razioide ed identità collettive 
rimanda al medium dell’analogia (Analogie). La 
potenzialità dell’Analogie di congiungere le realtà 
più dissimili, infatti, consente di far luce sul pro-
blema dell’enigmatica saldatura tra la concretezza 
del “sentire” e l’astrazione di un’ipostasi identita-
ria quale la “nazione”.

10 Musil vi si riferisce anche nei termini di un «bisogno di 
univocità» (Bedürfnis nach Eindeutigkeit), (Musil [2019]: 
185), locuzione che ritorna emblematicamente anche nel 
già citato Der deutsche Mensch als Symptom, cfr. Musil 
([2014b]: 93).
11 In proposito, nel Quaderno 31 (1930-1936) dei Dia-
ri, Musil dichiara: «Ciò che una volta ho chiamato […] 
il comportamento razioide e non razioide rappresenta i 
due comportamenti fondamentali […] della univocità e 
dell’analogia. Univocità […] è il principio fondamentale 
della logica […]. Il secondo principio […] è l’analogia. 
La deduzione logica del sogno, del sentimento religioso, 
della visione religiosa (intuizione), dell’altro stato, della 
morale, della poesia» (Musil [1980]: 1207). 
12 In riferimento al rapporto intercorrente tra la dimen-
sione del “sentimento” ed il medium delle similitudini, 
cfr. Pott ([2013]: in particolare 167-192). 
13 Sul confronto tra Musil e Spengler, cfr. Bouveresse 
([2001]: 147-171); Salzani (2010); De Cauwer, Fielding 
([2015]: 73-86).

Spengler […] lavora a forza di analogie; in questo 
modo chiunque può aver sempre ragione […]. Gli 
esempi che ho addotto […] non sono errori di detta-
glio: sono un modo di pensare! Ci sono farfalle gial-
lo limone, ci sono cinesi giallo limone […] possiamo 
dire: la farfalla è il cinese nano alato dell’Europa cen-
trale […]. Ecco che per la prima volta ad affacciarsi 
è l’idea di una corrispondenza […] un relitto, diffici-
le da spiegare all’intelletto diurno, del loro rapporto 
morfologico con la cinesità. (Musil [1986c]: 82)

Per quanto dissacrante, la critica a Spengler è 
tutto fuorché estrinseca, giacché individua ciò che 
è realmente emblematico nel Tramonto dell’Occi-
dente o, se si vuole, ciò che rende il suo autore un 
vero e proprio sintomo del tempo14. 

Ebbene, che cosa testimonia per Musil il “sin-
tomo-Spengler” se non del ruolo fondamentale 
giocato dal sentimento (Gefühl), dal desiderio di 
comunanza che si libra dal nucleo non razioide 
della condizione umana? 

La prospettiva storica assunta nel Tramon-
to, benché per Musil totalmente illusoria, è tesa 
a rilevare la possibilità di una «corrispondenza» 
– il cosiddetto «rapporto morfologico» – atta a 
conferire un senso al corso degli eventi. Spengler 
è sintomatico, insomma, in quanto è stato uno 
dei pochi ad essersi inoltrato nella regione, inac-
cessibile all’«intelletto diurno», della sfera non 
razioide15, cimentandosi con la «logica del proce-
dimento analogico» (Logik des Analogischen), con 
la «logica dell’irrazionale»16 (Musil [1986c]: 92). 
Tuttavia, la sua funzionalizzazione dell’analogia 

14 «[Il] mio non è un giudizio su Spengler ma un attacco 
a Spengler. Un attacco a ciò che egli ha di tipico […]. Chi 
attacca Spengler, attacca il tempo dal quale esso è nato, e 
che lo apprezza. Gli errori di Spengler […] sono gli errori 
del suo tempo» (Musil [1986c]: 88).
15 «Che cosa facciamo per chiarire tali questioni di fondo? 
Ben poco. I filosofi non hanno nessuna voglia di studia-
re i metodi del pensiero di una sfera [quella non razio-
ide] nella quale i “fatti” sono esperienze vissute» (Musil 
[1986c]: 91).
16 Sul nesso tra dimensione storica e procedimento ana-
logico: «nella storia esistono solo somiglianze e analogie» 
(Musil [1986b]: 109). Sulla centralità dell’“analogia” nello 
scontro con Spengler, cfr. Ottaviani ([2019]: 23 e ss.). In 
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(Analogie) è indicativa al contempo di un altro 
elemento tipico del tempo, vale a dire di quella 
morsa identitaria che sta alla base delle “epidemie 
storiche” del nazionalismo17 e del razzismo quali 
nuove forme di Dummheit:

[l’] intimo nucleo vitale di un’epoca, una massa nebu-
losa in espansione, si incanala entro forme che sono 
il precipitato storico di epoche assai più antiche. Ogni 
“presente” è qui e al tempo stesso ancora indietro di 
millenni. Il presente […] si muove su anelli politici, 
economici, culturali, biologici e così […] all’infinito; 
ma ogni anello ha tempi e ritmi diversi […]. Tutto 
ciò può essere abbracciato da un’immagine unitaria 
e ricondotto a un unico fondamento […]. Spengler fa 
proprio questo. (Musil [1986c]: 99)

Se è certo che l’impostazione spengleria-
na corrisponde all’esigenza di appartenere ad 
un orizzonte comune, parimenti vero è che per 
Musil l’esito cui essa conduce non soltanto non 
è l’unico, ma anzi rappresenta esso stesso parte 
del problema. La torsione identitaria, il ridurre la 
complessità della condizione contemporanea ad 
un’«immagine unitaria», non a caso, testimonia 
di un’operazione indebita, giacché reintroduce per 
così dire un principio di univocità (Eindeutigkeit), 
distintivo della sfera razioide, all’interno della 
dimensione non razioide18. 

riferimento al problema della storia all’interno del pensie-
ro musiliano, cfr. Bouveresse ([1993]: 171-262). 
17 Sulla questione del nazionalismo e delle ideologie iden-
titarie in riferimento al pensiero di Musil, cfr. Jonsson 
(2000).
18 La pretesa di restaurare il principio della Eindeutigkeit 
al fine di neutralizzare ogni complessità, assunta come 
minaccia esiziale, perviene ad un esito tanto nostalgico, 
quanto delirante nell’opera di Otto Weininger intitolata 
Sesso e carattere (1903), il cui contenuto ha profondamente 
influenzato la temperie culturale – non soltanto mitteleu-
ropea – dell’epoca, come attestato dalle venticinque edi-
zioni del volume susseguitesi nell’arco di un ventennio. In 
questo caso, il carattere reazionario con cui si denunciano 
le trasformazioni della Zivilisation giunge esplicitamente a 
connotarsi nei termini della misoginia e dell’antisemitismo. 
In proposito, illuminanti ci appaiono le considerazioni 
seguenti: «[in] Sesso e carattere si cerca un ultimo tentativo 
di ricomposizione unitaria, a prezzo dell’esclusione di ogni 

Le catene di equivalenza prodotte dalle simi-
litudini, insomma, possono essere valorizzate 
altrimenti, rendendo simili gli elementi coinvolti 
non poiché sorretti da un unico «fondamento»19 – 
come il destino, la cultura o l’identità –, ma esat-
tamente all’opposto in virtù della sua assenza. 

Proprio all’altezza di una tale “battaglia sul-
le analogie”, per Musil, deve posizionarsi la poe-
sia nel tempo della massificazione e delle ideolo-
gie identitarie, scoprendo così un compito nuovo, 
quello di sprigionare un sentimento alternativo 
dell’interdipendenza e dei legami. 

3. UNA NOBILE ANARCHIA:  
METAFORA E LEGAMI

Il Discorso in onore di Rainer Maria Rilke 
(1927), nel restituire la molteplicità di elementi 
finora posti a tema, consente di compiere un pas-
so avanti. Nell’omaggiare il grande poeta, infatti, 
Musil non soltanto interagisce con la questione 
della sfera non razioide, ma prospetta un’alter-
nativa rispetto all’impianto identitario sotteso 
alla saldatura tra Gefühl e Nation. Anche in que-
sto caso, il problema delle mediazioni si dimostra 
cruciale e rinviene proprio nella valenza dei rap-
porti di similitudine il proprio fulcro. Tuttavia, in 
questo frangente il procedimento analogico non 

differenza e di ogni pluralità, che viene attribuita come una 
colpa alla donna e all’ebreo […]. Per Weininger […] la plu-
ralità del reale e dei suoi significati, […] diventa un abisso 
vertiginoso» (Rella [2012]: 11, contributo di cui si consiglia 
la lettura anche per approfondire l’orizzonte teorico entro il 
quale si colloca la produzione dello stesso Musil). 
19 Si consideri la contestazione dell’utilizzo dei binomi tra 
componenti opposte, quali vita-morte o proprio-estraneo: 
«[ecco] riunite al completo le idee costruttive di Spengler; 
egli le usa come piani geometrici per tracciare profili di 
un solo fatto fondamentale, che [...] rimane lo stesso da 
qualunque lato egli lo affronti» (Musil [1986c]: 94). Tali 
dicotomie, nel costituirsi sulla base del procedimento 
analogico, si concludono difatti in termini gerarchico-
identitari, ciò che è significativamente testimoniato dal 
fatto che le connessioni istituite convergono tutte in un’u-
nica direzione, facendo con ciò trapelare l’illecito innesto 
di un rapporto di univocità su di un orizzonte per princi-
pio differente qual è la sfera non razioide. 
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si conforma sull’assetto fondazionale criticato in 
Spengler, ma si rivolge ad un uso alternativo della 
metafora (Gleichnis). Nella poesia di Rilke

gli esseri umani diventano […] esseri senza nome, e 
raggiungono […] la propria definitiva umanità, agi-
tata da un soffio che resta anch’esso senza nome. Nel 
sentimento di questo grande poeta […] tutto è meta-
fora e – nulla è soltanto metafora. Le diverse specie 
biologiche […] sembrano unificarsi in una sfera sola. 
Una cosa non viene mai paragonata a un’altra […] 
come se fossero due cose distinte […] dove si dice che 
una cosa qualsiasi è “come” un’altra cosa, nello stesso 
tempo è come se […] essa fosse sempre stata quell’al-
tra cosa. Le proprietà di una cosa diventano proprietà 
comune di tutte le cose […] si sono separate dalle cose 
e dalle situazioni e si librano sostenute dal vento cal-
do del fuoco. (Musil [1986a]: 217)

Dal punto di vista di Musil, se la valorizza-
zione spengleriana dell’analogia (Analogie) con-
validava nessi di equivalenza culminanti in un 
univoco ripiegamento identitario, lo stesso non 
può dirsi per la capacità della metafora (Gleichnis) 
nella poesia di Rilke. Nel caso del Gleichnis, i con-
catenamenti scorrono certamente da una determi-
nazione all’altra appuntandosi sulle loro «proprie-
tà», ma questo non avviene al fine di rinsaldare 
l’identità dei termini connessi, ma al contrario per 
destituirla, denunciandone l’illusorietà. 

Quali che siano le qualità (Eigenschaften) 
assunte20, esse si ritrovano tutte trascinate dal 
«vento caldo del fuoco» alimentato dai rappor-
ti metaforici e, divincolandosi dai loro presunti 
detentori, si trasvalutano in «proprietà comune» 
di tutte le cose. 

In questo modo, però, coloro che in prece-
denza possedevano le Eigenschaften si riscoprono 
tutti «esseri senza nome» ed una volta privati di 
ciò che li qualificava nel segno della demarcazio-

20 Tale uso de-reificante del procedimento metaforico, 
secondo il quale la mancanza di qualità consustanziali 
predispone alla possibilità che ogni ente si connetta con 
ogni altra realtà verrà valorizzato nel Mann ohne Eigen-
schaften mediante la caratterizzazione di Ulrich come 
soggettività senza qualità animata dal “senso del possibi-
le” (Möglichkeitssinn), cfr. Gargani ([1982]: 15-36). 

ne identitaria arrivano a rivelarsi tutti inaspettata-
mente congiunti l’un l’altro dalla stessa mancanza 
di qualità, dallo stesso “vuoto” di fondamenti21. 

L’apice della poesia non è una vetta sulla quale si sal-
ga sempre più in alto, ma è un cerchio; e tutto ciò che 
esso contiene è inegualmente eguale, unico, insostitui-
bile. Una nobile anarchia, la fratellanza di un ordine 
religioso. (Musil [1986a]: 208)

Il sentimento (Gefühl) sprigionato dall’in-
treccio delle nuove relazioni disvelato dal Gleich-
nis approda in tal senso ad una forma inedita di 
«fratellanza», incommensurabile rispetto al “noi” 
identitario delle “malattie dello spirito” della mas-
sificazione e del nazionalismo. 

Così, la destituzione della strutturazione 
gerarchica permessa dalla «poesia» indica una via 
imprevista per corrispondere al bisogno di sentire 
qualcosa in comune: come un «cerchio» che strin-
ge assieme tutto ciò che è «inegualmente eguale», 
la condivisione dell’infondatezza – la comune an-
archia ontologica – si rivela la premessa per intes-
sere altre tipologie di legame22. 

In virtù di questa «nobile anarchia» come 
precondizione per realizzare l’interdipendenza, il 

21 Come noto, tale comunanza tra gli enti disvelata ed al 
contempo custodita dal sentimento lirico rappresenta un 
tema fondamentale della poetica di Rilke, massimamen-
te presente, per esempio, nel componimento risalente al 
1914 noto come Es winkt zu Fühlung fast aus allen Din-
gen e nella significativa immagine dello “spazio interno 
del mondo” (Weltinnenraum) cui sembra rinviare il pas-
saggio seguente: «[mi] domando: invece di dire che la 
sera di novembre è come un panno, oppure che il panno 
è come la sera di novembre, non potremmo dire tutte e 
due le cose in una? Rilke non ha fatto altro. In lui tutte le 
cose sono come intessute su un arazzo. Se guardiamo le 
cose una per una, esse sono separate; ma se concentriamo 
l’attenzione sullo sfondo, le cose sono unite dallo sfondo 
stesso. Il loro aspetto muta, e fra esse nascono strane rela-
zioni» (Musil [1986a]: 219). 
22 L’idea del “cerchio” che pone in relazione sulla base del-
la condivisa vacuità sembra rinviare alla celebre imma-
gine dell’“anello” nell’Uomo senza qualità: «se si potesse 
sezionarci, forse tutta la nostra vita avrebbe l’aspetto di 
un anello […] che […] nel centro non ha nulla» (Musil 
[2014a], vol. i: 418). 
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pensiero di Musil offre le risorse per ripensare lo 
statuto della comunanza non più come il “privile-
gio del noi”, ma al contrario come un “noi” senza 
privilegi, lo stesso al quale l’autore sembra ancora 
rivolgersi nel discorso del ’37 come al compito che 
egli stesso si attribuiva, come all’unico antidoto 
rimasto al dilagare dell’epidemia storica della stu-
pidità.

Da questo punto di vista, non può sorprendere 
che le acquisizioni finora conseguite nel corso del 
nostro attraversamento di alcuni dei contributi 
musiliani degli anni ’20 si ripropongano anche nel 
discorso del 1937 da cui avevamo preso le mos-
se. In particolare, la centralità attribuita alla sfera 
non razioide del Gefühl e la necessità di valorizza-
re il Gleichnis quale inedita tipologia di mediazio-
ne in grado di delineare un’esperienza alternativa 
dell’interdipendenza – un “noi” senza privilegi 
– si impongono, ancora una volta, in tutta la loro 
cogenza. 

Al riguardo, Musil sostiene che il vero e pro-
prio antagonista della massificazione come nuovo 
tipo di stupidità

non è tanto l’intelletto, quanto lo spirito e anche il 
carattere […]. Pensieri e sentimenti agiscono all’uni-
sono […]. Concetti come vastità, ristrettezza, mobili-
tà, semplicità, fedeltà, sono applicabili sia al pensie-
ro che al sentimento. E se anche il rapporto che ne 
risulta non è del tutto chiaro, basta tuttavia per poter 
affermare che del “carattere” fa parte anche l’intellet-
to, e che i nostri sentimenti sono in rapporto con l’in-
telligenza e con la stupidità. Contro questa stupidità 
bisogna agire con l’esempio e con la critica. (Musil 
[2013]: 45)

Al fine di contrastare il fenomeno morboso 
dell’involuzione identitaria l’«intelletto», di per sé, 
non è sufficiente, giacché come abbiamo illustrato 
la Dummheit in esame, lungi dal consistere in una 
qualche mancanza di ordine mentale, si radica 
in una fibrillazione che avviene in seno al “senti-
re” e che, di qui, giunge ad irretire l’intelligenza 
medesima. Di contro, occorre dilatare la prospet-
tiva, chiamando in causa l’interezza delle capacità 
umane, tanto più che tra «pensiero» e «sentimen-
ti» non sussiste alcuna divaricazione incolmabi-

le. Nella misura in cui la nuova stupidità discen-
de dall’interferenza tra l’instabilità psicologico-
pulsionale e la crisi delle forme tradizionali della 
razionalità, nessuna via di uscita risulta pratica-
bile senza la realizzazione di un movimento spe-
culare, ma contrario che a partire dalla risonanza 
tra i due emisferi del razioide e del non razioide 
prefiguri un sentimento differente di comunanza, 
irriducibile all’appartenenza alla “massa”23. 

È alla luce di quest’ultimo assunto che Musil 
avanza un concetto ulteriore che, come lo «spiri-
to», consenta di pensare la compartecipazione del 
“sentimento” e dell’“intelletto”.

Il “significativo” unisce in sé la verità che possiamo 
riconoscere in esso e le qualità del sentimento in cui 
riponiamo la nostra fiducia. In tal modo si origi-
na qualcosa di nuovo: una nuova comprensione, ma 
anche una decisione, un tener duro, ma gioioso […]. 
Potremmo ad esempio dire – e in rapporto alla stupi-
dità questo è l’essenziale – che il significativo è passi-
bile della critica sia dell’intelletto che del sentimento, 
ed è anche l’antagonista comune sia della stupidità 
che della rozzezza. E la sproporzione generale a causa 
della quale l’elemento emotivo soffoca oggi la ragio-
ne invece di darle le sue ali si attenua nel concetto di 
significatività. (Musil [2013]: 46)

23 In riferimento alla massificazione, Musil restituisce i 
caratteri della nuova tipologia di stupidità avanzando il 
seguente paragone: «[si] potrebbe anche parlare di uno 
stato di panico in procinto di sostituire un’antica sicu-
rezza, ossia quella di essere in grado di operare nella 
libertà e secondo ragione» (Musil [2013]: 35). Un simile 
confronto viene esplicitamente svolto allo scopo di far 
affiorare ciò che accomuna una condizione psicologica 
di spaesamento e paura – qual è lo “stato di panico” – al 
meccanismo che prelude alla spersonalizzazione con cui 
l’individuo “si fonde” nelle formazioni gregarie. In rela-
zione a quest’ultimo caso, Musil osserva quanto segue: 
«in tali casi la paralisi e la sospensione dell’intelletto non 
conducono a una vera ricaduta nell’azione istintiva quan-
to piuttosto, attraverso di essa, al recupero di un istinto 
dell’estrema necessità e di un’estrema forma di azione 
che la situazione esige. Questo modo di agire assume il 
carattere della confusione totale, non segue alcun piano 
e apparentemente è abbandonato sia dalla ragione che da 
ogni istinto di conservazione» (Musil [2013]: 31). 
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Dalla tangenza tra il versante razionale della 
«verità» e quello emotivo delle «qualità» del Gefühl 
si inaugura «qualcosa di nuovo», di cui il “signifi-
cativo” rappresenta la testimonianza: una «nuova 
comprensione», la quale tuttavia non si esaurisce 
all’interno del solo ambito del raziocinio, ma che 
si accompagna ad una «decisione». Si giunge in tal 
modo a rischiarare un indirizzo alternativo alla 
malattia spirituale della Dummheit che, contem-
plando tanto la «ragione», quanto l’«elemento emo-
tivo», risulta all’altezza del compito di contrastare 
al contempo la «stupidità» e la «rozzezza». 

In questo senso, la riflessione che Musil svi-
luppa in una fase storica in cui alla «crisi di fidu-
cia» (Musil [2013]: 35) nell’umanità sarebbero 
subentrate nuove tragedie, si conclude rivolgen-
dosi ad una nuova tipologia di intelligenza il cui 
tratto distintivo, a ben guardare, non consiste che 
nella potenzialità di congiungere le eterogeneità 
– nella fattispecie, di congiungere i due emisferi 
distinti del Gefühl e dell’intelletto – senza ricon-
durli univocamente l’uno all’altro. 

Si tratta di quella stessa capacità di cui per 
Musil è depositaria la metafora (Gleichnis), della 
capacità di intessere “legami” tra differenze all’ap-
parenza abissali in virtù della mancanza di quali-
tà essenziali ed identitarie che invero le accomuna 
e che il fenomeno della stupidità, al contrario, non 
può che offuscare. 
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