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Abstract. Focusing on the problem of bureaucracy as a striking example of the ‘neces-
sary stupidity’ that real-life forces us to tolerate, the philosophical meaning of Musil’s 
«intelligent stupidity» will be discussed. To a closer confrontation with the text, and 
with passages from (italic) Man Without Qualities (/italic) that are particularly relevant 
to the theme of the relationship between stupidity and bureaucracy, a number of reflec-
tions will be anteposed in order to highlight how, by making the concepts of liberalism 
and bureaucracy react to each other, it is possible to sketch a first outline of that apore-
tic of stupidity that seems to characterise so substantially the behaviour of modern man.
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La moderna società di massa è attraversata da un enigma, da 
una perplessità di fondo che molti hanno sentito come propria ma 
pochissimi hanno avuto il coraggio di enunciare, inibiti, si può con-
getturare, dalla preoccupazione suoni come un reclamo del risen-
timento, dunque, in fin dei conti, della cattiva coscienza propensa 
alla recriminazione: com’è possibile che il mondo sia in larga par-
te governato da mediocri di successo1? Perché l’intelligenza, quanto 
alla sua capacità di imporsi e determinare la realtà, sembra sempre 
in svantaggio rispetto alle strategie del conformismo e ai continui 

1 Viene in mente, a riguardo, una mordace stilettata di Ernst Jünger: «Nei sag-
gi degli anni Cinquanta ho detto che la scomparsa della grandezza, della qua-
lità e della sostanza è il sintomo che caratterizza l’età del nichilismo. Sennon-
ché, essendo ormai mobilitato un flusso di energia immane, può succedere che 
un uomo così insignificante come il presidente degli Stati Uniti possa premere 
un bottone e distruggere l’intero pianeta» (Gnoli, Volpi [1997]: 108). L’inar-
restabile affermarsi della stupidità di cui si sta parlando può in effetti essere 
inteso come uno dei modi principali tramite i quali il nichilismo in quanto 
«scomparsa della grandezza» si oggettiva.
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riconoscimenti ricevuti dallo spirito gregario2? In 
altre parole: perché la stupidità sembra affermarsi 
ovunque e senza sforzo alcuno? Che cosa la rende 
così omogenea allo “spirito oggettivo” della nostra 
epoca?

Focalizzandosi sul problema della burocrazia 
come esempio lampante della “stupidità necessa-
ria” che la realtà obbliga a tollerare, si cercherà di 
rispondere a questi interrogativi alla luce di alcu-
ne argomentazioni contenute nella famosa confe-
renza di Musil Sulla stupidità. A un più ravvicina-
to confronto col testo verranno anteposte alcune 
riflessioni finalizzate a porre in evidenza come 
facendo reagire tra loro i concetti di liberalismo 
e burocrazia sia possibile tratteggiare un primo 
contorno di quell’aporetica della stupidità che 
sembra caratterizzare in maniera così sostanziale 
il comportamento dell’esserci moderno.

1. In uno scritto apparentemente secondario 
ma in realtà di primaria importanza per coglie-
re appieno il carattere fondamentale del moder-
no, Ludwig von Mises, analizzando il concetto 
di burocrazia, teorizza che il crescente e capillare 
ampliamento delle sue prassi sia un fenomeno in 
controtendenza rispetto all’incremento di effi-
cienza che caratterizza parallelamente la storia del 
liberalismo economico. A suo parere, la burocra-
tizzazione della società non dovrebbe essere inte-
sa come una diretta conseguenza delle procedure 

2 Esiste a riguardo una vastissima bibliografia, apparen-
temente meno che mid-cult, di largo consumo tanto da 
poter sembrare addirittura spazzatura e fatta di instant 
book, letteratura self-help, manuali per aspiranti busines-
sman, che però, quanto al suo significato epocale, andreb-
be vagliata con attenzione proprio per confrontarsi in 
modo dettagliato con la variegata fenomenologia della 
stupidità che caratterizza la condizione moderna. Si veda, 
su tutti, Pierce (2010), ma anche, per un approccio di 
carattere più divulgativo e aneddotico, Tabori (1993). Per 
una discussione filosofica della stupidità si confrontino 
invece Stiegler (2012) e Ronell (2002), che dedica peraltro 
uno specifico capitolo a Musil (61-93). Il classico Cipol-
la (1988) rimane insuperato per la sua ironica e concisa 
trattazione delle leggi fondamentali della stupidità umana, 
ciascuna della quali potrebbe essere esemplificata affian-
candovi una nutrita casistica letteraria.

amministrative e normative che la regolamenta-
zione della valorizzazione capitalistica comporta; 
si tratterebbe viceversa di un processo di segno 
contrario, la cui genesi, secondo l’autore, va ascrit-
ta all’intervento statale, ossia a un’azione la cui 
ratio non risponde alla massimizzazione del pro-
fitto e non può dunque agire, come invece acca-
de all’iniziativa privata, in base al puro criterio 
dell’utile. Così von Mises:

This book will try to demonstrate that no profit-
seeking enterprise, no matter how large, is liable to 
become bureaucratic provided the hands of its man-
agement are not tied by government interference. The 
trend toward bureaucratic rigidity is not inherent in 
the evolution of business. It is an outcome of govern-
ment meddling with business. It is a result of the poli-
cies designed to eliminate the profit motive from its 
role in the framework of society’s economic organiza-
tion. (Von Mises [2007]: 10)

Del tutto antitetiche, invece, le considerazioni 
svolte da David Graeber, che nel suo The Utopia of 
Rules. On Technology, Stupidity, and the Secret Joys 
of Bureaucracy, enuncia una vera e propria legge 
del liberalismo, dove l’incremento delle procedure 
burocratiche viene immediatamente associato allo 
sviluppo storico dell’economia di mercato:

The Iron Law of Liberalism states that any market 
reform, any government initiative intended to reduce 
red tape and promote market forces will have the ulti-
mate effect of increasing the total number of regula-
tions, the total amount of paperwork, and the total 
number of bureaucrats the government employs. 
(Graeber [2015]: 9)

Siamo di fronte, in tutta evidenza, a due pro-
spettive tra loro diametralmente opposte: la prima 
identifica nello sviluppo capitalistico l’affermarsi di 
un modello sempre più efficiente che trova nell’in-
tervento statale, e nelle sue pratiche amministrati-
ve, un freno inibitore. In questo senso, la burocra-
zia sarebbe un insieme di norme e procedimenti 
che, ostacolandolo, limitano il processo di moder-
nizzazione: non sono infatti un prodotto colla-
terale del meccanismo economico ma vengono 
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implementati dall’intervento statale in una misu-
ra, argomenta von Mises, in larga parte eccessiva 
rispetto alle reali esigenze amministrative.

Seguendo le considerazioni di Graeber, vice-
versa, si deve concludere che il grado crescente di 
burocratizzazione delle società avanzate è conse-
guenza diretta del loro sviluppo economico. La 
ripartizione del lavoro, associata all’evolversi delle 
tecnologie produttive e degli apparati di control-
lo, necessiterebbe la definizione di norme sempre 
più minuziose e vincolanti per governare i com-
portamenti sociali; di qui, in linea con lo svilup-
po economico, il moltiplicarsi delle procedure 
burocratiche.

2. Le due opzioni, evidentemente, non pos-
sono essere entrambe vere. L’una vede la buro-
crazia come un ostacolo alla modernizzazione, 
l’altra come un suo necessario prodotto. Surret-
tiziamente, tuttavia, esse condividono l’idea che 
la burocrazia sia alcunché di deteriore caratteriz-
zato da un certo grado di insensatezza3. Graeber, 
che rispetto alla modernità mantiene un atteggia-
mento critico, vuol sottolineare come le società 
avanzate, nonostante la loro apparente efficienza 
tecnologico-produttiva, siano caratterizzate da 
un’inefficienza strutturale che l’irrazionalità della 
burocrazia andrebbe in effetti a smascherare; von 
Mises, invece, giudica che vera modernità sia sol-
tanto quella implementata da uno sviluppo, il più 
possibile deregolamentato, del modello economi-
co liberale, e che pertanto la sua razionalità potrà 

3 Cfr. Graeber ([2015]: 45-52), dove l’Autore racconta 
un’odissea burocratica vissuta in prima persona in occa-
sione della malattia della madre, arrivando all’amara con-
statazione (29) che «on a purely personal level, probably 
the most disturbing thing was how dealing with the-
se forms somehow rendered me stupid, too». Conciso e 
inequivocabile, a riguardo, l’incipit di von Mises ([2007]: 
1): «The terms bureaucrat, bureaucratic, and bureaucracy 
are clearly invectives. Nobody calls himself a bureaucrat 
or his own methods of management bureaucratic. These 
words are always applied with an opprobrious connota-
tion. They always imply a disparaging criticism of per-
sons, institutions, or procedures. Nobody doubts that 
bureaucracy is thoroughly bad and that it should not exi-
st in a perfect world».

effettivamente sortire i suoi migliori risultati solo 
quando avrà saputo liberarsi di tutte quelle prati-
che regressive di carattere marcatamente statali-
sta, che, burocrazia in primis, nulla hanno a che 
fare col “vero” progresso. Graeber afferma quindi 
che il progresso liberale, poiché produce buro-
crazia, non è vero progresso; von Mises, al con-
trario, sostiene che quello liberale sarebbe sì vero 
progresso, non fosse impedito da una burocrazia 
che strutturalmente non gli appartiene. In ambo 
i casi, comunque, burocrazia fa tutt’uno con irra-
zionalità, inefficienza, insensatezza: in una paro-
la: stupidità, tanto che lo stesso Graber arriva 
addirittura a parlare, per caratterizzare il mondo 
burocratizzato, di «structural stupidity» (Graeber 
[2015]: 45).

Eppure, proprio alla luce di quest’aspetto, una 
domanda, che rimane implicita in entrambi i con-
tributi, sembra invece inaggirabile: poiché diagno-
sticamente, coerente o meno che sia con l’economia 
di mercato, la stupidità burocratica convive con la 
modernità, rimane da spiegare come ciò sia possi-
bile, come sia cioè possibile che un mondo ad altis-
simo tasso di sviluppo tecnologico e scientifico, in 
grado di produrre ricchezze un tempo impensabili, 
sia caratterizzato da qualcosa di così stupidamente 
insensato come l’eccesso di burocrazia.

3. La breve ma acutissima conferenza di 
Robert Musil dedicata a La stupidità permette 
di approfondire la questione, e forse addirittura 
di dirimerla, poiché il centro della sua riflessio-
ne consiste esattamente nel mostrare come l’effi-
cienza della Wirklichkeit moderna non si affermi 
nonostante la stupidità, ma quest’ultima sia essen-
zialmente una forma di quella.

Fin dalle prime battute, infatti, Musil, con 
tono paradossale, ironizza: «Se la stupidità non 
somigliasse tanto al progresso, al talento, alla spe-
ranza e al miglioramento, nessuno vorrebbe essere 
stupido» (Musil [2013]: 11). L’affondo lascia inten-
dere che già a una prima messa a fuoco della que-
stione emerge che il suo tratto più problematico, e 
perciò caratteristico, è dato dal fatto che la stupi-
dità è una forma sostanziale intrinseca al moder-
no, non un suo “disavanzo” collaterale. Non si 
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tratta, cioè, di un prodotto di scarto, di un resi-
duo di “idiozia”4 che resista alla Rationalisierung5, 

4 Quella dell’idiozia, da Cusano a Sartre e Deleuze, è una 
categoria filosofica specifica, che meriterebbe una tratta-
zione a sé stante. Per quel che qui ci concerne, l’“idiozia” 
cui si fa riferimento è anzitutto quella dostoevskijana (cfr. 
Dostoevskij [20145]), poiché, quale misterioso connubio 
di finezza e inettitudine, di intelligenza e ridicolaggine, di 
serietà e insensatezza, è forse il più lampante anteceden-
te dell’intelligenza senza qualità – cioè della stupidità – su 
cui s’interroga Musil.
5 Nella forma sistematica cui si fa qui riferimento, il con-
cetto di Rationalisierung è di derivazione weberiana (cfr. 
Weber [2004]). Per una discussione del suo ruolo inter-
namente all’opera di Weber, si veda il paragrafo Wer vom 
protestantish geprägten Kapitalismus nicht reden will, 
der soll vom Prozeß der Rationalisierung schweigen nel 
Vorwort di Dirk Kaesler a Weber ([2004]: 49-54). In rela-
zione al processo di “razionalizzazione”, che nella sua uni-
versalità tecnologica, economica e sociale, è forma speci-
fica della sola episteme occidentale moderna, egli si chie-
de: «Welche Vorteile für die jeweilige Gesellschaft und 
einzelne Gruppen in ihr brachte diese “Rationalisierung“, 
und welcher Preis wurde von der Gesellschaft, von sozia-
len Gruppen, und vom einzelnen Individuum für diese 
Entwicklung gefordert und gezahlt?» (Weber [2004]: 51). 
La domanda posta è per noi particolarmente pertinen-
te. Con Musil, si potrebbe rispondere che il prezzo da 
pagare per la “razionalizzazione”, sia individualmente che 
come società, è un certo, inemendabile carico di stupidità 
oggettiva. Il concetto di Rationalisierung è stato precipua-
mente sviluppato in ambito economico, e concerne tutte 
le misure che, nell’attività economica, vengono intrapre-
se per incrementare produttività e profitto, riducendo al 
minimo i costi (cfr. Taylor [2010]; von Gottl-Ottlilienfeld 
[1929]; Heiner [1961]). È decisamente rilevante, anche 
per la prospettiva del presente contributo, comprendere 
come la “razionalizzazione” sia poi stata assorbita dalla 
sociologia per indicare la moderna sottomissione di ogni 
processo sociale alle forme dell’episteme aziendale (cfr. 
Van der Loo, van Reijen [1992]). Sul significato filosofico 
di questa svolta, che trova ancora una volta la sua radi-
ce in Weber, rimane essenziale Cacciari (1977). Che la 
burocrazia, in ambito sociologico ed economico, sia stata 
intesa come una delle principali forme in cui si realizza 
la “razionalizzazione” moderna, è ampiamente documen-
tato, ad esempio, dall’evoluzione degli studi di Hermann 
Böhrs, indirizzati a un progressivo approfondimento della 
“declinazione” burocratica del processo di “razionalizza-
zione”, tanto da coniare il concetto, di per sé inequivoca-
bile, di Bürorationalisierung (Böhrs [1958]).

ma di una sua specifica modalità, ossia, altrimen-
ti detto: la stupidità è un comportamento fonda-
mentale della coscienza che opera la “razionaliz-
zazione” moderna6. 

Per questo motivo, in un ulteriore passaggio, 
Musil, proprio per porre a tema la concomitan-
za, anzi addirittura l’ambigua – e perciò diffici-
lissima da intendere e da giustificare – conviven-
za tra intelletto e stupidità, avanza il concetto, in 
apparenza contraddittorio, di stupidità intelligente. 
Vale la pena riportare la sua riflessione per intero:

Questa stupidità supponente è la vera malattia del-
la cultura. (Ma, per evitare malintesi, ci affrettiamo 
a precisare che essa significa incultura, falsa cultura, 
cultura costruita su basi erronee, sproporzione tra 
contenuto e forma della cultura). Descriverla sarebbe 
un’impresa pressoché infinita. Essa investe i più ele-
vati valori dello spirito, poiché se l’autentica stupidità 
è segretamente un’artista, quella intelligente contri-
buisce, certo, a vivacizzare la vita spirituale, però la 
rende instabile e sterile. Anni orsono mi è accaduto di 
scrivere: «Non vi è praticamente pensiero importante 
che la stupidità non sia in grado di utilizzare; essa è 
mobile in ogni direzione e può indossare tutte le vesti 
della verità. La verità ha invece una sola veste e una 
sola via, ed è sempre in svantaggio». La stupidità a 
cui mi riferisco non è una malattia mentale, eppure 
è la più mortale delle malattie dello spirito, pericolosa 
per la vita stessa. (Musil [2013]: 42)

6 Sarebbe importante, a riguardo, instaurare un confron-
to tra il funzionario burocratico della “razionalizzazione”, 
weberianamente pensato, e la figura del Pflichtwicht, il 
“doverante”, la cui condotta, improntata su di un rigidis-
simo filisteismo della regola, è stata acutamente profilata 
da Schmitt ([1914]: 91-92), che riprende a sua volta l’im-
magine da Theodor Däubler. Su questa figura si confronti 
anche Cacciari ([2020]: 90), per noi tanto più interessante 
perché legge Schmitt in un’ottica coerentemente weberia-
na: «A un certo punto è inevitabile che il “corrompersi” 
dell’autorità politica dilaghi in “corruzione” degli apparati 
tecnico-amministrativoburocratici, che formano la strut-
tura del moderno Stato – che essi, cioè, cessino di fun-
zionare. Nel migliore dei casi avremo allora il funzionario 
ligio alla lettera delle norme e incapace di iniziativa, quel-
lo che Schmitt nel giovanile Der Wert des Staates chiama-
va Pflichtwicht, il “doverante”».
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È un estratto che merita di essere vagliato nel 
dettaglio. La “stupidità intelligente” di cui par-
la non può essere ridotta a una labile simulazio-
ne dell’intelligenza, a una sua più o meno subdo-
la contraffazione; c’è infatti, in essa, qualcosa di 
sorprendentemente “spirituale” – termine che qui 
dev’essere, si crede, inteso in chiave rigorosamente 
hegeliana, a dire che nella stupidità si oggettiva un 
movimento reale della coscienza che, quindi, non 
produce un apparire astratto, cioè un mero simu-
lacro del mondo, ma un suo aspetto concreto, che 
determina la vera natura delle cose nella loro con-
dizionante forma storica.

Ciò che appunto è difficile pensare è la con-
cretezza della stupidità, cioè la sua razionalità sto-
rica, il fatto, dunque, di non essere indipendente 
dal movimento dialettico della ragione che “avve-
ra” il mondo. La razionalità della stupidità è la 
sua oggettiva concretezza, e la sua oggettiva con-
cretezza è il suo mistero, ciò che, appunto, è pres-
soché impossibile spiegare. «Descriverla – anzi, 
dichiara Musil – sarebbe un’impresa pressoché 
infinita», lasciando intendere che per render con-
to della kluge Dummheit ogni tentativo di fonda-
zione filosofica risulta inefficace, mentre può forse 
assolvere il compito un’adeguata Darstellung let-
teraria. E che cos’è, infatti, L’uomo senza qualità, 
se non, appunto, l’«impresa infinita» – e come 
tale destinata a non poter mai compiersi del tut-
to, visto che la sua “materia” è inesauribile – che 
ambisce, in forma di digressione e racconto, a dar 
conto di tutte le sfaccettate variazioni comporta-
mentali che si stagliano su quel fondo per sé equi-
voco, talora frivolo e sempre senza vero costrutto, 
ma non perciò meno reale, che potremmo chia-
mare: la stupidità come ambiente umano fonda-
mentale? Se, come viene esplicitato in Billy Budd, 
al centro di un’opera come quella di Melville sta 
senz’altro la messa in scena dei comportamenti, 
fatali ed abietti, in cui, senza possibile fondamen-
to logico, si rivela la potenza di un “male radica-
le” insondabile – evocato con l’espressione paolina 
«mysterium iniquitatis»7 –, Musil è forse chi più 

7 2 Ts 2, 7. Il richiamo paolino è esplicitato in Melville 
([2019]: 162-163, 207).

di ogni altro ha cercato con la propria opera non 
tanto di risolvere, ma di esporre il mysterium stul-
tititiae. Converrà allora vagliare, benché facendo 
drastica cernita, alcuni dei luoghi dove, nel capo-
lavoro dello scrittore austriaco, a questo mistero 
vien dato riscontro a partire dalla sua coerente 
manifestazione burocratica.

4. Nell’esilarante § 85 del primo volume 
dell’Uomo senza qualità vengono narrate Le fati-
che del generale Stumm per mettere un po’ di ordi-
ne nei cervelli borghesi. Il generale, un superiore 
di Ulrich quando prestava servizio nell’esercito 
come tenente, frequenta il salotto di Diotima e nel 
progetto dell’Azione Parallela – che altro, se non 
la parodia di un’inconcludente operazione buro-
cratica universale? – vorrebbe assumere il compi-
to di colui che pone ordine e imprime una sicura 
direzione alla volontà di celebrare i settant’anni di 
regno dell’Imperatore. Stumm entra in scena esi-
bendo «il foglio catastale della cultura moderna» 
(Musil [1996]: I, 421), specie di “mappa concettua-
le”, organizzata però come un perfetto formulario 
«in bei caratteri burocratici», «[...] diviso in qua-
drati mediante linee orizzontali e verticali, come 
un foglio d’anagrafe o un registro militare [...]» 
(Musil [1996]: I, 420). Col suo impacciato diagram-
ma, dove ai nomi dei “grandi uomini” vengono 
corrivamente associate le teorie e le invenzioni di 
cui sono stati artefici, Stumm vorrebbe far ordine, 
eppure, proprio quando gli pare di star riuscen-
do nell’intento, di star per cogliere «un’idea che 
possa servire», egli stesso ammette: «[...] mi sento 
il cervello sgradevolmente vuoto; imbecillità non 
mi pare il caso di chiamarla, ma è certo qualcosa 
di molto simile» (Musil [1996)]: I, 428). Poc’an-
zi, in effetti, questa stessa sensazione di fallimen-
to dell’intelligenza, messa sotto scacco proprio là 
dove essa crede di star agendo con successo, vien 
definita da Ulrich «stupidità ottusa» (Musil [1996]: 
I, 427). Si tratta, in tutta evidenza, di qualcosa di 
decisamente affine alla stupidità analizzata nella 
conferenza del ’37 – dunque, ancora una volta, è a 
tema la stupidità intelligente: quella, estremamen-
te articolata, del pensiero burocratico che pur nella 
sua straordinaria efficienza manca comunque una 
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presa definitiva sui fenomeni con cui si confronta. 
Esso non è, cioè, semplicemente fallimentare: è fal-
limentare proprio in quanto, paradossalmente, rie-
sce a imporre il proprio ordine con successo. Ma 
com’è possibile? 

Nel paragrafo citato quest’aspetto è rappre-
sentato con grande sottigliezza nei passaggi in cui 
l’Uomo senza qualità insiste nell’ascrivere all’at-
teggiamento militare un’alta forma di spiritualità8. 
Si tratta, ovviamente, di una spiritualità essen-
zialmente stupida. Per capire esattamente come 
funzioni vale allora la pena riportare uno stralcio 
particolarmente significativo della riflessione di 
Ulrich:

Vedi, un centinaio d’anni fa i cervelli che reggevano 
la borghesia tedesca credettero che il civile pensante 
avrebbe dedotto dalla sua mente le leggi del mondo, 
seduto a tavolino, così come si dimostrano i teoremi 
algebrici. Il pensatore a quei tempi era un uomo in 
calzoni di nanchino, con un ciuffo di capelli che gli 
cascava sulla fronte, e non conosceva ancora la lam-
pada a petrolio, per non parlare dell’elettricità e del 
telegrafo. Da allora quella presunzione è stata ener-
gicamente rintuzzata; in cento anni abbiamo impa-
rato a conoscere meglio noi stessi e la natura e tutte 
le cose, ma il risultato, per dir così, è che l’ordine che 
si guadagna nel particolare, si torna a perdere nell’in-
sieme, cosicché abbiamo sempre più ordini e sempre 
meno ordine. (Musil [1996]: I, 429)

Il passo è decisivo perché permette di iden-
tificare nell’ordinata stupidità della burocrazia 
(«sempre più ordini») uno degli esiti della “razio-
nalizzazione” moderna. Il mondo delle chirurgi-
che ripartizioni intellettuali dell’essere reale (dove 
intellettuale va inteso ancora una volta in senso 
rigorosamente hegeliano), in cui le relazioni par-
ticolari tra le cose vengono poste e concepite con 
un grado sempre crescente di determinazione, è 

8 Cfr. Musil ([1996]: I, 426): «[...] lo spirito non è pro-
prio dei borghesi e la materia dei militari, come tu credi, 
ma precisamente il contrario! Perché lo spirito è ordine 
e dove c’è maggior ordine che nell’esercito?». S’interpreti 
questo passaggio alla luce di quanto detto in preceden-
za abbozzando una lettura hegeliana, cioè in questo caso 
realista, della spiritualità della stupidità.

quello dove risulta sempre più difficile, e ormai 
addirittura impossibile, pervenire a una concezio-
ne generale che restituisca il senso dell’esperienza 
nel suo insieme, significando, cioè, il mondo come 
totalità. Quanto più le maglie internamente alle 
quali ordiniamo la realtà sono strette, quanto più 
cioè, gli specialismi nei diversi campi della prassi, 
l’analiticità delle leggi scientifiche e le procedure 
burocratiche sono vincolanti e determinate, tanto 
più ci ritroviamo incapaci di attingere alla dimen-
sione, necessariamente sintetica, del senso. Poiché 
distrugge la possibilità, da parte dell’esperienza, 
di attingere a una verità integrale, la “razionaliz-
zazione” operata dall’intelletto è chiaramente una 
potenza mortifera e distruttiva9. Perveniamo così 
a definire quello che, in effetti, è uno dei principi 
che regolano il comportamento moderno dell’in-
dividuo: mettendo in atto competenze precise ed 
efficaci “facciamo” un’infinità di cose, eppure nes-
suna di esse ha mai veramente senso10.

Se ne può trarre il seguente principio: nell’at-
to reale della propria affermazione concreta, la 
“razionalizzazione” moderna, anche nel suo aspet-
to burocratico, è sempre necessariamente realiz-
zazione del proprio programma ideologico (“far 
ordine”) e del suo contrario (“incrementare l’in-
sensatezza”). La “razionalizzazione”, cioè, pur 
indicando il movimento spirituale della ragio-
ne che si fa storia, include nella propria messa in 
atto l’attivazione di comportamenti essenzialmen-
te stupidi contrari all’ideologia, cioè al discor-
so sociale e istituzionale, che apparentemente 
la sostiene; il che è come dire che il processo di 
“razionalizzazione”, che coincide col “motore” 

9 Conseguenza assolutamente chiara a Musil che formula 
così una sorta di versione epistemologica del Todestrieb: 
«In qualche modo l’ordine si trasforma in un bisogno di 
morte» (Musil [1996]: I, 527).
10 Sempre Graeber (2018) ha trattato della questione, ana-
lizzando il caso di tutte quelle attività lavorative che, sep-
pur ben remunerate e richiedenti un altissimo grado di 
specializzazione burocratica (necessitano cioè non tanto 
di vero sapere, ma di una serie infinita di attestati, diplo-
mi, corsi di perfezionamento, training, ecc., atti a certifi-
care le celebrate, quanto inconsistenti, “competenze”...), 
non hanno in verità alcuna sensata ragion d’essere.
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spirituale che alimenta la costruzione del mondo 
moderno, ha come tale una componente nichili-
stica che lavora strutturalmente alla distruzione 
della stessa realtà affermata. 

Che la stupidità, musilianamente intesa, fini-
sca infine per trionfare come il comportamento 
fondamentale associato a questo tipo di razionali-
smo epistemologico, è una necessaria conseguenza 
del modello. Si pongono differenze fittizie per tra-
lasciare quelle decisive. La possibilità di un senso 
fondato e complessivo viene abolita e «il partico-
lare viene scambiato per l’insieme» da gente che 
«[...] si è sempre chiamata in tutti i secoli: i tempi 
moderni» (Musil [1996]: I, 520).

La convinzione che sarebbe loro compito portare l’or-
dine nel mondo era stranamente viva in quelle perso-
ne. Se si volesse chiamare mezza intelligenza ciò che 
esse intraprendevano a tal scopo, bisognerebbe notare 
che proprio l’altra metà innominata o, per nominar-
la, la metà stupida, non mai esatta e giusta di quel-
la mezza intelligenza, possedeva una forza inesauri-
bile di rinnovamento e una grande fertilità [...] Essi 
appartenevano a un’epoca di nervosismo, e c’era qual-
cosa che non andava, ognuno si riteneva intelligente, 
ma tutti insieme si sentivano sterili. (Musil [1996]: I, 
520)

La «mezza intelligenza», cioè la stupidità 
oggettiva come esito della “razionalizzazione” 
moderna, è esattamente questo. – Anzitutto, non 
è “affare” del soggetto –. È piuttosto quella strana, 
indicibile consapevolezza per la quale, anche se, 
con grande sforzo e dispiegando capacità e cogni-
zione, “facciamo” cose intelligenti, talora anche 
incredibilmente performative, sentiamo che la 
nostra azione è sabotata da una sterilità universa-
le, da una sorta di condizione storica preliminare 
che, indipendentemente dal suo contenuto, la pri-
va come tale di sensatezza. Se anche ci sentiamo 
intelligenti come individui, siamo stupidi come 
specie. La stupidità, in ultima analisi, non è che 
l’inconsistenza politica di ogni aspirazione la qua-
le pretenda che i propri significati individuali pos-
sano valere anche per gli “altri”, nel campo storico 
dell’esistenza collettiva.

5. L’apice di questa consapevolezza, che cioè 
la stupidità non sia carenza di conoscenza, ma 
una sorta di intelligenza perniciosa e “malfunzio-
nante”, sempre attiva e di fatto connaturata alla 
vita concreta degli individui; l’idea, quindi, che 
la stupidità, come nel casso di Stumm, abbia una 
sua convincente efficacia che ben si sposa con le 
conquiste della modernità, trova forse il massi-
mo grado di elaborazione in Bouvard e Pécuchet 
– opera la cui incompiutezza è forse dovuta, al 
netto dell’insoddisfabile ambizione enciclopedica 
che l’alimenta, al fatto che la bêtise di cui parla è 
soggetta a infinite variazioni. Seguendo, Kundera, 
che commenta brillantemente così il capolavoro di 
Flaubert:

Bien sûr, même avant Flaubert on ne doutait pas 
de l’existence de la bêtise, mais on la comprenait un 
peu différemment: elle était considérée comme une 
simple absence de connaissances, un défaut corri-
gible par l’instruction. Or, dans les romans de Flau-
bert, la bêtise est une dimension inséparable de l’exis-
tence humaine [...] La bêtise ne s’efface pas devant 
la science, la technique, le progrès, la modernité, au 
contraire, avec le progrès, elle progresse elle aussi!11 
(Kundera [1986]: 195)

Il passo è chiaramente in linea con quanto 
s’è cercato di dire a proposito della «mezza intel-
ligenza» musiliana: non un fallimento della civi-
lizzazione, ma una sua compiuta espressione. Di 
più, se c’è una cosa che nell’impietosa trattazione 
di Flaubert emerge con nettezza – anche, forse, al 
di là di quanto l’autore stesso avrebbe voluto12 – è 
altresì l’elemento umano, ingenuamente benigno, 
che caratterizza l’agire dello stupido. Fiaschi e 
disfatte di Bouvard e Pécuchet – tutti i loro falli-
menti nell’agricoltura e nella chimica, nella medi-
cina e nell’archeologia [...] – sono sempre motiva-

11 Su questo passaggio si veda anche l’Introduzione di 
Franco Rella a Flaubert ([20143]: 7-8).
12 Flaubert, difatti, assume, rispetto alla bêtise, di cui pure 
racconta l’elemento umano, connaturato alla concretezza 
di ogni individuo storico, un atteggiamento di inasprita 
condanna (cfr. Flaubert [1973]: 689). Su questo passaggio, 
si veda anche Derrida ([2009]: 205).
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ti dai migliori propositi, dalla volontà di aiutare 
qualcuno o, quantomeno, di rendersi utili al “pro-
gresso” della specie. 

Non all’inferno – un inferno di tramonto e 
distruzione, come preconizza una (forse inutil-
mente apocalittica) filosofia nichilista della storia 
– ma a una sorta di bêtise trasversale, ovunque 
diffusa ma proprio perciò anche accettabile, por-
terebbe il cammino della modernità: lastricato, 
appunto, di “buone intenzioni”.
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