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Abstract. The present article analyses the different forms of stupidity as they are pre-
sented in the two renowned lectures held by Musil in 1937, in particular by trying to 
connect them to some passages from The Man Without Qualities. Stupidity cannot be 
reduced to a simple “inability to understand”. It becomes the symptom of a wider cri-
sis involving the whole European tradition: a crisis of trust in human nature that ends 
up compromising every possible overall vision about culture and life. Valéry arrived to 
a similar outcome in his The Crisis of The Mind. Significantly, both Musil and Valéry 
attempted to explain this kind of crisis through the analogy with economic processes: 
by combining their theses, and taking into account some passages of Simmel’s Philoso-
phy of Money, we could say that money has concentrated intelligence and trust within 
itself, reducing individuals to a condition of stupidity and mutual distrust.
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«Lo sfogo viene introdotto da queste 
parole: “Insomma, la cosa è troppo 
stupida”. Ma la “cosa” troppo stupida 
è l’uomo che sta parlando» 
(Musil [1986a]: 252).

Gli «esemplari della specie “stupidità”»1 passati in rassegna da 
Musil nel corso delle due conferenze tenute a Vienna nel marzo del 
1937 si potrebbero ritrovare, più o meno, quasi tutti, ne Gli ultimi 
giorni dell’umanità: c’è la stupidità che sopisce la diffidenza, disar-
mandola2, quella che lo speculatore di Berlino rimprovera ai vienne-

1 Cfr. Musil ([1986a]: 235).
2 Cfr. Musil ([1986a]: 238).
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si3. È una “stupidità astuta”, una furberia: quando 
i rapporti di forza sono sbilanciati, il più debo-
le si finge più stupido di quello che è4 – proprio 
come il generale austriaco sbigottito di fronte al 
sottotenente prussiano, pieno di grinta e di orga-
nizzazione5. Poi troviamo le “stupide vittime” che 
suscitano impazienza e non di rado eccitano sel-
vaggiamente l’immaginazione di uomini crudeli6: 
viene in mente il Kaiser Guglielmo II che si diver-
te a umiliare i propri generali7. Anche le perifrasi 
di coloro che si considerano intelligenti ma non 
lo dicono8 – «Non sono più stupido di un altro», 
«Non mi faranno passare per stupido» – sono 
ampiamente rappresentate nel romanzo di Kraus9. 
Da ultimo ci sarebbe la rozzezza come “prassi 
della stupidità”: «non soltanto essere stupidi, ma 
agire da stupidi, commettere delle stupidaggini» 
(Musil [1986a]: 245), come Auffenberg che deve 
scrivere una cartolina, si dimentica e si dà dello 
stupido di fronte a Brudermann10. 

1. I casi citati impediscono di ricondurre le 
manifestazioni di stupidità a una sorta di generi-
ca insufficienza sul piano intellettuale. Una certa 
limitatezza nel livello di comprensione degli even-
ti era stata “censita” già nel primo Dopoguerra: 

3 Cfr. Kraus ([2007]: 215): «può succedere soltanto a 
Vienna, ma che un popolo col quale combattiamo fianco 
a fianco sopporti una simile stupidaggine, è roba da paz-
zi, voi viennesi non vi rendete proprio conto che siamo in 
guerra».
4 Cfr. Musil ([1986a]: 238).
5 Cfr. Kraus ([2007]: 270-271): «Vedete signori, potete dir 
quel che volete contro i tedeschi, ma una cosa bisogna 
riconoscergli, diciamo la verità, hanno l’organizzazione. 
[…] Così, invece, quel che ci manca è proprio l’organizza-
zione. In questo i tedeschi ci superano, diciamo la verità».
6 Cfr. Musil ([1986a]: 239).
7 Cfr. Kraus ([2007]: 486): «Guglielmo II: Troppo stupidi 
… ah … questa gente non ha senso dell’umorismo!».
8 Cfr. Musil ([1986a]: 240).
9 Cfr. Kraus ([2007]: 375): «Per quanto riguarda gli statisti 
nemici, non possono essere più stupidi dei nostri, perché 
una cosa simile non esiste in natura».
10 Cfr. Kraus ([2007]: 131): «Niente … che stupido… 
insomma, debbo scrivergli una cartolina. È da Lublino 
che lo voglio fare, ma nella confusione della ritirata me 
ne sono completamente dimenticato».

«ci sono mancati i concetti per interiorizzare i vis-
suti» (Musil [1986b]: 105), nel senso che abbiamo 
visto di tutto e non ci siamo accorti di nulla. Ci 
siamo scoperti «ciechi, impotenti, anche se armati 
di conoscenze e carichi di potere» (Valéry [1994a]: 
59), come se le determinazioni di una cosa comin-
ciassero a presentare una gradualità nel trapasso 
dall’una all’altra che «le rende assolutamente inaf-
ferrabili ai nostri concetti, saldamente circoscritti» 
(Simmel [1997]: 188).

Ad essere travolta è la forma-coscienza e la 
possibilità di costituire “rappresentazioni” in sen-
so classico di ciò che accade: «non si sa più come 
raccogliere tutto ciò che si vince alla lotteria 
dell’esperienza. I risultati parlano tutti insieme» 
(Valéry [2008]: 94). Alcuni termometri piazzati 
da Simmel “nei punti giusti” avevano già segna-
lato febbre alta: l’accumulo veloce di immagini, il 
brusco contrasto tra impressioni, la logica autono-
ma e indecifrabile del denaro, così come la crisi di 
fondazione delle scienze prospettavano un quadro 
clinico già fortemente compromesso. L’effetto di 
logoramento prodotto dall’intensificazione della 
vita nervosa non restituisce il tipo metropolita-
no sul piano meramente psicologico: accanto alla 
separazione tra intelletto e strati profondi della 
personalità11, corre in parallelo lo sradicamento 
delle abitudini – queste armature dell’esperien-
ze vengono aggredite direttamente dai vissuti12. 
L’informazione rade al suolo la saggezza13: la let-
tura di un quotidiano tira in ballo una quantità di 
cose che «non basterebbe il cervello di un Leibniz 
per capirle» (Musil [1997]: vol. I, 244). Imbroglia-
tissima, piena si sottigliezza metafisica14, la merce 

11 Cfr. Simmel ([1995]: 36-37): «l’intelletto è la più adat-
tabile delle nostre forze interiori: per venire a patti con i 
cambiamenti e i contrasti dei fenomeni non richiede que-
gli sconvolgimenti e quei drammi interiori che la senti-
mentalità a causa della sua natura conservatrice, richiede-
rebbe necessariamente per adattarsi a un ritmo analogo 
di esperienze».
12 Cfr. Simmel ([1995]: 875). Su questo punto cfr. Desi-
deri ([1980]: 281): «fino a che l’Erlebnis (baudelairiano) 
diviene realmente Erfahrung».
13 Cfr. Benjamin ([2007]: 874).
14 Cfr. Benjamin ([2007]: 191).
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intrattiene col prezzo un rapporto allegorico: tra 
i due non c’è un nesso di derivazione calcolabile; 
il cartellino non rappresenta nulla di reale; una 
“scienza della merce” risulta impraticabile15. Il 
corso dei titoli di borsa si emancipa da ogni fon-
dazione oggettiva: il loro valore attuale è l’effetto 
di un numero incalcolabile d’interazioni, inclu-
se le scommesse sul loro andamento futuro16. 
Quale visione sintetica può tenere insieme questa 
esplosione di fatti? La pretesa di ricostruire sotto 
il profilo intellettuale la loro concatenazione spe-
rimenta ben presto come «le cause si perdono sin 
dai primi anelli della catena nella vastità dell’infi-
nito» (Musil [1986c]: 100). 

Se la “fabbrica dell’intelletto” è stata dismessa, 
è ingenuo progettare di riammodernarla in modo 
che torni a produrre nuove compresse e pasti-
glie concettuali capaci di farci assimilare meglio 
un’epoca di per sé indigesta. Nessuno, nemmeno 
Husserl17, ritiene che a fronte di un lavoro pure 
estremamente rigoroso si possa guadagnare una 
quadratura del cerchio, una specie di restitutio 
in integrum. «Non si deve più costruire la real-
tà – dirà più tardi Adorno – perché si dovrebbe 
costruirla troppo a fondo» (Adorno [1970]: 22).

2. La strada è a senso unico: «siamo divenuti 
poveri» (Benjamin [2012]: 369) e lo svuotamen-
to della vita interiore non troverà rimedio nel 
recupero o nel potenziamento dell’Io. La rifles-
sione come “dinamica di consolidamento” della 
coscienza individuale poteva “funzionare”, forse, 
nel XIX secolo18, ma nel passaggio attuale i suoi 
“schemi di comprensione” – il suo ideale di chia-
rezza e distinzione – vengono rimbalzati dal cor-
so dell’accadere: «la vita gira intorno all’uomo e 
pensa, e danzando intesse per lui le relazioni che 
egli a fatica, e assai meno caleidoscopiche, affa-
stella quando si serve della ragione» (Musil [1997]: 
463). La collettività sognante dispone di un’auto-

15 Cfr. Benjamin ([2007]: 743).
16 Cfr. Simmel ([2019]: 281-282).
17 Sulla possibilità di vedere la “Crisi” già del tutto ope-
rante nelle Ricerche logiche cfr. M. Cacciari ([1975]: 213-
218).
18 Cfr. Benjamin ([2007]: 433). 

percezione estremamente più affinata, più sensibi-
le, rispetto a quella dell’individuo sano e desto19, 
ancora filtrata dallo schermo della coscienza. 
«L’umanità si prepara a sopravvivere alla cultu-
ra» (Benjamin [2012]: 369) non nella forma della 
riflessione, ma come massa che incorpora e quasi 
inghiotte un’immane quantità di connessioni «al 
cui quotidiano aumentare lo sviluppo spirituale 
dei soggetti può tener dietro solo in modo incom-
pleto, e con distacco sempre crescente» (Simmel 
[1995]: 53).

In un clima di frammentarietà inesprimibile il 
singolo osserva come «tutti gli altri che ne sanno 
di meno dicono sciocchezze a proposito del suo 
millimetro, eppure non può muoversi perché se 
si sposta anche di un solo micromillimetro dice 
sciocchezze anche lui» (Musil [1997]: 297). Col 
termine “intelligenza” s’intende l’abilità di presi-
diare il “proprio” millimetro quadrato di compe-
tenza. La prontezza nel denunciare l’incompeten-
za dei non adepti nulla sa degli altri pezzi del puz-
zle, non ha strumenti per recepire le osservazioni 
o i comportamenti provenienti dal millimetro 
quadrato adiacente o limitrofo: li considera mere 
sciocchezze, stupidaggini. Dato il legame origina-
rio della parola “stupido” con un’idea generale di 
scarsa abilità, e considerando l’impenetrabilità dei 
diversi segmenti dell’intelligenza, non stupisce che 
«l’accusa reciproca di stupidità sia oggi così enor-
memente diffusa» (Musil [1986a]: 247).

Siccome «ogni intelligenza ha la sua stupidi-
tà» (Musil [1986a]: 246), chi si comporta in modo 
maldestro sarà chiamato stupido dagli specialisti 
del settore anche se è uno Hölderlin20. Al contem-
po, marchiando tutto ciò che non le va a genio 
col bollino della stupidità, l’intelligenza finisce in 
realtà per confessare il proprio corto circuito: l’in-
capacità d’intendere il discorso dell’altro si mani-

19 Cfr. Benjamin ([2007]: 433): «il dormiente intraprende 
attraverso il suo corpo un viaggio macrocosmico: grazie 
allo straordinario affinamento della sua autopercezione, i 
rumori e le sensazioni dei suoi organi interni – pressione 
del sangue, movimenti intestinali, battito cardiaco e ten-
sioni muscolari – che nell’individuo sano e sveglio si per-
dono nella risacca della buona salute».
20 Su questo punto cfr. Musil ([1986a]: 246).
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festa nel modo più lampante esattamente attra-
verso l’impiego dell’insulto. In quanto termine 
inflazionato, in grado di sostituire quasi ogni altra 
parola, «l’insulto non rappresenta ciò che dice, ma 
un misto di idee, di sentimenti e di intenti che 
l’insulto non può “esprimere”, ma solo segnalare» 
(Musil [1986a]: 249), come se fosse un esito sin-
tomatico. Secondo Freud il sintomo sarebbe «un 
sostituto di qualcos’altro che non ha avuto luogo» 
(Freud [1978]: 441). 

A indicarci questa chiave di lettura è Musil, 
quando affianca l’insulto alle battute di spiri-
to, alle frasi fatte, più in generale a tutte quelle 
formule che risultano sufficientemente impreci-
se e vaghe da riuscire a «sostituirsi, nell’uso, a 
interi gruppi di parole più calzanti, più oggetti-
ve, più esatte» (Musil [1986a]: 250). Rimpiazzare 
un’espressione più articolata con un surrogato a 
buon mercato è a sua volta stupido, ma non pri-
vo di valore: ci stiamo difendendo dalla possibi-
le irruzione di uno stato di panico. Sopperiamo 
all’incapacità di formulare una proposta spiritua-
le all’altezza – che dunque non ha avuto luogo – 
sostituendola con un insulto e inflazionandolo, di 
modo che la quantità supplisca all’assenza di qua-
lità. «Lo sfogo viene introdotto da queste parole: 
“Insomma, la cosa è troppo stupida”. Ma la “cosa” 
troppo stupida è l’uomo che sta parlando» (Musil 
[1986]: 252). Come il fuoco da sbarramento che 
copre un obiettivo militare21 (o come la mosca 
che sbatte ripetutamente sulla finestra), investire 
gli altri con una “mitragliata” di insulti rivela una 
propria astuzia: moltiplicando i tentativi aumenta 
la possibilità, benché cento possano fare cilecca, 
che uno colpisca il bersaglio.

Sono anni senza sintesi22: la situazione ambi-
sce a un riepilogo spirituale che nessuno è in gra-
do di fornire. Nelle pagine de L’uomo senza quali-
tà recuperiamo una diagnosi: «l’ordine che si gua-
dagna nel particolare si torna a perdere nell’insie-
me, cosicché abbiamo sempre più ordini e sempre 
meno ordine» (Musil [1997]: 429). Il panico da 
inadeguatezza viene coperto e rimpiazzato dall’in-

21 Cfr. Musil ([1986a]: 251).
22 Cfr. Musil ([1986d]: 186).

sulto sintomatico. L’individuo è già stato assorbito 
dalla matrice-massa, pienamente integrato in essa: 
«secondo la massa il presupposto principale della 
felicità non è quello di risolvere le contraddizioni, 
bensì di farle sparire, come in un lungo viale spa-
riscono i vuoti» (Musil [1997]: 737).

3. La stupidità segnala una «crisi della fidu-
cia che fino ad oggi avevamo riposto nella natura 
umana» (Musil [1986a]: 253). Libertà e ragione – 
ironizza Musil – non hanno più una bella cera: il 
binomio ereditato dell’età classica del cosmopoli-
tismo tedesco si è sforzato invano di rimpiazzare 
il segreto millenario di un formidabile cemento 
sociale, ormai in fase di sgretolamento. «Finché 
si credeva nella religione si poteva buttar giù un 
buon cristiano o un devoto giudeo da qualunque 
piano della speranza o del benessere, egli sarebbe 
sempre caduto in piedi, per così dire sui piedi del-
la propria anima» (Musil [1997]: 592): era previsto 
un “resto irrazionale” cui ricorrere qualora i conti 
del singolo non tornassero, quasi come se si potes-
se sempre richiedere un “credito di produzione”. 
L’interazione tra le energie spirituali degli indivi-
dui assicurata dallo sfondo religioso trova il pro-
prio emblema – secondo Simmel23 – nelle parole 
dell’evangelista: «c’è posto per tutti nella casa del 
Padre» (Gv. 14, 2). Per tornare a Musil, «la Caca-
nia era il primo paese al quale Iddio avesse tolto il 
credito, il piacere di vivere, la fiducia in se stesso» 
(Musil [1997]: 600).

Tradurre la dinamica della fede nella richiesta 
di un credito non delinea soltanto una vaga ana-
logia tra il religioso e l’economico, ma attesta un 
vero e proprio passaggio di consegne, confermato 
dalle iscrizioni “non aes, sed fides” sulle mone-
te di Malta o dal motto stampato sul dollaro “In 
God we trust”. Data la sua indifferenza il dena-
ro «costituisce il ponte più adatto e il migliore 
strumento d’intesa tra molte e diverse persone» 
(Simmel [2019]: 431). Per Arnheim è un simbo-
lo, «il metodo oggi più sicuro per trattare tutti i 
rapporti» (Musil [1997]: 440): grazie al suo carat-
tere sintetico-comprensivo, assicura la continu-

23 Cfr. Simmel ([1993]: 70).
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ità dei processi. Se «la vera eticizzazione prodot-
ta dal processo della civiltà consiste nel fatto che 
una quantità sempre maggiore di contenuti di 
vita viene oggettivata in forma transindividuale» 
(Simmel [2019]: 253), di fronte agli eventuali vuoti 
che si creano nei rapporti tra le cose e le relative 
valutazioni, «si inserisce il denaro al fine di evita-
re tale minacciosa interruzione» (Simmel [2019]: 
106). La semplificazione dei rapporti si trasfigura 
in un’immane tensione oggettivante attorno a cui 
ruotano e si rinsaldano tutti i rapporti sociali. 

Valéry immagina una malattia misteriosa in 
grado di attaccare e distruggere rapidamente i 
documenti, gli scritti, le banconote di tutto il glo-
bo: questa “tubercolosi della carta” – oggi forse un 
virus informatico – fulminerebbe di colpo l’in-
tera vita sociale, riducendoci al campo dei sensi. 
«Supponete dunque che si indebolisca e sprofon-
di il supporto di questo supporto, e cioè la fede, la 
fiducia, il credito che concediamo a questa carta 
scritta e che le fornisce tutto il suo valore» (Valéry 
[1994a]: 76). L’interazione, la complicità tra dena-
ro e stupidità viene in luce considerando non il 
supporto24, bensì il supporto del supporto: dopo il 
tramonto della religione e la breve illusione della 
coppia libertà-ragione, la fiducia si presenta oggi 
per così dire dissociata in due componenti. Ado-
periamo qui una formula analoga a quella mostra-
ta da Blanchot quando distingueva il “si muore” 
dall’“io muoio” come due aspetti differenti del-
la morte (cfr. Blanchot [1967]: 132-133). Anche 
la fiducia vivrebbe una scissione tra il suo “lato 
oggettivo”, tutto assorbito nelle dinamiche del 
denaro, e il lato dei rapporti soggettivi, annebbia-
to nella stupidità.

L’azione fluidificante del denaro su un piano 
che Simmel chiamerebbe “cultura oggettiva” trova 
il proprio correlato a livello soggettivo quando «la 
stupidità avvolge questi bruti avvenimenti in una 
nebbia protettiva: la sua necessità, si sarebbe detto 
un tempo, è strutturale. Se i crepacci che si apro-

24 In sé il tipo di supporto, oro, carta o bit risulta poco 
significativo, come si legge ne Le parole e le cose: «l’oro 
è prezioso perché moneta. Non il contrario» (Foucault 
[2007]: 193).

no tra i fatti non fossero riempiti da una bamba-
gia di frasi fatte, se la schizoidia da laboratorio 
non fosse occultata dalla convinzione di fare il 
Bene, se il raziocinio devastatore non si ritenesse 
l’incarnazione del Buon Senso, se… – la macchina 
si paralizzerebbe» (Calasso [2007]: 763).

Quote sempre maggiori di fiducia si depo-
sitano nella forma-denaro: «il credito è diven-
tato un’organizzazione impersonale e la fiducia 
ha perso quel carattere personale […] il credito 
è diventato una forma tecnica di attività econo-
mica sostanzialmente priva di accentuazioni psi-
cologiche» (Simmel [2019]: 411). Con lo sguardo 
rivolto all’europeizzazione del pianeta, Valéry 
auspicava un’Europa «perla della sfera, il cervello 
di un vasto corpo» (Valéry [1994b]: 35) – speran-
za delusa non perché oggi la perla si trovi oggi in 
un altro continente, ma in un senso più radicale: 
totalmente sradicata rispetto a ogni contesto loca-
le, la perla è una “fiducia oggettiva” inafferrabi-
le, gestaltlos, ma “intelligentissima”, molto più di 
quanto possano cogliere le forme di razionalità 
alla portata di singoli individui – e con distacco 
sempre crescente. Svincolandosi dai limiti del-
la fiducia in qualcuno, questa fiducia impersonale 
implementa processi autonomi di funzionamento, 
rispetto a cui la ridicola goccia dell’io25 è destinata 
a fare la figura della stupida.

Sul piano delle relazioni soggettive – il piano 
originario del suo consistere – la fiducia infiacchi-
sce nella penombra della stupidità, in un’atmosfe-
ra di ottundimento che «non indica neppure un 
altrove del senso, ma lo elude – sovvertendo non il 
contenuto, ma l’intera pratica del senso» (Barthes 
[1985]: 56): l’altro è sempre uno stupido, tutti gli 
altri sono troppo stupidi. E stupido è chi sta par-
lando: quante volte ci diamo degli stupidi da soli; 
il “nostro” stesso io non si sottrae all’insulto.

“Denaro e intelligenza” – “singolarità e stupi-
dità” agiscono in parallelo: «oggettività e imper-
sonalità, da un lato, soggettività e inadeguatez-
za, dall’altro, sono imparentate tra loro» (Musil 
[1986a]: 259). Diventando sempre più intelligente, 
il denaro trasforma i singoli in stupidi. Il singolo 

25 Cfr. Musil ([1997]: 170).
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è percepito dai singoli come incapace, inaffidabile, 
indegno di quella fiducia che invece accordiamo al 
grande mezzo assoluto, “der irdisch got” come lo 
chiamava Hans Sachs. Il sentimento della fiducia 
trapassa via via sempre più in calcolo: «noi uscia-
mo continuamente dallo stato di ciò che ha senso 
per entrare in quello del necessario e dell’appena 
sufficiente» (Musil [1997]: 1552). Per riassumere la 
tendenza che va imponendosi in misura crescente: 
ci si fida, ma io non mi fido.

4. Alla concentrazione d’intelligenza nel dena-
ro corrisponde una sempre maggiore stupidità del 
singolo: il salto tecnologico degli ultimi decenni 
non ha fatto che aumentare tale polarizzazione. 
Il livello di articolazione, di complessità e di spe-
cializzazione che la vita ormai comporta sul piano 
sociale, economico e politico tende a trasforma-
re la stupidità occasionale di cui ciascuno, prima 
o poi, è protagonista in una specie di stupidità 
funzionale, e dunque costitutiva della collettività 
stessa. «Possiamo dire senz’altro che la stupidi-
tà e l’intelligenza dipendono tanto dall’intelletto 
quanto dal sentimento» (Musil [1986a]: 254): già 
Simmel aveva rilevato una separazione tra intel-
letto e strati profondi della personalità26. Dunque 
si può essere stupidi in due modi: o perché troppo 
intelligenti, o perché deboli d’intelletto.

Da un lato troviamo una sorta di “stupidità 
intelligente”, ovvero di un’intelligenza che risul-
ta troppo stupida perché si sforza di essere “solo 
intelligenza”, intelligenza allo stato puro: non è 
vera mancanza d’intelligenza, ma «un fallimento 
dell’intelligenza, che si è arrogata dei compiti che 
non erano i suoi» (Musil [1986a]: 257). Nessuno di 
noi, in effetti, si comporta sempre con tutta l’intel-
ligenza necessaria: «un comportamento completa-
mente oggettivo è impossibile sia viverlo, sia pen-
sarlo» (Musil [1986a]: 259). L’effetto complessivo 

26 Cfr. Simmel ([1995]: 36-37): «l’intelletto è la più adat-
tabile delle nostre forze interiori: per venire a patti con i 
cambiamenti e i contrasti dei fenomeni non richiede que-
gli sconvolgimenti e quei drammi interiori che la senti-
mentalità a causa della sua natura conservatrice, richiede-
rebbe necessariamente per adattarsi a un ritmo analogo 
di esperienze».

dello sforzo di adeguamento da parte del singolo 
ai parametri di ciò che potremmo chiamare l’in-
telligente necessità oggettiva «contribuisce a viva-
cizzare la vita spirituale, ma soprattutto la rende 
incostante e sterile» (Musil [1986a]: 257). In altre 
parole, questa stupidità è la più letale delle malattie 
dello spirito, una vera patologia della cultura.

Sull’altro fronte, vi è una stupidità per così dire 
ingenua, un po’ dura di comprendonio, che non è 
nemmeno in grado di rispondere alle sollecitazio-
ni in modo “intelligente”: una stupidità onesta e 
schietta, una genuina incapacità di reagire automa-
ticamente agli stimoli. Attribuendo importanza a 
elementi “oggettivamente” superflui, a circostanze 
accessorie, finisce in realtà per rivelare, nella sua 
autentica idiozia, qualcosa di poetico: «la stupidità 
schietta è una vera artista» (Musil [1986a]: 256).
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