
Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell'estetico 14(1): 173-182, 2021

Firenze University Press 
www.fupress.com/aisthesis

ISSN 2035-8466 (online) | DOI: 10.36253/Aisthesis-11606

Aisthesis

Citation: L. Azzariti-Fumaroli (2021) 
Stets seh’ ich mich mir winken, dem 
Winkenden entschweben. Robert Wal-
ser: scomparire nella scrittura. Aisthe-
sis 14(1): 173-182. doi: 10.36253/Aisthe-
sis-11606

Copyright: © 2021 L. Azzariti-Fumaroli. 
This is an open access, peer-reviewed 
article published by Firenze University 
Press (http://www.fupress.com/aisthe-
sis) and distributed under the terms of 
the Creative Commons Attribution 
License, which permits unrestricted 
use, distribution, and reproduction 
in any medium, provided the original 
author and source are credited.

Data Availability Statement: All rel-
evant data are within the paper and its 
Supporting Information files.

Competing Interests: The authors 
have declared that no competing inter-
ests exist.

Stets seh’ ich mich mir winken, dem Winkenden
entschweben. Robert Walser: to disappear in 
writing
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Abstract. In Robert Walser’s work any intention of meaning would seem to be revoked 
in doubt, in favour of blatant mannerism. This, in turn, would take the actual form of a 
proclaimed abstention from the pursuit of any purpose, so as to be similar to a simple 
graphic texture. The aim of this article is to show how this peculiar textual economy 
favours the invention of a subject capable of giving rise to a fictitious identity to the 
point of no longer being able to distinguish any gap between reality and fiction.
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1. Per sua costituzione Walter Benjamin ha sempre esposto le 
proprie riflessioni nella forma di un esercizio esegetico. Com’e-
gli stesso ammise in una corrispondenza a Max Rychner del mar-
zo 1931, non gli riuscì mai di studiare e di pensare altrimenti che 
«in conformità con la dottrina talmudista dei quarantanove livelli 
di significato» (Benjamin [1966]: 524). Questo – continuava – avreb-
be dovuto risultare particolarmente evidente nel saggio dedicato a 
Gottfried Keller, apparso sulla Literarische Welt nel 1927. Qui infatti 
il punto nodale è costituito dal voler situare lo scrittore svizzero «in 
prossimità di una generazione in preda alla morte, desolata: di come 
sia propriamente un nonnulla nella forma linguistica, una trama 
capricciosa, oscura a lui stesso» a decretare la perfezione delle sue 
novelle (Benjamin [1927a]: 286). Si tratta insomma di porre in chia-
ro il peculiare «pudore nei confronti del linguaggio (Sprachscham)», 
proprio di autori come Keller o, più ancora, come Robert Walser 
(Benjamin [1929]: 326). Un rilievo, questo, che a sua volta non inten-
de fermarsi a porre l’accento su una mera Verschwiegenheit, quanto 
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piuttosto a far risaltare l’incapacità del linguaggio 
di rendere possibile questo riserbo, non riuscendo 
esso a sottrarsi al registro della predicazione. Al 
contrario, nelle prose e nei versi di Walser par-
rebbe osservarsi la messa in opera di una sorta 
di «esperimento senza verità», per il quale il lin-
guaggio si rifiuterebbe di «riconoscere l’essere di 
qualcosa come qualcosa» (Lüssi [1977]: 9), con la 
conseguenza che la stessa possibilità di procedere 
nella loro interpretazione non tollererebbe di svol-
gersi in modo convenzionale, attraversandone e 
delucidandone il dettato. 

Se ci si pone in questa prospettiva, ad assume-
re significato si mostra in primo luogo «il come 
(das Wie)» in Walser si concreta il lavoro sulla 
parola, il quale parrebbe subordinare «tutto ciò 
ch’egli ha da dire» (Benjamin [1929]: 325) al sem-
plice gesto con il quale la mano appoggia lo stilo 
su una superficie, vi avanza premendo o carez-
zando, e quindi traccia forme regolari, ricorrenti, 
ritmate. Non dovrebbe, tuttavia, farsi discendere 
da questa osservazione la conclusione che vuole 
che in lui ciò che il linguaggio esprime differisca 
da ciò che esso significa, come se ogni suo asserto 
possedesse unicamente un’inclinazione a volatiz-
zarsi. Occorrerebbe piuttosto avvertire la portata 
del diallelo innescato dall’evocare quella crisi del 
significato del significato alla quale Walser stes-
so parrebbe alludere là dove dichiara che ciò che 
lo attrae non è cercare un determinato argomen-
to e darvi uno specifico contenuto, «ma scegliere 
parole raffinate, belle. Da un’idea posso formare 
dieci, anzi cento idee, ma non mi viene in mente 
un’idea centrale. Che so, scrivo perché trovo bel-
lo riempire così le righe di lettere aggraziate. Il 
“che cosa” (das Was) mi è del tutto indifferente» 
(Walser [1904]: 24). L’affermare che tutto quanto è 
detto deve essere in un medesimo tempo dis-detto 
implicherebbe una coincidenza di ogni signifi-
cato linguistico con la sua propria revoca. Sicché 
Walser attribuirebbe al linguaggio un significato 
ch’esso non potrebbe in alcun modo esprimere 
(Plug [2016]: 20), se non – come è stato ritenu-
to – nella forma della «fantasticheria» (Canetti 
[1973]: 289) esaltata dalla «dissociazione» (Calas-
so [1970]: 187). Lo stesso Benjamin sembrerebbe 

a questo proposito convenire sull’idea che, nello 
scrittore elvetico, venga in ultima istanza alla luce 
«una loquace profondità che ricorda antichi bron-
tolii e scherzi, come le fiabe assurde» (Benjamin 
[1927b]: 76), così da indurre a lasciare ininterroga-
to il che cosa, a partire dai dramolets Aschenbrödel 
e Schneewittchen, Walser esprimerebbe. Non a 
caso, l’esibito contrasto fra scrittura calligrafica di 
chiara matrice Jugendstil ed una materia fiabesca 
stravisata da una lacerante angoscia ha per lungo 
tempo indotto ad interpretare, in special modo il 
Märchenspiel dedicato a Biancaneve, unicamen-
te come un prezioso quanto singolare pezzo di 
bravura, ispirato da una puro «sentire capriccio-
so e lubrico» (Bieber [1921]); con ciò mancando 
di considerare che fin da questi primi esercizi di 
scrittura il «significante arabescato e cesellato» 
da Walser non sembra riuscire a coabitare con il 
significato, come se tra questi due elementi sus-
sistesse una sorta di disagio che porta il segno a 
frantumarsi (Fattori [2008]: 176), e che porrebbe 
l’atto stesso dello scrivere sotto una «Desperado-
stimmung» (Benjamin [1929]: 325). 

Se questo stato di disperazione rappresenta 
l’immediata conseguenza dell’indulgere di Walser 
nella maniera, intesa come processo di dismissio-
ne d’ogni cifra stilistica e di conseguente esaurirsi 
d’ogni autentico contenuto, parrebbe in pari tem-
po potersi in ciò rilevare un processo di messa 
in parentesi del linguaggio, per mezzo del quale 
esso si porrebbe nella condizione non già di dire 
un qualche-cosa, ma di esprimere unicamente se 
stesso (Benjamin [1916]: 144), estrinsecandosi in 
una forma di rifiuto che tende all’incondizionato. 
Suggestivamente, Benjamin nota che, in Walser, 
è come se ogni frase avesse quale unico compito 
di far dimenticare quella precedente (Benjamin 
[1929]: 325), perché nei suoi incessanti esercizi di 
scrittura ad essere infirmato non sarebbe soltan-
to il rendersi manifesto di qualcosa nel linguag-
gio, ma la stessa intenzione di significare, quale 
elemento che sempre anticipa e rende possibile la 
significazione in generale.

2. Nel tentativo di rendere percepibile tale 
preterizione di ogni significare, si è ritenuto di 
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poter scorgere qualche affinità fra i personaggi 
di Walser ed il Bartleby di Melville (cfr. Vila-
Matas [2000]: 15 sgg.), a motivo d’un progressivo 
trascorrere della parola puramente ornamenta-
le dei primi verso il silenzio del secondo. Nel-
l’«avrei preferenza di no (I would prefer not to)» 
(Melville [1856]: 11) pronunciato dallo scrivano 
descritto da Melville, benché si dia luogo ad una 
peculiare economia dell’implicito (cfr. McCall 
[1989]), è pur vero che ciò avverrebbe a motivo 
di un rifiuto, di una preferenza per una decisio-
ne, ancorché negativa, assunta deliberatamente; 
al contrario, il «nodo del rifiuto» che caratterizza 
i personaggi di Walser, a partire dallo Jakob von 
Gunten dell’omonimo racconto, sembra equiva-
lere ad un’astensione che ha fagocitato la coscien-
za stessa del rifiuto, e che perciò più che una 
negazione si palesa come un’abdicazione, come la 
rinuncia – mai pronunciata, mai chiarita – a dire 
qualcosa o, ancora, come «l’abbandono dell’io, 
il rilassamento dell’identità, il rifiuto di sé che 
non si ripiega sul rifiuto, ma apre al cedimen-
to, alla perdita d’essere» (Blanchot [1980]: 33). Il 
«non voler pensare a nulla» (Walser [1909]: 114) 
di Jakob von Gunten, non diversamente dal «non 
voler sapere di nulla» (Walser [1910]: 143) di 
Kineast, nella omonima prosa del 1910, possie-
dono un’inesorabilità non condivisa da Bartleby, 
«creatura di preferenze, non di assunti (a man of 
preferences than assumptions)» (Melville [1856]: 
39), votata sì ad un’inerzia sulla quale il gioco 
delle intenzioni non sembra avere alcuna pre-
sa, ma che nondimeno appare essere l’estrema 
strategia di un soggetto che cerca di salvare dal-
le spire della totalità sociale un residuo di senso 
(Magris [1999]: 20). 

Bartleby più che non voler copiare, preferi-
rebbe non copiare: il suo parrebbe essere non già 
soltanto un mantenersi nell’incertezza, quanto il 
tentativo di sottrarsi alla cogenza dell’eterno ritor-
no, inteso come movimento che conferisce esi-
stenza attuale ad ogni possibilità (Blanqui [1872]: 
74). Fra la reiterazione dell’impennatura insita nel 
gesto di copiare e l’attualità eternizzata dall’eter-
no ritorno sussisterebbe infatti un’analogia sul-
la quale già Benjamin ha richiamato l’attenzione 

(Benjamin [1940]: 1234), e rispetto alla quale la 
presa di congedo dalle sue mansioni di law-copist 
da parte di Bartleby si porrebbe come una cesura 
investita della funzione di destituire tale assolu-
ta attualità, in favore di una sua esposizione alla 
pura potenza come tale. In Walser, al contrario, le 
figure che popolano le sue prose sembrano prece-
dere la stessa distinzione fra potenza ed atto: esse 
appaiono avvolte da un baluginio tremolante che 
rende impossibile coglierne anche solo i contor-
ni – come se si trovassero perennemente sull’orlo 
dell’imperfetto, dell’incompiuto, dell’inquietudi-
ne. Forse è questo loro carattere intrinsecamente 
frammentario ed incompleto a dare l’impressione 
che ci sia sempre la possibilità di perfezionarne la 
creazione, e per conseguenza a suggellare la pura 
artificialità delle opere ch’essi animano. In que-
sto senso la simpatia che, in una pagina del 1917, 
Walser ammette di provare verso una lettrice di 
Gottfried Keller, «delusa e seccata (enttäuscht und 
mißmutig)» (Walser [1917]: 185) perché la vita era 
cosa diversa rispetto a quanto ella leggeva, depor-
rebbe – è stato osservato (Celati [2004]: 187; Celati 
[1989]) – a favore di una sua preferenza per l’ar-
tificialità di tutte le parole e le immagini. Ma in 
Walser il laborioso esercizio per fare un buon uso 
dell’inautenticità non parrebbe seguire l’impera-
tivo dell’esatta deformazione, quale principio car-
dine di un mondo linguistico incompatibile con 
la realtà, come, invece, accade ad esempio in The 
Island of the Fay di Poe, in cui nulla accade che 
non possa accadere ininterrottamente, eternamen-
te, simbolicamente, in virtù di un parlare senza 
dire (Manganelli [1981]: 114). Quello di Walser 
sembra piuttosto un simpatizzare per l’irrealtà, in 
quanto dimensione priva di qualsiasi prospettiva 
temporale. A giusta ragione W.G. Sebald ha potu-
to avvicinare Walser a Gogol’, in particolare per la 
mancanza da parte dei loro personaggi di qualsia-
si ubi consistam (Sebald [1998]: 120): in entrambi, 
dietro una folla di maschere, si celerebbe il desi-
derio di portare a compimento una forma di sper-
sonalizzazione che ricorda quella di cui è esempio 
l’Akakij Akakievič di Šinel’, tangibile fantasma di 
cui è impossibile sapere se si trovi in mezzo alla 
strada o nel mezzo d’una frase. 
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Ma qualora ci si soffermasse a considerare 
certe inclinazioni dandistiche, alle quali peraltro 
non sarebbe mai del tutto estraneo un qualcosa 
di convulso e di stravolto (Benjamin [2012]: 466), 
che traspaiono da alcune note di carattere auto-
biografico (Walser [1915a]: 36), ovvero da alcune 
fra le figure più grottesche tratteggiate da Walser, 
come lo scimmiotto dell’omonima prosa (Wal-
ser [1925a]), potrebbe soprattutto essere il Puškin 
di Graf Nulin (Conte Nulin), ad essergli accostato. 
Non soltanto perché vi trova espressione l’espe-
rimento di ridurre i materiali posseduti alla loro 
grandezza inversa; quanto in ragione di un’invete-
rata passione per i bottoni, che tanto il protagoni-
sta di quella che Nikolaj Nadeždin riteneva essere 
la migliore opera di Puškin (Puškin [1827]: 25-26; 
cfr. Tynjanov [1929]: 99), quanto Walser sembra-
no nutrire. Mentre, però, è possibile attardarsi a 
scorgere nell’ubbia del personaggio puskiniano 
«un irridente significato simbolico, un sorridente 
messaggio in cifra mandato fino a noi dall’ulti-
mo dandy dell’Impero russo» (Vitale [1995]: 149); 
dallo scrittore svizzero – la cui persona, trasfigu-
rata in quella del protagonista di Der Gehülfe, già 
dava l’impressione d’essere «soltanto un lembo, 
una fuggevole appendice […], un bottone penzo-
lante che nessuno si prendeva la premura di attac-
care» (Walser [1908]: 23) – quei piccoli dischetti 
destinati generalmente a trovare posto all’interno 
d’un’asola o d’un occhiello sono tenuti in gran 
conto soltanto per il loro sapersi tenere nella «più 
discreta delle discrezioni» (Walser [1915b]: 109). 

3. La capacità di essere inappariscente 
(unauffällig) di cui il bottone sarebbe emblema 
(e che i microgrammi, vergati con l’esile punta 
d’un lapis, lo «stupendo camuffamento calligra-
fico destinato a nascondere a lui stesso le pro-
prie idee» (Morlang [2005]) impiegato da Walser 
fin dagli anni Dieci per arginare uno «spavento-
so odio verso la penna» (Walser [1979]: 301; cfr. 
Morlang [1994]: 74), sembrano voler imitare, ren-
dendo ogni manoscritto la fantasmagoria di una 
piccolezza incantata) parrebbe definire il peculiare 
spazio fenomenico ch’egli nomina e traccia insie-
me, affidando la scrittura unicamente «al gioco 

della casualità» (Walser [1926]: 65). Un’indicazio-
ne, questa consegnata al Tagebuch-Fragment von 
1926, da prendere letteralmente, ammettendo uno 
scrivere che vorticosamente e senza alcun orien-
tamento annerisce lo spazio vergine della pagi-
na, quasi si trattasse di lasciar tornare la scrittu-
ra alla sua originaria dimensione di disegno (cfr. 
Walser [1927]: 232), ed il foglio alla sua genuina 
bellezza (cfr. Walser [1928-1929b]: 183). Lo spazio 
della scrittura comincerebbe infatti non già con 
dei segni tracciati sulla pagina bianca, ma esso 
innanzitutto coinciderebbe coi centimetri quadra-
ti del foglio di carta. Come ha efficacemente nota-
to Ermanno Cavazzoni, Walser pare mettersi «al 
servizio della carta, la cosa più povera e scontata, 
ubbidendo ai limiti della carta, ai margini della 
carta» (Cavazzoni [2006]). 

In questa sottomissione alla carta nella sua 
immediata materialità parrebbe giungere al proprio 
apice quella forma di esaltazione dell’obbedienza 
come massima virtù che è stata riconosciuta esse-
re uno dei tratti distintivi dei personaggi di Wal-
ser (Walser [1909]: 36, 90; cfr. Coetzee [2007]: 23; 
Sontag [2009]: 90). Lungi dall’essere affine al res-
sentiment nietzscheano (cfr. Nietzsche [1888]: 26), 
la subordinazione descritta da Walser sembra piut-
tosto l’ultimo risultato a cui, non diversamente da 
quanto avviene in Kafka, arriva il suo studio delle 
cose (cfr. Benjamin [1929]: 325; Benjamin [1934]: 
415; Rendi [1961]: 31 sgg.). Ma sembra pure segnare 
l’inevitabile approdo d’una scrittura che presuppo-
ne, insieme alla estenuazione del soggetto-agente, 
qualcosa di perennemente incompiuto. Sotto que-
sto riguardo si potrebbe cogliere più d’un profilo 
di convergenza con la nozione di Blödigkeit di cui 
Benjamin analizza il significato nel suo saggio su 
Hölderlin (Benjamin [1914-1915]: 125; cfr. Symons 
[2018]: 224-225). La goffaggine, la semplicità, ovve-
ro la timidezza di cui il poeta svevo aveva parlato 
in un componimento del 1803, riflettendo sul pro-
blema della «missione poetica» (Hölderlin [1803]), è 
tratto che Walser – come testimonia nel suo libro 
di memorie anche Carl Seelig (Seelig [1977]: 54) – 
sente a sé molto affine. La Blödigkeit – termine che 
Hölderlin usa nella sua originaria accezione di “esi-
tazione”, di timiditas (cfr. Grimm [1854-1960]: 141-
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142; Reitani [2001]: 1481) – è da Benjamin definito 
come «l’atteggiamento peculiare del poeta», qua-
le si concreta in una «esistenza immota (regloses 
Dasein)», in una «completa passività (völlige Passi-
vität)» (Benjamin [1914-1915]: 125). Quanto è qui 
posto in discussione è la pretesa di pervenire ad 
una forma di scrittura che ambisce ad «accertare 
gli ultimi elementi» (Benjamin [1914-1915]: 122), 
ossia i principi fondamentali che dovrebbero rego-
lare e dare forma al mondo, in favore d’una poetica 
«in cui la figura, la forma viene ad identificarsi con 
l’informe» (Benjamin [1914-1915]: 120). Analoga-
mente, l’accondiscendenza dei personaggi walseria-
ni impedirebbe loro di acquistare qualsiasi specifi-
co connotato se non quello proprio d’un non fare 
che elude, schiva, disorienta ogni azione dettata 
dalla volontà di perseguire uno scopo. Essi parreb-
bero collocarsi «molto vicini a quel nulla che solo 
rende servibile il qualcosa» di cui si ha espressio-
ne nella tradizione taoista (Benjamin [1934]: 435). 
L’«energia» spesa nel «non far nulla e mantenere 
un contegno» – di cui si legge nello Jakob von Gun-
ten (Walser [1909]: 71) – coinciderebbe infatti con 
quell’attività fluttuante che non produce assoluta-
mente niente, e che segna il punto di arrivo dell’e-
sperienza totale (e finale) dell’oziosità. 

4. «Fantasmare una certa esperienza, se non 
del niente (è troppo enfatico, troppo metafisico), 
almeno del Nulla» (Barthes [2003]: 260; Barthes 
[2002]: 222-227): così Barthes descrive l’espe-
rienza del Wou-wei, del Non-agire orientale. Se 
in quest’ultimo universo culturale il significato 
dell’astensione da ogni attività intenzionale distin-
gue «“una specie di passività umile”, lontana da 
ogni desiderio di violenza, ma al fondo una spe-
cie di “attività spontanea ed instancabile”» (Bar-
thes [2003]: 261); «in una maniera più occidenta-
le» – prosegue Barthes, richiamando a sostegno 
una pagina di Heidegger (Heidegger [1936-1946]: 
96) – questa oziosità radicale è da avvicinare alla 
«Natura», a motivo del suo mantenersi sempre 
e soltanto entro i limiti della possibilità. Ed è ad 
una tale rivelazione che, in uno dei vertici della 
sua opera, il fulminante Ich habe nichts, Walser 
fa partecipare il «dummer Bursche» che con la sua 

aria bonaria e trasognata impersonerebbe colui 
che costituisce con ciò che lo circonda una rela-
zione di puro sapere non trasformabile in profitto, 
e come tale opposta a qualsiasi libido dei sensi e 
quindi della dominazione (cfr. Walser [1909]: 50). 

È alla luce di un tale sapere, capace di ammet-
tere che ogni esistenza sia «fragile, indifesa 
(hilflos)» (Walser [1916a]: 125; cfr. Cacciari [1980]: 
188-189), che Walser sembra riuscire a realizza-
re un atto di totale identificazione con la sostanza 
dell’effimero. Allo stesso modo del suo alter ego 
Fritz Kocher, egli ha la straordinaria capacità di 
«veder chiaro nel piccolo» (Walser [1904]: 8), o, 
meglio, nell’insignificante. Esemplare è al riguardo 
la prosa Asche, Nadel, Bleistift und Zündhölzchen, 
nella quale è anzitutto la cenere ad essere descritta 
nella sua assoluta inconsistenza. Infatti «dove vi è 
cenere non vi è in fondo proprio nulla (wo Asche 
ist, da ist eigentlich überhaupt nichts). Metti il pie-
de sulla cenere e quasi non ti accorgerai di aver 
calcato qualcosa» (Walser [1915c]: 328). L’afferma-
zione, più che prestarsi a letture biografiche, che 
vedrebbero in questa contemplatio cineris gli effet-
ti dell’autodafé allestito da Walser per compiere il 
proprio martirio (Sebald [1998]: 12), parrebbe voler 
compendiare il movimento inintenzionale che dis-
semina ogni significato, ogni segno, ogni scrittu-
ra. La cenere non si risolve mai in un lekton (cfr. 
Bréhier [1997]: 14-15), poiché essa è pur sempre 
stata una cosa non soltanto esprimibile nel discorso 
e nel pensiero; essa non è neppure un segno, alme-
no nel senso di un rimando inferenziale: la cenere 
è sempre una cosa che, ad un tempo, serba e perde 
la sua origine. Essa richiama il fuoco, prendendone 
il posto, ma senza mai coincidervi perfettamente: 
«se un luogo medesimo si cinge di fuoco […], quel 
luogo non è più. Resta (come resto) la cenere (Reste 
la cendre)» (Derrida [1987]: 23) – ha scritto Jac-
ques Derrida –, precisando che il termine «resto» 
va inteso come il tedesco Rest, «residuo», e dunque 
come ciò che può «sparire radicalmente», in quan-
to estraneo ad ogni sostanzializzazione (Derrida 
[1990]: 269). Ma la cenere ha, per Walser, anche, 
forse soprattutto, una vaghezza che l’accomuna 
alla scrittura decostruita dei microgrammi, i quali 
si presentano come segni scritturali che non fan-
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no, però, quasi più parte d’un codice, ma soltanto 
d’una testura grafica1.

5. Se si valuta questa incinerazione della scrit-
tura, capace di sospendere le sue motivazioni 
anche estetiche, con il metodo alchemico al quale 
Benjamin assimila l’esercizio ermeneutico, depu-
tato a svelare il cinereo nucleo nascosto proprio 
d’ogni opera (Benjamin [1966]: 132; cfr. Benja-
min [1922]: 126), parrebbe giungere a compimen-
to quel processo di «evocazione dell’autocoscienza 
e dell’autocoscienza nella cosa osservata» in cui 
si adempie la Beobachtung critica, in quanto sco-
perta dell’intenzione interna dell’opera (Benjamin 
[1919]: 60, 69; cfr. Desideri, Baldi [2010]: 45 sgg.). 
La quale se stilisticamente, nel caso di Walser, 
si impernia su un’ironia che trova la sua mani-
festazione sia in caratterizzazioni soffusamente 
negative2, sia – come notò già Kafka – in un «uso 
evanescente di metafore astratte» (Kafka [1951]: 
536), e che produce una dissoluzione della sua for-
ma empirica tale da mostrarne le condizioni del 
disfacimento, dal punto di vista della sua costru-
zione immanente rivela, attraverso l’«emblema 
(Sinnbild)» della cenere, la inappropriabilità del 
proprio nulla.

In una lettera del marzo 1926, nella quale 
Walser si sofferma a considerare le figure femmi-
nili nelle opere di Shakespeare, egli dichiara ch’es-
se appaiono così vivide perché il drammaturgo 
«era trasportato (hinriß) a non proferire alcunché. 
Dall’inespresso si sviluppa il figurale (Aus den 
Unausgesprochenheiten entwickelt sich das Gestalt-
liche)» (Walser [1979]: 267). In quest’ultima espres-
sione sarebbe compendiata la necessità di rico-

1 Significativo è al riguardo l’accostamento dei Micro-
grammi walseriani con le opere di CY Twombly proposto, 
con altri, in una mostra, Scrivere disegnando, allestita nel 
2020 dal Centre d’Art Contemporain di Ginevra, e che si 
rivela altresì particolarmente coerente con le osservazio-
ni che R. Barthes (Barthes [1982]) svolse attorno all’opera 
dell’artista statunitense.
2 Cfr. ad es. Walser (1909): 10: «È privo di carattere, per-
ché non sa ancora cosa sia un carattere»; e 43: «Parla 
come un capitombolo andato storto, si comporta come 
una grossa improbabilità impastata in forme umane».

noscere nel figurale quanto prende forma3 nelle 
aposiopesi che costellano il dettato e lo sospendo-
no, così da lasciare intendere assai più di quanto 
esso non dica, ovvero – come in Der Spaziergang 
(Walser [1916b]: 61-62) –  facendo emergere dal-
la trama lo scrittore stesso, incerto e sperduto nel 
suo medesimo testo e pronto a disfarvisi, simile 
a un ragno che si dissolva da sé nelle secrezioni 
costruttive della sua tela. «Queste noterelle inter-
calate (Zwischenbemerkungen)» (Walser [1926]: 
71) – sintomo eclatante di una ricorsività lingui-
stica che cela le inquietudini d’una psiche altera-
ta4 – sembrerebbero essere le commessure testuali 
attraverso le quali traluce, vaga, indistinta, l’iden-
tità di Walser. «A volte mi par d’essere una figura 
di sogno (Traumgestalt), un personaggio chimeri-
co (Phantasiefigur). Non vivo, eppure esisto (Ich 
lebe nicht und bin dennoch lebendig), come può 
essere?» (Walser [1916c]: 73) – si legge in una del-
le prose che compongono Poetenleben, attestando 
quanto labili siano i confini del suo «Ich-Hier», 
della sua spazialità esistenziale; e, più in generale, 
quanto, nella sua opera, siano friabili le distinzio-
ni fra realtà e finzione. 

Affrancandosi da ogni riferimento alla realtà 
effettuale, al punto da sembrare ad Adorno (Ador-
no [1955]: 260) affetto da una forma di demenza 
(cfr. Bernstein [2018]), Walser trasformerebbe ogni 
orizzonte percettivo nel proprio funambolico fan-
tasticare. Come esemplarmente accade in Das The-
ater, ein Traum (Walser [1907b]), testo oniricamen-
te trasfigurato nel sogno stesso di cui parla, Walser 
elide le frontiere fra descrizione reale e racconto di 
finzione, trasfondendole in un’unica esperienza di 
scrittura, che tiene insieme ogni genere letterario, 
pur disperdendosi in ogni direzione. 

I miei pezzi in prosa costituiscono, a mio avvi-
so, null’altro che parti di una lunga, realistica storia 
priva d’azione. Per me sono gli schizzi ch’io realizzo 
di tempo in tempo, sono capitoli brevi o lunghi d’un 

3 Cfr. Walser (1979): 266: «Le parole formano la pelle che 
avvolge strettamente il contenuto, cioè il corpo». 
4 Walser (1907a): 39: «Ho finito la frase oppure no? Se 
non l’ho finita è davvero una bella faccenda che va conti-
nuata»; cfr. Middleton (1985).
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romanzo. Il romanzo (Der Roman), che io scrivo 
ancora e ancora, rimane sempre lo stesso, e potrebbe 
essere definito come un Io-Libro (Ich-Buch) varia-
mente fatto a pezzi e strappato. (Walser [1928-
1929a]: 322) 

Così osserva Walser in un brano composto alla 
fine degli anni Venti, nel quale vengono rese espli-
cite le intenzioni della sua poetica, volta a fare del 
testo la forma in cavo nella quale il soggetto fa luo-
go al fittizio dell’identità, affidandosi alle risorse di 
un significante capace di dispiegarsi senza o quasi 
il sostegno del significato (cfr. Tofi [1995]: 169-257). 
Non si tratta tuttavia soltanto di constatare la gio-
cosa complicità che Walser instaura con i suoi 
alter ego o di misurare la maestria con la quale egli 
riannoda i fili di ciò che nella sua narrazione sem-
bra sul punto di disfarsi (cfr. Walser [1925b]: 9, 93; 
Antonowicz [1995]); si tratta piuttosto di osservare 
la sublimazione dell’insensato gioco di scrivere, nel 
suo riuscire ad esigere da colui che vi partecipa un 
gesto di definitiva sottomissione: ch’egli rinunci a 
sé e cessi di designarsi, come se dovesse incorpora-
re la morte, guardarla, leggerla quale sua verità più 
segreta. 

Il giorno di Natale del 1956 ad Herisau, nella 
Svizzera orientale, alcuni bambini inciamparono 
nel cadavere di Robert Walser steso sulla nave. 
Quarantanove anni prima egli ne aveva scritto: 

L’uomo giaceva immobile […]. Era morto assidera-
to, senza alcun dubbio, e doveva giacere lì da mol-
to tempo, sul sentiero. Nella neve non si scorgevano 
impronte […]. Solo le stelle cantavano piano vicino al 
suo capo, e gli uccelli notturni stridevano: è la musica 
migliore per uno che non ha più udito né sensi. (Wal-
ser [1907c]: 130-131).
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