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Stets sel’ ich mich mir winken, dem Winkenden
entschweben. Robert Walser: to disappear in
writing

Stets seh’ ich mich mir winken, dem Winkenden entschweben.
Robert Walser: scomparire nella scrittura
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Abstract. In Robert Walser’s work any intention of meaning would seem to be revoked
in doubt, in favour of blatant mannerism. This, in turn, would take the actual form of a
proclaimed abstention from the pursuit of any purpose, so as to be similar to a simple
graphic texture. The aim of this article is to show how this peculiar textual economy
favours the invention of a subject capable of giving rise to a fictitious identity to the
point of no longer being able to distinguish any gap between reality and fiction.
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1. Per sua costituzione Walter Benjamin ha sempre esposto le
proprie riflessioni nella forma di un esercizio esegetico. Com’e-
gli stesso ammise in una corrispondenza a Max Rychner del mar-
zo 1931, non gli riusci mai di studiare e di pensare altrimenti che
«in conformita con la dottrina talmudista dei quarantanove livelli
di significato» (Benjamin [1966]: 524). Questo - continuava — avreb-
be dovuto risultare particolarmente evidente nel saggio dedicato a
Gottfried Keller, apparso sulla Literarische Welt nel 1927. Qui infatti
il punto nodale ¢ costituito dal voler situare lo scrittore svizzero «in
prossimita di una generazione in preda alla morte, desolata: di come
sia propriamente un nonnulla nella forma linguistica, una trama
capricciosa, oscura a lui stesso» a decretare la perfezione delle sue
novelle (Benjamin [1927a]: 286). Si tratta insomma di porre in chia-
ro il peculiare «pudore nei confronti del linguaggio (Sprachscham)»,
proprio di autori come Keller o, piti ancora, come Robert Walser
(Benjamin [1929]: 326). Un rilievo, questo, che a sua volta non inten-
de fermarsi a porre I'accento su una mera Verschwiegenheit, quanto
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piuttosto a far risaltare I'incapacita del linguaggio
di rendere possibile questo riserbo, non riuscendo
esso a sottrarsi al registro della predicazione. Al
contrario, nelle prose e nei versi di Walser par-
rebbe osservarsi la messa in opera di una sorta
di «esperimento senza verita», per il quale il lin-
guaggio si rifiuterebbe di «riconoscere 'essere di
qualcosa come qualcosa» (Lissi [1977]: 9), con la
conseguenza che la stessa possibilita di procedere
nella loro interpretazione non tollererebbe di svol-
gersi in modo convenzionale, attraversandone e
delucidandone il dettato.

Se ci si pone in questa prospettiva, ad assume-
re significato si mostra in primo luogo «il come
(das Wie)» in Walser si concreta il lavoro sulla
parola, il quale parrebbe subordinare «tutto cio
ch’egli ha da dire» (Benjamin [1929]: 325) al sem-
plice gesto con il quale la mano appoggia lo stilo
su una superficie, vi avanza premendo o carez-
zando, e quindi traccia forme regolari, ricorrenti,
ritmate. Non dovrebbe, tuttavia, farsi discendere
da questa osservazione la conclusione che vuole
che in lui cio che il linguaggio esprime differisca
da cio che esso significa, come se ogni suo asserto
possedesse unicamente un’inclinazione a volatiz-
zarsi. Occorrerebbe piuttosto avvertire la portata
del diallelo innescato dall’evocare quella crisi del
significato del significato alla quale Walser stes-
so parrebbe alludere 1a dove dichiara che cio che
lo attrae non e cercare un determinato argomen-
to e darvi uno specifico contenuto, «ma scegliere
parole raffinate, belle. Da un’idea posso formare
dieci, anzi cento idee, ma non mi viene in mente
un’idea centrale. Che so, scrivo perché trovo bel-
lo riempire cosi le righe di lettere aggraziate. Il
“che cosa” (das Was) mi ¢ del tutto indifferente»
(Walser [1904]: 24). L'affermare che tutto quanto &
detto deve essere in un medesimo tempo dis-detto
implicherebbe una coincidenza di ogni signifi-
cato linguistico con la sua propria revoca. Sicché
Walser attribuirebbe al linguaggio un significato
ch’esso non potrebbe in alcun modo esprimere
(Plug [2016]: 20), se non — come ¢ stato ritenu-
to — nella forma della «fantasticheria» (Canetti
[1973]: 289) esaltata dalla «dissociazione» (Calas-
so [1970]: 187). Lo stesso Benjamin sembrerebbe
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a questo proposito convenire sull’idea che, nello
scrittore elvetico, venga in ultima istanza alla luce
«una loquace profondita che ricorda antichi bron-
tolii e scherzi, come le fiabe assurde» (Benjamin
[1927b]: 76), cosi da indurre a lasciare ininterroga-
to il che cosa, a partire dai dramolets Aschenbriodel
e Schneewittchen, Walser esprimerebbe. Non a
caso, l'esibito contrasto fra scrittura calligrafica di
chiara matrice Jugendstil ed una materia fiabesca
stravisata da una lacerante angoscia ha per lungo
tempo indotto ad interpretare, in special modo il
Mirchenspiel dedicato a Biancaneve, unicamen-
te come un prezioso quanto singolare pezzo di
bravura, ispirato da una puro «sentire capriccio-
so e lubrico» (Bieber [1921]); con cid mancando
di considerare che fin da questi primi esercizi di
scrittura il «significante arabescato e cesellato»
da Walser non sembra riuscire a coabitare con il
significato, come se tra questi due elementi sus-
sistesse una sorta di disagio che porta il segno a
frantumarsi (Fattori [2008]: 176), e che porrebbe
l'atto stesso dello scrivere sotto una «Desperado-
stimmung» (Benjamin [1929]: 325).

Se questo stato di disperazione rappresenta
I'immediata conseguenza dell’indulgere di Walser
nella maniera, intesa come processo di dismissio-
ne d’ogni cifra stilistica e di conseguente esaurirsi
d’ogni autentico contenuto, parrebbe in pari tem-
po potersi in cid rilevare un processo di messa
in parentesi del linguaggio, per mezzo del quale
esso si porrebbe nella condizione non gia di dire
un qualche-cosa, ma di esprimere unicamente se
stesso (Benjamin [1916]: 144), estrinsecandosi in
una forma di rifiuto che tende all’incondizionato.
Suggestivamente, Benjamin nota che, in Walser,
¢ come se ogni frase avesse quale unico compito
di far dimenticare quella precedente (Benjamin
[1929]: 325), perché nei suoi incessanti esercizi di
scrittura ad essere infirmato non sarebbe soltan-
to il rendersi manifesto di qualcosa nel linguag-
gio, ma la stessa intenzione di significare, quale
elemento che sempre anticipa e rende possibile la
significazione in generale.

2. Nel tentativo di rendere percepibile tale
preterizione di ogni significare, si ¢ ritenuto di
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poter scorgere qualche affinita fra i personaggi
di Walser ed il Bartleby di Melville (cfr. Vila-
Matas [2000]: 15 sgg.), a motivo d’un progressivo
trascorrere della parola puramente ornamenta-
le dei primi verso il silenzio del secondo. Nel-
I'«avrei preferenza di no (I would prefer not to)»
(Melville [1856]: 11) pronunciato dallo scrivano
descritto da Melville, benché si dia luogo ad una
peculiare economia dell’implicito (cfr. McCall
[1989]), & pur vero che cio avverrebbe a motivo
di un rifiuto, di una preferenza per una decisio-
ne, ancorché negativa, assunta deliberatamente;
al contrario, il «nodo del rifiuto» che caratterizza
i personaggi di Walser, a partire dallo Jakob von
Gunten dell’'omonimo racconto, sembra equiva-
lere ad un’astensione che ha fagocitato la coscien-
za stessa del rifiuto, e che percio piu che una
negazione si palesa come un’abdicazione, come la
rinuncia — mai pronunciata, mai chiarita - a dire
qualcosa o, ancora, come «l’abbandono dell’io,
il rilassamento dell’identita, il rifiuto di sé che
non si ripiega sul rifiuto, ma apre al cedimen-
to, alla perdita d’essere» (Blanchot [1980]: 33). Il
«non voler pensare a nulla» (Walser [1909]: 114)
di Jakob von Gunten, non diversamente dal «non
voler sapere di nulla» (Walser [1910]: 143) di
Kineast, nella omonima prosa del 1910, possie-
dono un’inesorabilita non condivisa da Bartleby,
«creatura di preferenze, non di assunti (a man of
preferences than assumptions)» (Melville [1856]:
39), votata si ad un’inerzia sulla quale il gioco
delle intenzioni non sembra avere alcuna pre-
sa, ma che nondimeno appare essere l’estrema
strategia di un soggetto che cerca di salvare dal-
le spire della totalita sociale un residuo di senso
(Magris [1999]: 20).

Bartleby pitt che non voler copiare, preferi-
rebbe non copiare: il suo parrebbe essere non gia
soltanto un mantenersi nell’incertezza, quanto il
tentativo di sottrarsi alla cogenza dell’eterno ritor-
no, inteso come movimento che conferisce esi-
stenza attuale ad ogni possibilita (Blanqui [1872]:
74). Fra la reiterazione dell’'impennatura insita nel
gesto di copiare e l'attualita eternizzata dall’eter-
no ritorno sussisterebbe infatti un’analogia sul-
la quale gia Benjamin ha richiamato l'attenzione

(Benjamin [1940]: 1234), e rispetto alla quale la
presa di congedo dalle sue mansioni di law-copist
da parte di Bartleby si porrebbe come una cesura
investita della funzione di destituire tale assolu-
ta attualita, in favore di una sua esposizione alla
pura potenza come tale. In Walser, al contrario, le
figure che popolano le sue prose sembrano prece-
dere la stessa distinzione fra potenza ed atto: esse
appaiono avvolte da un baluginio tremolante che
rende impossibile coglierne anche solo i contor-
ni — come se si trovassero perennemente sull’orlo
dell’imperfetto, dell’incompiuto, dell’inquietudi-
ne. Forse & questo loro carattere intrinsecamente
frammentario ed incompleto a dare 'impressione
che ci sia sempre la possibilita di perfezionarne la
creazione, e per conseguenza a suggellare la pura
artificialita delle opere ch’essi animano. In que-
sto senso la simpatia che, in una pagina del 1917,
Walser ammette di provare verso una lettrice di
Gottfried Keller, «delusa e seccata (enttduscht und
mifSmutig)» (Walser [1917]: 185) perché la vita era
cosa diversa rispetto a quanto ella leggeva, depor-
rebbe — & stato osservato (Celati [2004]: 187; Celati
[1989]) - a favore di una sua preferenza per l’ar-
tificialita di tutte le parole e le immagini. Ma in
Walser il laborioso esercizio per fare un buon uso
dell’inautenticita non parrebbe seguire I'impera-
tivo dell’esatta deformazione, quale principio car-
dine di un mondo linguistico incompatibile con
la realta, come, invece, accade ad esempio in The
Island of the Fay di Poe, in cui nulla accade che
non possa accadere ininterrottamente, eternamen-
te, simbolicamente, in virtu di un parlare senza
dire (Manganelli [1981]: 114). Quello di Walser
sembra piuttosto un simpatizzare per l'irrealta, in
quanto dimensione priva di qualsiasi prospettiva
temporale. A giusta ragione W.G. Sebald ha potu-
to avvicinare Walser a Gogol’, in particolare per la
mancanza da parte dei loro personaggi di qualsia-
si ubi consistam (Sebald [1998]: 120): in entrambi,
dietro una folla di maschere, si celerebbe il desi-
derio di portare a compimento una forma di sper-
sonalizzazione che ricorda quella di cui & esempio
I’Akakij Akakievi¢ di Sinel’, tangibile fantasma di
cui e impossibile sapere se si trovi in mezzo alla
strada o nel mezzo d’una frase.
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Ma qualora ci si soffermasse a considerare
certe inclinazioni dandistiche, alle quali peraltro
non sarebbe mai del tutto estraneo un qualcosa
di convulso e di stravolto (Benjamin [2012]: 466),
che traspaiono da alcune note di carattere auto-
biografico (Walser [1915a]: 36), ovvero da alcune
fra le figure piu grottesche tratteggiate da Walser,
come lo scimmiotto dell’lomonima prosa (Wal-
ser [1925a]), potrebbe soprattutto essere il Puskin
di Graf Nulin (Conte Nulin), ad essergli accostato.
Non soltanto perché vi trova espressione l'espe-
rimento di ridurre i materiali posseduti alla loro
grandezza inversa; quanto in ragione di un’invete-
rata passione per i bottoni, che tanto il protagoni-
sta di quella che Nikolaj Nadezdin riteneva essere
la migliore opera di Puskin (Puskin [1827]: 25-26;
cfr. Tynjanov [1929]: 99), quanto Walser sembra-
no nutrire. Mentre, pero, ¢ possibile attardarsi a
scorgere nell’'ubbia del personaggio puskiniano
«un irridente significato simbolico, un sorridente
messaggio in cifra mandato fino a noi dall’ulti-
mo dandy dell’Impero russo» (Vitale [1995]: 149);
dallo scrittore svizzero - la cui persona, trasfigu-
rata in quella del protagonista di Der Gehiilfe, gia
dava I'impressione d’essere «soltanto un lembo,
una fuggevole appendice [...], un bottone penzo-
lante che nessuno si prendeva la premura di attac-
care» (Walser [1908]: 23) — quei piccoli dischetti
destinati generalmente a trovare posto all’interno
d’un’asola o d’un occhiello sono tenuti in gran
conto soltanto per il loro sapersi tenere nella «pit
discreta delle discrezioni» (Walser [1915b]: 109).

3. La capacita di essere inappariscente
(unauffillig) di cui il bottone sarebbe emblema
(e che i microgrammi, vergati con l'esile punta
d’un lapis, lo «stupendo camuffamento calligra-
fico destinato a nascondere a lui stesso le pro-
prie idee» (Morlang [2005]) impiegato da Walser
fin dagli anni Dieci per arginare uno «spavento-
so odio verso la penna» (Walser [1979]: 301; cfr.
Morlang [1994]: 74), sembrano voler imitare, ren-
dendo ogni manoscritto la fantasmagoria di una
piccolezza incantata) parrebbe definire il peculiare
spazio fenomenico ch’egli nomina e traccia insie-
me, affidando la scrittura unicamente «al gioco
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della casualita» (Walser [1926]: 65). Un’indicazio-
ne, questa consegnata al Tagebuch-Fragment von
1926, da prendere letteralmente, ammettendo uno
scrivere che vorticosamente e senza alcun orien-
tamento annerisce lo spazio vergine della pagi-
na, quasi si trattasse di lasciar tornare la scrittu-
ra alla sua originaria dimensione di disegno (cfr.
Walser [1927]: 232), ed il foglio alla sua genuina
bellezza (cfr. Walser [1928-1929b]: 183). Lo spazio
della scrittura comincerebbe infatti non gia con
dei segni tracciati sulla pagina bianca, ma esso
innanzitutto coinciderebbe coi centimetri quadra-
ti del foglio di carta. Come ha efficacemente nota-
to Ermanno Cavazzoni, Walser pare mettersi «al
servizio della carta, la cosa piu povera e scontata,
ubbidendo ai limiti della carta, ai margini della
carta» (Cavazzoni [2006]).

In questa sottomissione alla carta nella sua
immediata materialita parrebbe giungere al proprio
apice quella forma di esaltazione dell’'obbedienza
come massima virtu che ¢ stata riconosciuta esse-
re uno dei tratti distintivi dei personaggi di Wal-
ser (Walser [1909]: 36, 90; cfr. Coetzee [2007]: 23;
Sontag [2009]: 90). Lungi dall’essere affine al res-
sentiment nietzscheano (cfr. Nietzsche [1888]: 26),
la subordinazione descritta da Walser sembra piut-
tosto 'ultimo risultato a cui, non diversamente da
quanto avviene in Kafka, arriva il suo studio delle
cose (cfr. Benjamin [1929]: 325; Benjamin [1934]:
415; Rendi [1961]: 31 sgg.). Ma sembra pure segnare
I'inevitabile approdo d’una scrittura che presuppo-
ne, insieme alla estenuazione del soggetto-agente,
qualcosa di perennemente incompiuto. Sotto que-
sto riguardo si potrebbe cogliere pit d’un profilo
di convergenza con la nozione di Blodigkeit di cui
Benjamin analizza il significato nel suo saggio su
Holderlin (Benjamin [1914-1915]: 125; cfr. Symons
[2018]: 224-225). La goffaggine, la semplicita, ovve-
ro la timidezza di cui il poeta svevo aveva parlato
in un componimento del 1803, riflettendo sul pro-
blema della «missione poetica» (Holderlin [1803]), &
tratto che Walser - come testimonia nel suo libro
di memorie anche Carl Seelig (Seelig [1977]: 54) -
sente a sé molto affine. La Blodigkeit — termine che
Holderlin usa nella sua originaria accezione di “esi-
tazione”, di timiditas (cfr. Grimm [1854-1960]: 141-
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142; Reitani [2001]: 1481) - ¢ da Benjamin definito
come «l’atteggiamento peculiare del poeta», qua-
le si concreta in una «esistenza immota (regloses
Dasein)», in una «completa passivita (vollige Passi-
vitdt)» (Benjamin [1914-1915]: 125). Quanto ¢ qui
posto in discussione ¢ la pretesa di pervenire ad
una forma di scrittura che ambisce ad «accertare
gli ultimi elementi» (Benjamin [1914-1915]: 122),
ossia i principi fondamentali che dovrebbero rego-
lare e dare forma al mondo, in favore d’una poetica
«in cui la figura, la forma viene ad identificarsi con
I'informe» (Benjamin [1914-1915]: 120). Analoga-
mente, l'accondiscendenza dei personaggi walseria-
ni impedirebbe loro di acquistare qualsiasi specifi-
co connotato se non quello proprio d’un non fare
che elude, schiva, disorienta ogni azione dettata
dalla volonta di perseguire uno scopo. Essi parreb-
bero collocarsi «molto vicini a quel nulla che solo
rende servibile il qualcosa» di cui si ha espressio-
ne nella tradizione taoista (Benjamin [1934]: 435).
L«energia» spesa nel «non far nulla e mantenere
un contegno» — di cui si legge nello Jakob von Gun-
ten (Walser [1909]: 71) — coinciderebbe infatti con
quell’attivita fluttuante che non produce assoluta-
mente niente, e che segna il punto di arrivo dell’e-
sperienza totale (e finale) dell’oziosita.

4. «Fantasmare una certa esperienza, se non
del niente (¢ troppo enfatico, troppo metafisico),
almeno del Nulla» (Barthes [2003]: 260; Barthes
[2002]: 222-227): cosi Barthes descrive l'espe-
rienza del Wou-wei, del Non-agire orientale. Se
in quest’ultimo universo culturale il significato
dell’astensione da ogni attivita intenzionale distin-
gue «“una specie di passivita umile”, lontana da
ogni desiderio di violenza, ma al fondo una spe-
cie di “attivita spontanea ed instancabile”™ (Bar-
thes [2003]: 261); «in una maniera pill occidenta-
le» — prosegue Barthes, richiamando a sostegno
una pagina di Heidegger (Heidegger [1936-1946]:
96) — questa oziosita radicale & da avvicinare alla
«Natura», a motivo del suo mantenersi sempre
e soltanto entro i limiti della possibilita. Ed ¢ ad
una tale rivelazione che, in uno dei vertici della
sua opera, il fulminante Ich habe nichts, Walser
fa partecipare il «dummer Bursche» che con la sua

aria bonaria e trasognata impersonerebbe colui
che costituisce con cio che lo circonda una rela-
zione di puro sapere non trasformabile in profitto,
e come tale opposta a qualsiasi libido dei sensi e
quindi della dominazione (cfr. Walser [1909]: 50).
E alla luce di un tale sapere, capace di ammet-
tere che ogni esistenza sia «fragile, indifesa
(hilflos)» (Walser [1916a]: 125; cfr. Cacciari [1980]:
188-189), che Walser sembra riuscire a realizza-
re un atto di totale identificazione con la sostanza
dell’efimero. Allo stesso modo del suo alter ego
Fritz Kocher, egli ha la straordinaria capacita di
«veder chiaro nel piccolo» (Walser [1904]: 8), o,
meglio, nell’insignificante. Esemplare ¢ al riguardo
la prosa Asche, Nadel, Bleistift und Ziindholzchen,
nella quale ¢ anzitutto la cenere ad essere descritta
nella sua assoluta inconsistenza. Infatti «dove vi e
cenere non vi € in fondo proprio nulla (wo Asche
ist, da ist eigentlich iiberhaupt nichts). Metti il pie-
de sulla cenere e quasi non ti accorgerai di aver
calcato qualcosa» (Walser [1915¢]: 328). Lafferma-
zione, piu che prestarsi a letture biografiche, che
vedrebbero in questa contemplatio cineris gli effet-
ti dell’'autodafé allestito da Walser per compiere il
proprio martirio (Sebald [1998]: 12), parrebbe voler
compendiare il movimento inintenzionale che dis-
semina ogni significato, ogni segno, ogni scrittu-
ra. La cenere non si risolve mai in un lekton (cfr.
Bréhier [1997]: 14-15), poiché essa ¢ pur sempre
stata una cosa non soltanto esprimibile nel discorso
e nel pensiero; essa non ¢ neppure un segno, alme-
no nel senso di un rimando inferenziale: la cenere
¢ sempre una cosa che, ad un tempo, serba e perde
la sua origine. Essa richiama il fuoco, prendendone
il posto, ma senza mai coincidervi perfettamente:
«se un luogo medesimo si cinge di fuoco [...], quel
luogo non ¢ pill. Resta (come resto) la cenere (Reste
la cendre)» (Derrida [1987]: 23) — ha scritto Jac-
ques Derrida -, precisando che il termine «resto»
va inteso come il tedesco Rest, «residuo», e dunque
come cio che puo «sparire radicalmente», in quan-
to estraneo ad ogni sostanzializzazione (Derrida
[1990]: 269). Ma la cenere ha, per Walser, anche,
forse soprattutto, una vaghezza che 'accomuna
alla scrittura decostruita dei microgrammi, i quali
si presentano come segni scritturali che non fan-
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no, pero, quasi piu parte d’'un codice, ma soltanto
d’una testura grafical.

5. Se si valuta questa incinerazione della scrit-
tura, capace di sospendere le sue motivazioni
anche estetiche, con il metodo alchemico al quale
Benjamin assimila l'esercizio ermeneutico, depu-
tato a svelare il cinereo nucleo nascosto proprio
d’ogni opera (Benjamin [1966]: 132; cfr. Benja-
min [1922]: 126), parrebbe giungere a compimen-
to quel processo di «evocazione dell’autocoscienza
e dell’autocoscienza nella cosa osservata» in cui
si adempie la Beobachtung critica, in quanto sco-
perta dell’intenzione interna dell’opera (Benjamin
[1919]: 60, 69; cfr. Desideri, Baldi [2010]: 45 sgg.).
La quale se stilisticamente, nel caso di Walser,
si impernia su un’ironia che trova la sua mani-
festazione sia in caratterizzazioni soffusamente
negative?, sia — come noto gia Kafka - in un «uso
evanescente di metafore astratte» (Kafka [1951]:
536), e che produce una dissoluzione della sua for-
ma empirica tale da mostrarne le condizioni del
disfacimento, dal punto di vista della sua costru-
zione immanente rivela, attraverso l'«emblema
(Sinnbild)» della cenere, la inappropriabilita del
proprio nulla.

In una lettera del marzo 1926, nella quale
Walser si sofferma a considerare le figure femmi-
nili nelle opere di Shakespeare, egli dichiara ch’es-
se appaiono cosi vivide perché il drammaturgo
«era trasportato (hinrif§) a non proferire alcunché.
Dall’inespresso si sviluppa il figurale (Aus den
Unausgesprochenheiten entwickelt sich das Gestalt-
liche)» (Walser [1979]: 267). In quest’ultima espres-
sione sarebbe compendiata la necessita di rico-

! Significativo ¢ al riguardo l'accostamento dei Micro-
grammi walseriani con le opere di CY Twombly proposto,
con altri, in una mostra, Scrivere disegnando, allestita nel
2020 dal Centre d’Art Contemporain di Ginevra, e che si
rivela altresi particolarmente coerente con le osservazio-
ni che R. Barthes (Barthes [1982]) svolse attorno allopera
dellartista statunitense.

2 Cfr. ad es. Walser (1909): 10: «E privo di carattere, per-
ché non sa ancora cosa sia un carattere»; e 43: «Parla
come un capitombolo andato storto, si comporta come
una grossa improbabilita impastata in forme umane».
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noscere nel figurale quanto prende forma® nelle
aposiopesi che costellano il dettato e lo sospendo-
no, cosi da lasciare intendere assai piu di quanto
esso non dica, ovvero — come in Der Spaziergang
(Walser [1916b]: 61-62) - facendo emergere dal-
la trama lo scrittore stesso, incerto e sperduto nel
suo medesimo testo e pronto a disfarvisi, simile
a un ragno che si dissolva da sé nelle secrezioni
costruttive della sua tela. «Queste noterelle inter-
calate (Zwischenbemerkungen)» (Walser [1926]:
71) - sintomo eclatante di una ricorsivita lingui-
stica che cela le inquietudini d’una psiche altera-
ta’ — sembrerebbero essere le commessure testuali
attraverso le quali traluce, vaga, indistinta, I’iden-
tita di Walser. «A volte mi par d’essere una figura
di sogno (Traumgestalt), un personaggio chimeri-
co (Phantasiefigur). Non vivo, eppure esisto (Ich
lebe nicht und bin dennoch lebendig), come pud
essere?» (Walser [1916¢]: 73) - si legge in una del-
le prose che compongono Poetenleben, attestando
quanto labili siano i confini del suo «Ich-Hier»,
della sua spazialita esistenziale; e, piut in generale,
quanto, nella sua opera, siano friabili le distinzio-
ni fra realta e finzione.

Affrancandosi da ogni riferimento alla realta
effettuale, al punto da sembrare ad Adorno (Ador-
no [1955]: 260) affetto da una forma di demenza
(cfr. Bernstein [2018]), Walser trasformerebbe ogni
orizzonte percettivo nel proprio funambolico fan-
tasticare. Come esemplarmente accade in Das The-
ater, ein Traum (Walser [1907b]), testo oniricamen-
te trasfigurato nel sogno stesso di cui parla, Walser
elide le frontiere fra descrizione reale e racconto di
finzione, trasfondendole in un’unica esperienza di
scrittura, che tiene insieme ogni genere letterario,
pur disperdendosi in ogni direzione.

I miei pezzi in prosa costituiscono, a mio avvi-
so, nullaltro che parti di una lunga, realistica storia
priva dazione. Per me sono gli schizzi ch’io realizzo
di tempo in tempo, sono capitoli brevi o lunghi dun

3 Cfr. Walser (1979): 266: «Le parole formano la pelle che
avvolge strettamente il contenuto, cioe il corpo».

4 Walser (1907a): 39: «Ho finito la frase oppure no? Se
non I'ho finita & davvero una bella faccenda che va conti-
nuata»; cfr. Middleton (1985).
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romanzo. 1l romanzo (Der Roman), che io scrivo
ancora e ancora, rimane sempre lo stesso, e potrebbe
essere definito come un lo-Libro (Ich-Buch) varia-
mente fatto a pezzi e strappato. (Walser [1928-
1929a]: 322)

Cosi osserva Walser in un brano composto alla
fine degli anni Venti, nel quale vengono rese espli-
cite le intenzioni della sua poetica, volta a fare del
testo la forma in cavo nella quale il soggetto fa luo-
go al fittizio dell’identita, affidandosi alle risorse di
un significante capace di dispiegarsi senza o quasi
il sostegno del significato (cfr. Tofi [1995]: 169-257).
Non si tratta tuttavia soltanto di constatare la gio-
cosa complicita che Walser instaura con i suoi
alter ego o di misurare la maestria con la quale egli
riannoda i fili di cio che nella sua narrazione sem-
bra sul punto di disfarsi (cfr. Walser [1925b]: 9, 93;
Antonowicz [1995]); si tratta piuttosto di osservare
la sublimazione dell’insensato gioco di scrivere, nel
suo riuscire ad esigere da colui che vi partecipa un
gesto di definitiva sottomissione: ch’egli rinunci a
sé e cessi di designarsi, come se dovesse incorpora-
re la morte, guardarla, leggerla quale sua verita piu
segreta.

Il giorno di Natale del 1956 ad Herisau, nella
Svizzera orientale, alcuni bambini inciamparono
nel cadavere di Robert Walser steso sulla nave.
Quarantanove anni prima egli ne aveva scritto:

Luomo giaceva immobile [...]. Era morto assidera-
to, senza alcun dubbio, e doveva giacere li da mol-
to tempo, sul sentiero. Nella neve non si scorgevano
impronte [...]. Solo le stelle cantavano piano vicino al
suo capo, e gli uccelli notturni stridevano: é la musica
migliore per uno che non ha pit udito né sensi. (Wal-
ser [1907c]: 130-131).
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