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Abstract. This article aims to investigate the reasons that push an author to rewrite a 
great classic, if the motivation of marketing is not pertinent. In the rewriting practice 
there are works that arise from deeper expressive needs and it would be completely 
wrong to explain them through purely opportunistic reasons; in fact, it is possible 
that the author uses the mask of the well-known character to express, by rethinking 
it, some complex, unexpressed, uncomfortable or difficult aspects of himself or society. 
We will try to show the plausibility of this hypothesis through the analysis of one of 
the most successful rewritings of the Liaisons Dangereuses by Laclos, Le Mauvais gen-
re by Laurent de Graeve, trying at the same time to highlight one of the implications 
related to the connection between fiction and truth.
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1. PREMESSA E OBIETTIVI

L’«ipertestualità mimetica», espressione usata da Genette per 
definire la ripresa di personaggi o di situazioni narrative in nuove 
diegesi, è una pratica molto antica che è stata ripresa in modo mas-
siccio in epoca postmoderna e che l’epoca attuale, da alcuni chiama-
ta ipermoderna1, non sembra voler abbandonare. Anzi negli ultimi 
trent’anni essa è divenuta dilagante al punto che, più recentemente, 
sono state le stesse case editrici a incoraggiare la riscrittura. Mar-
cos y Marcos, Minimum Fax, Gruppo editoriale L’Espresso, Marsilio 
sono alcuni degli esempi italiani che propongono collane o sollecita-
no direttamente autori noti a riscrivere grandi classici ottenendo esi-
ti assai diversi, che possono intrattenere legami molto variabili con 
l’ipotesto2.

1 Si veda Raffaele Donnarumma (2011), e il successivo dibattito che il tentativo 
di definizione ha aperto. In particolare, si veda Remo Ceserani (2012).
2 La terminologia è di Gérard Genette (1982) e, nonostante i numerosi tentati-
vi di revisione, resta ancora la più utilizzata.
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La finalità di una casa editrice è facilmente 
intuibile: il ritrovamento di un personaggio già 
noto in una nuova avventura diegetica è uno dei 
più indiscussi procedimenti di seduzione del letto-
re. Nel complesso meccanismo del marketing edi-
toriale, questa strategia è indubbiamente proficua.

Ma se si esamina il fenomeno dal punto di 
vista della sua genesi viene da chiedersi che biso-
gno abbia uno scrittore di riprendere visibilmen-
te l’opera di altri per esprimersi. Dal Romantici-
smo in poi, la valorizzazione dell’originalità nella 
percezione e nella comunicazione della realtà si è 
accompagna spesso alla novità formale e contenu-
tistica. A metà del Novecento, questo tipo di esi-
genza è diventata la norma, basta pensare ai Nou-
veaux Romanciers. Eppure, soprattutto verso la 
fine del secolo, sono andati aumentando gli auto-
ri che scelgono di infondere nuova vita ai classici. 
Le ragioni alla base di questa scelta naturalmente 
possono essere diversissime, ma non si creda che 
la volontà di sfruttare la popolarità di un perso-
naggio sia quella predominante. Certo questa è 
una possibilità, ma riguarda prevalentemente la 
paraletteratura3.

Ciò detto, va comunque riconosciuto che 
anche in ambito riscritturale vi sono opere che 
nascono da necessità espressive più profonde e 
che sarebbe del tutto errato ricondurre a ragioni 
meramente opportunistiche; è infatti ipotizzabile 
che l’autore usi la maschera del personaggio noto 
per esprimere, ripensandolo, aspetti di sé o del-
la società complessi, inespressi, talvolta scomodi 
o difficili da dire. Questo articolo è finalizzato a 
dimostrare la plausibilità di questa ipotesi attra-
verso l’analisi di un testo particolarmente signifi-
cativo, che ci consentirà anche di mettere in luce 
uno dei risvolti legati all’articolazione fra fiction e 
verità4.

3 Sia detto per inciso, essa resta comunque un ambito di 
indagine non trascurabile, nella misura in cui non solo 
attraverso il suo studio è possibile mettere in luce alcu-
ne leggi che governano il mercato editoriale, ma anche 
perché l’attuale mescidanza fra cultura “alta” e “bassa” ne 
rende più spinosa la distinzione.
4 La questione è stata oggetto di diverse riflessioni, a 
partire da John Searle (1979), Gérard Genette (1991) e 

Nel vastissimo panorama della transfinziona-
lità, Le Mauvais genre (2000) dello scrittore belga 
Laurent de Graeve, continuazione delle Liaisons 
dangereuses di Laclos,  si segnala come «l’un des 
textes les plus originaux de la nombreuse postérité 
de Laclos» (Seth [2008]: 177). Ma non è questo 
il solo motivo per cui l’abbiamo scelto per dimo-
strare la nostra ipotesi. Esso è infatti un esempio 
eccellente, di rara ricchezza e complessità feconda, 
del concetto stesso di riscrittura, nel senso in cui 
essa viene intesa più oltre. Se ne affronterà l’anali-
si, attraverso l’ottica della ricezione5, di una tema-
tica precisa, che risulta essenziale sia nell’ipotesto 
che nell’ipertesto: il rapporto con la realtà e la 
questione dell’autenticità; essi ci forniranno la giu-
sta angolazione per motivare la scelta riscritturale 
operata da De Graeve.

2. LA QUESTIONE DELLA RISCRITTURA

Prima di addentrarci nell’analisi del testo, è 
opportuno riprendere per sommi capi la proble-
matica della riscrittura, all’interno della quale si 
situa il percorso critico principale. Dopo Gérard 
Genette, Richard Saint-Gelais è il critico che ne 
ha descritto meglio il funzionamento, operan-
do dapprima una distinzione fra l’ipertestualità 
genettiana, che stabilisce una relazione di simi-
larità fra testi, e la transfinzionalità, che consi-
ste piuttosto in «une relation de migration de 
données diégétiques» (Saint-Gelais [2011]: 10-11): 
«On a transfictionnalité lorsque des éléments fic-
tifs sont repris dans plus d’un texte» (Saint-Gelais 
[2011]: 19-20). Generalmente, sono i personaggi 
che, migrando da un testo all’altro, stabiliscono il 
legame, come accade per esempio con Madame 
Bovary, Sherlock Holmes, Hamlet, Robinson Cru-

Marie-Laure Ryan (1991), che hanno alimentato il dibat-
tito fra “integrazionisti” e “segregazionisti”, per giungere 
fino alle riflessioni di Cécile De Bary (2013), e Françoise 
Lavocat (2016). Affrontata dall’angolazione della riscrittu-
ra, la questione assume contorni ancora più complessi.
5 Questa prospettiva è un di fatto un superamento della 
questione ipertestuale impostata da Genette dalla angola-
zione della produzione (Wagner 2002).
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soe, o, per avvicinarci al nostro argomento, con 
Madame de Merteuil.

Non si sottolinea mai abbastanza che ogni 
riscrittura è prima di tutto una lettura, e dunque, 
in certi casi più che in altri, una interpretazione 
del testo. I modi in cui essa si esprime sono diver-
si, e si parlerà di espansione, versione, o crossover 
riguardo ai meccanismi trasformativi principali, 
suddivisibili a loro volta in espansioni proletti-
che, analettiche, parallattiche chiamate più comu-
nemente sequel, prequel, paraquel (Meneghelli 
[2018]), in versioni controfattuali, variazioni del 
punto di vista o del genere adottato etc. In tutti 
questi casi, l’ipertesto sfrutta i silenzi dell’ipote-
sto. Esiste un non detto che non si limita a igno-
rare le ridondanze che il lettore può facilmente 
dedurre leggendo: certe lacune possono sem-
brare reticenze, o dipendere dalla focalizzazione 
scelta. Dunque, ogni tipo di variazione introdot-
ta, che sia il punto di vista, la localizzazione del-
la storia, il genere adottato o altro, consente di 
riempire i silenzi del testo (creandone di nuovi, 
inevitabilmente)6.

Come afferma Saint-Gelais, la transfictionna-
lité richiede «une batterie d’approches variés qui 
[…] s’intéressent […] à ce qu’une transfiction fait 
à la fiction à laquelle elle s’articule. Un faire divers 
et paradoxal, car la transfictionnalité ne consiste 
jamais à intervenir sur le texte initial, bien évi-
demment inchangé, mais sur sa diégèse, c’est-à-
dire au bout du compte sur la reconstitution que 
les lecteurs en font, ou consentent à effectuer sur 
la base d’une continuation, d’une rectification, d’u-
ne version décalée ou même transgressive» (Saint-
Gelais [2011]: 70).

Saint-Gelais annovera un amplissimo venta-
glio di ipertesti, categorizzandoli in modo effi-
cace, ma senza introdurre distinzioni sulla base 
del legame più o meno serrato con l’ipotesto; né i 
critici che prima o dopo di lui se ne sono occu-
pati si soffermano sulla questione, che tuttavia 
non smette di essere cruciale: quale deve essere 

6 Per una trattazione più ampia e riferimenti bibliogra-
fici più esaustivi, ci permettiamo di rinviare a Brignoli 
(2019).

il legame fra ipotesto e ipertesto per poter legit-
timamente parlare di riscrittura? Per rispondere, 
e al contempo avvicinarci al focus di questo stu-
dio, si consideri l’esempio delle Liaisons dangereu-
ses: si tratta certamente di uno dei romanzi più 
riscritti della letteratura francese, se si eccettuano 
i feuilletons ottocenteschi come I tre Moschettie-
ri e Il Conte di Monte-Cristo. Dalla metà dell’800 
a oggi, pur escludendo gli adattamenti teatrali e 
cinematografici, se ne contano almeno una ven-
tina di versioni, non solo francesi7. Varrebbe la 
pena chiedersi se davvero siano tutte riscrittu-
re. Sotto questa etichetta infatti si raggruppano le 
opere più diverse, che possono avere un rapporto 
anche molto lasco con l’ipotesto. Bastano davvero 
due libertini, una giovane ingenua e una innamo-
rata fedele per parlare di riscrittura del romanzo 
di Laclos? Così viene annoverato8 per esempio il 
romanzo di Marc Lambron, La Nuit des masques 
(Flammarion, 1990), ambientato in una Parigi 
novecentesca, in cui si muovono tre personaggi 
che ricordano molto lontanamente i loro eponimi. 
Lui, seduttore seriale, si innamora di un’attrice che 
gli darà del filo da torcere, sotto lo sguardo dap-
prima divertito poi decisamente geloso dell’amica 
che vorrebbe tirare le fila dell’intreccio. Al di là di 
questo schema, di cui si è voluto cogliere proprio 
i soli elementi che riconducono a Laclos, nulla in 
questo romanzo rimanda alle Liaisons dangereuses. 

7 Citiamo qui solo le riscritture novecentesche  : Lucas de 
Peslouan, Les vrais mémoires de Cécile de Volanges, 1927; 
Robert Margerit, Les amants, 1957; Manuel Puig, Boqui-
tas pintadas, 1969; Hella Haase, Een gevaarlijke verhou-
ding. (Une Liaison dangereuse. Lettres de la Haye), 1976; 
Heiner Muller, Quartett, 1981; Christiane Baroche, L’hi-
ver de beauté, 1987; Marc Lambron, La nuit des masques, 
1990; Georges-Noël Jeandrieu, Les successions amoureu-
ses, 1990; Pascal Quignard, La fin des liaisons, in La haine 
de la musique, 1996; Laurent de Graeve, Le Mauvais Gen-
re, 2000; Sarah K., Connexions dangereuses, 2002; Roger 
Kumble, Cruel Intentions I, 1999, II 2000 (film); Scott 
Ziehl, Cruel intentions III, 2004 (film); Camille de Peretti, 
Nous sommes cruels, 2006.
8 Da Herman (2003) e, prima di lui, da M. Delon, che a 
dire il vero usa un’espressione più cauta: «témoignent à 
leur manière de la vogue actuelle des Liaisons» (Delon 
[1986]: 109; enfasi nostra).
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Né i nomi dei personaggi, né l’ambientazione sto-
rica, né il contesto sociale, e tutto sommato nep-
pure il carattere dei personaggi il cui linguaggio 
resta distante dalle raffinatezze verbali di Laclos: 
decisamente più debole la libertina, che arriva a 
prostrarsi davanti al novello Valmont per tornare a 
farsi amare, meno libertino lui, quasi contraria alla 
fragile Tourvel l’attrice che ne dovrebbe riprende-
re il ruolo. L’unico riferimento a Laclos si trova 
in quarta di copertina ma, alla lettura del roman-
zo, la frase che dichiara questa «comédie sensuel-
le, placée sous le signe de Lubitsch et de Laclos» 
trova pochi riscontri all’interno del testo. Si tratta 
allora di una riscrittura? In ambito letterario non 
esistono risposte semplici a domande comples-
se. Considerando il termine in senso ristretto si 
potrebbe essere inclini a dire di no: a ben guarda-
re, se si riducono le storie ai loro elementi essen-
ziali, i meccanismi archetipici che le fondano non 
sono più di una dozzina. E allora tutto si ridurreb-
be a essere riscrittura. In un certo senso, nel senso 
più lato del termine, tutto lo è.

Pur consapevole del fatto che questa afferma-
zione potrebbe aprire un dibattito, e che per que-
sto non sia priva di avventatezza, preferiamo usare 
il termine in un senso più ristretto, consentendo-
ci di parlare di riscrittura quando la conoscenza 
dell’ipotesto è indispensabile per capire l’iperte-
sto, quando i riferimenti al primo non si limitano 
a rendere il secondo più interessante, ma finisco-
no per modificare la stessa ricezione del testo più 
antico.

3. ANALISI DEL TESTO 

Secondo le categorie individuate da Saint-
Gelais, Le Mauvais genre di De Graeve  rappre-
senta una variatio della vicenda espressa nelle 
Liaisons dangereuses attraverso la sua continua-
zione: il suo avvio cronologico, infatti, si innesta 
su una delle ultime lettere delle Liaisons, quella 
del 7 dicembre che racconta della morte di Val-
mont (CLXIII), e prosegue fino al 13 gennaio, cioè 
poco oltre la data dell’ultima lettera laclosiana (26 
dicembre).

Essa si configura come la confessione sotto 
forma di diario di una Madame de Merteuil che 
ha appena saputo della morte di Valmont. Cono-
sciamo tutti una delle lettere finali delle Liaisons 
laclosiane (CLXIII): in una mattina invernale, 
Valmont si lascia uccidere da Danceny, il pallido 
amante di Cécile. Sacrificare l’amore per la Prési-
dente de Tourvel alla sua fama di libertino aveva 
svuotato di senso la sua vita. Da lì l’esito suicidario 
di un duello che avrebbe potuto finire altrimenti.

Apparentemente arida, dura e gelida come il 
paesaggio innevato che osserva dalla finestra, la 
novella Mme de Merteuil, incapace di piangere la 
morte del suo amante-sodale, guarda indietro e 
rivive alcune scene cruciali del romanzo di Laclos: 
è così che cala la maschera e racconta, talvolta 
direttamente, talaltra per via metaforica, il per-
corso che l’ha condotta al libertinaggio. Nel corso 
della lettura, si scopre così una bimba male amata, 
un rapporto incestuoso col padre, un matrimonio 
di convenienza concluso con un “aiutino” per l’e-
liminazione del marito, insieme a quella volon-
tà ferrea e a quella determinazione di cui  già 
Laclos aveva descritto l’origine nella famosa lette-
ra LXXXI. Un abisso di immoralità scavato in un 
pozzo di dolore. 

Rilevare il dolore all’origine del percorso 
potrebbe preludere a un tentativo se non di discol-
pare Madame de Merteuil, quanto meno di smus-
sarne la mostruosità. Ma il finale indica altro: in 
un’ultima lettera che costituisce il seguito del-
la diegesi, la Merteuil propone a Cécile di fuggi-
re con lei in Olanda, per condividere una vita di 
coppia più autentica. Un finale del genere è tale da 
rendere quanto meno non pertinente la questione 
dell’assoluzione.

De Graeve espande qui una serie di indizi che 
Laclos aveva inserito nel suo romanzo, lasciando 
intravvedere un possibile quanto fugace rapporto 
saffico fra la Merteuil e Cécile9. I legami fra ipote-
sto e ipertesto sono serratissimi: la scelta di questo 
esempio, non certo fra le riprese più palesi, inten-
de mostrare a quale livello di minuzia si sia spinta 
la lettura e la riscrittura di De Graeve. Riscrittura 

9 Si vedano le lettere XX, XXXVIII, XXXIX, LV, LVII.
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che di fatto non si limita a espandere il testo, ma 
arriva a conferirgli anche delle intenzioni che non 
aveva, abbondando in un senso più congeniale a 
De Graeve di quanto non fosse a Laclos.

Non è necessario soffermarsi a lungo sugli 
elementi che De Graeve ha mantenuto né sui 
cambiamenti che ha introdotto, perché il già cita-
to studio di Catriona Seth è piuttosto esaustivo 
su questo aspetto10.  Solo per doverosa chiarezza 
riprendiamo qui alcuni punti già toccati da lei. Il 
testo di De Graeve insiste sulla perversione dei 
comportamenti, annerendo alcuni tratti taciuti 
nelle Liaisons dangereuses: l’atteggiamento di pro-
fonda ostilità di Mme de Volanges verso Valmont 
scaturirebbe, secondo la lettura moderna, da una 
passata relazione fra i due da cui sarebbe nata 
Cécile – ed è questo il secondo incesto nel roman-
zo, dopo quello subito dalla Merteuil bambina.

La morte di Mme de Tourvel è drammatica al 
limite dell’insopportabile nel Mauvais genre, poi-
ché nel fazzoletto che Cécile le tende per asciu-
garsi le lacrime, ella riconosce il monogramma di 
Valmont, e da quello capisce tutto, compreso il fat-
to di essere stata uno strumento nelle mani della 
marchesa.

I cambiamenti più importanti riguardano 
peraltro proprio il ruolo della marchesa, anch’essa 
personaggio ben più perverso del suo originale: 
si è già detto che nella lettura di De Graeve lei ha 
ucciso il marito con l’aiuto del farmacista. Il pro-
cesso intentato dalla famiglia di lui avrebbe dun-
que anche questo risvolto, ben altrimenti serio per 
la marchesa. Il giudice chiamato a dirimere la que-
stione è proprio il marito di Madame de Tourvel: 
ecco perché lei chiede a Valmont una lettera di 
“capitolazione” scritta da quest’ultima, da utiliz-
zare, in caso di andamento negativo del processo, 
contro il Presidente: «faire miauler Madame, c’était 
en quelque sorte pouvoir faire chanter Monsieur» 
(De Graeve [2000]: 76). Come si vede, l’elimina-
zione di alcuni personaggi – come Prévan – non 

10 A nostra conoscenza, a parte questo articolo e due 
pagine in Herman (2003: 133-134), non esistono altri stu-
di scientifici sull’opera. A questo autore scomparso troppo 
presto Szczur (2018: 140-141) consacra una pagina.

implica affatto l’allentamento delle maglie della 
trama: anzi l’aggiunta di questi dettagli scabrosi 
contribuisce a rafforzarne l’impianto logico.

Nella riscrittura, la marchesa è infatti anco-
ra più abile nel tirare le fila della vicenda: anche 
i presunti errori che lei avrebbe commesso, come 
scrivere quelle lettere che poi Danceny avrebbe 
diffuso a suo danno, risultano in effetti frutto della 
sua volontà. Stanca del mondo, e soprattutto della 
maschera di morigeratezza che era costretta a por-
tare, decide come svelare il suo volto, scegliendo 
persino di farsi credere affetta dalla malattia delle 
alcove e dei rapporti torbidi, «des chambres noires 
et des copulations anonymes» (De Graeve [2000]: 
153). Va detto che il personaggio della Marchesa 
non è ripreso a grandi linee. Al contrario è carico 
di tutta la complessità che le ha conferito Laclos, a 
cui si aggiungono nuovi elementi.

De Graeve conosce alla perfezione l’ipotesto e 
se ne distanzia con uno scopo: le sue infedeltà non 
sono gratuite. Forse le più importanti riguardano 
la sessualità e la lingua: tutti i personaggi (anche i 
più secondari, come il Président de Tourvel) hanno 
una sessualità aperta, che non preclude esperienze 
con il loro stesso sesso. Apertura che si manifesta 
anche sotto il profilo linguistico: distanziando-
si dalla lingua raffinata della società libertina del 
XVIII secolo, in cui le varianti sono dovute unica-
mente all’esistenza di pensieri più o meno intelli-
genti nei personaggi, De Graeve usa un linguaggio 
nettamente più vario, non privo di anacronismi11, 
nel quale la più grande raffinatezza verbale vie-
ne volentieri mischiata a espressioni familiari12 e 
popolari, quando non francamente volgari13.

Questo stile che combina ricercatezza estre-
ma e massima trivialità ben si adatta a espri-

11 Si veda per esempio: «Madame de Tourvel piqua un 
fard» (De Graeve [2000]: 127): l’espressione non compare 
prima del XIX secolo.
12 «Je ne couine pas» (De Graeve [2000]: 16), «ce demi-
sourire hésite, crâne» (De Graeve [2000]: 18), «c’est à 
sa dentition que se fixe le prix de la carne» (De Graeve 
[2000]: 39).
13 «J’ai beau fouiller l’organe, titiller le muscle, triturer la 
viande» (De Graeve [2000]: 15) «Elle boit vite, cul sec, 
l’un après l’autre.» (De Graeve [2000]: 28).
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mere l’immagine diffratta di Mme de Merteuil, 
contraria a quella di femme du grand monde che 
il testo di Laclos ha diffuso, e che persiste, nono-
stante la sua riconosciuta immoralità. Fin dall’i-
nizio l’immagine di Merteuil si sdoppia: è il vetro 
della finestra che lei si ostina a fissare dopo aver 
appreso la morte di Valmont, irrigidita nella sua 
incapacità di lasciar uscire un dolore che tenta di 
negare, a offrirle un doppio di sé, un doppio torbi-
do, appannato dal suo stesso respiro. Questa rap-
presentazione fissata in una materia immobile e 
gelida si fa metafora del suo io sociale, che poco 
a poco si distacca da sé, consentendole di osser-
varsi dall’esterno, parlando di sé alla terza persona: 
dopo aver assistito senza far nulla all’autodafé dei 
due sodomiti, nella carrozza insieme a Mme de 
Volanges visibilmente gratificata dallo spettacolo, 
si giudica «lâche comme les autres, je m’étais tue 
comme tout le monde. Je suppose que Madame 
de Merteuil ne pouvait que se taire en regardant 
négligemment ses ongles» (De Graeve [2000]: 31).

Le difformità rispetto al testo originale, per 
quanto importantissime al punto di snaturare il 
personaggio della Merteuil laclosiana, sono tut-
tavia bilanciate dalla presenza dell’ipotesto tale 
da non consentirci la comprensione dell’iperte-
sto senza un’adeguata conoscenza dell’opera set-
tecentesca. Per questa ragione si può considerare 
Le Mauvais genre una vera riscrittura, nel senso 
ristretto definito sopra. Ma le infedeltà ci sono: 
Catriona Seth, da settecentista, afferma chiara-
mente che «la réécriture de De Graeve n’est guère 
fidèle au texte de Laclos» (Seth [2008]: 176).

Fermo restando che sono proprio le infedel-
tà a costituire l’originalità di ogni riscrittura, esse 
diventano interessanti nella misura in cui, come 
in questo caso, si riconosce un’analoga fedeltà al 
testo.

Ma allora giunge inevitabile la domanda: per-
ché riscrivere un classico? Cosa spinge un autore a 
impossessarsi di personaggi canonici per trasmet-
tere contenuti altri? E, nella fattispecie, cosa ha 
spinto De Graeve ad appropriarsi del personaggio 
di Laclos?

La risposta come sempre va cercata nelle pie-
ghe del testo, e in questo caso viene suggerita dai 

riferimenti intertestuali. Ve n’è uno che predomina 
nettamente su tutti gli altri, la sua presenza è più 
sottile, più sotterranea e insieme più fondamenta-
le: alla lettura, un ritmo particolare14, quello che 
potremmo chiamare il “timbro di voce del testo” 
richiama alla mente Feux, Fuochi, di M.Yourcenar. 
L’analisi più attenta, effettuata a livello linguistico, 
retorico e tematico, rivela una filiazione voluta, di 
cui diamo di seguito alcuni esempi. 

A livello linguistico, vi si ritrovano massime, 
frasi brevi (soggetto verbo complemento), costrut-
ti paratattici, un certo numero di tournures come 
«à force de… je finirai bien», o l’anteposizione del-
la causa alla spiegazione di un comportamento: 
«parce qu’il l’avait vue frissonner, il se décida d’at-
taquer» (De Graeve [2000]: 99), già tipici dell’ope-
ra yourcenariana. 

A livello retorico, litoti, reticenze, oppure – 
vero marchio dello stile di Yourcenar – la simili-
tudine la cui funzione comparativa, affidata a due 
verbi diversi, si accompagna a una volontà di tra-
sformare un comportamento individuale in una 
legge assoluta: «Madame de Tourvel pleure en 
silence, sans pouvoir s’arrêter, comme on se vide 
de son sang»15 (De Graeve [2000]: 69). 

A livello tematico, la trasformazione del tea-
tro in aula di tribunale: ne è vittima Madame de 
Merteuil quel 16 dicembre in cui si presenta alla 
Comédie Italienne e viene sommersa dal biasimo 
della società. In De Graeve la libertina, ben con-
sapevole della «curée» a cui sarebbe stata sottopo-
sta, vi si rende «comme on se présente au tribu-
nal» (De Graeve [2000]: 151). Allo stesso modo, in 
Feux, è Clitemnestra, l’eroina del teatro classico, a 

14 Sulla questione del ritmo, è utile consultare  il numero 
speciale della rivista “Semen” (2003), Le rythme de la pro-
se, e Rodriguez (2015).
15 Naturalmente, ciò è dato dall’uso di «on» nel secondo 
termine di paragone, soggetto che ha la funzione di defi-
nire l’azione come appartenente all’intera umanità. Cfr. 
per esempio, in Feux: «ces joueurs misant à chaque coup 
leur maximum de vie tombèrent comme on se suicide» 
(Yourcenar [1982]: 1001); «Penthésilée tomba comme on 
cède» (Yourcenar [1982]: 1004); «je suis près du noyaux 
mystérieux des choses comme la nuit on est quelquefois 
près d’un cœur.» (Yourcenar [1982]: 1122).
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comparire davanti al pubblico come in un’aula di 
tribunale16.

A tutto questo vanno aggiunte le citazioni 
deviate; si consideri il seguente pensiero di Feux:

Solitude… Je ne crois pas comme ils croient, je ne 
vis pas comme ils vivent, je n’aime pas comme ils 
aiment… je mourrai comme ils meurent. (Yourcenar 
[1982]: 1083)

cui fa eco De Graeve:

Hors la loi: vous ne vivez pas comme ils vivent, vous 
n’aimez pas comme ils aiment, vous ne dansez pas 
comme ils dansent et il est plus que probable que vous 
ne mourrez pas comme ils mourront. (De Graeve 
[2000]: 170)

O ancora, sempre nel Mauvais genre:

C’était au temps où la Terre était plate; à cette épo-
que, jurait-il, les dieux n’étaient pas morts. (De Grae-
ve [2000]: 88 e passim)

Solo un lettore bene informato conosce Les 
Dieux ne sont pas morts, una raccolta che Yource-
nar aveva pubblicato in gioventù pentendosi poi 
per quei poemi giudicati da lei stessa «du démar-
quage d’écolier» (Yourcenar [1980]: 52). Per quan-
to ingenui, scolastici, non di rado pretenziosi, in 
essi vi si scoprono già i temi che ritroveremo in 
Feux, ed è certamente questa la ragione che ne 
giustifica la citazione da parte di De Graeve. Ma 
cos’ha di particolare Feux che possa averlo inte-
ressato? È probabile che siano due sue caratteri-
stiche: la prima è che si tratta di un’opera autobio-
grafica ben più di quanto non lo sia la trilogia del 
Labyrinthe du monde - la critica è infatti unanime 
nel riconoscerla come l’opera in cui  Marguerite 
Yourcenar ha riversato il suo io più intimo; l’al-
tra è che questa espressione del sé autoriale e dei 
suoi sentimenti è mediata: invece di rivelare la sua 
storia d’amore infelice, l’autrice sceglie di raccon-

16 Sulla riscrittura del mito di Clitemnestra in Feux la 
bibliografia è molto abbondante. Si vedano, fra gli altri: 
Biondi (1990 e 1997); Brignoli (2012), Poignault (1995); 
Farrel (1988); Caserta (1991); Restori (1988).

tarsi indirettamente, alternando pensieri tratti da 
un diario a nove leggende mitiche17. Yourcenar 
la definisce, nella prefazione, un «bal masqué», 
rivelando in ultima battuta ciò che nell’opera ha 
affidato allo stile «prezioso», a ciò che lei chiama 
«espressionismo barocco» che è ciò «neuf fois sur 
dix que le poète a cédé en effet au désir d’étonner, 
de plaire, ou de déplaire à tout prix» (Yourcenar 
[1982]: 1079). «Ce qu’on peut dire de pis de ces 
audaces verbales est que celui qui s’y livre court 
perpétuellement le risque de l’abus et de l’excès, 
tout comme l’écrivain voué aux litotes classiques 
frôle sans cesse le danger de sèche élégance et 
d’hypocrisie» (Yourcenar [1982]: 1079). 

In questo eccesso verbale si annida infatti la 
rivelazione della passione che l’ha ispirata e che ha 
riversato in modo così intenso in questo libro da 
desiderare, paradossalmente, «che non venga mai 
letto», come afferma il primo pensiero tratto dal 
diario.

In quest’opera Yourcenar esprime dunque in 
modo mediato, attraverso nove storie mitiche, e in 
modo eccessivo, sovrabbondante, la passione bru-
ciante provata per un uomo e l’impossibilità di lui 
di corrispondervi nella reciprocità. Due modalità 
che la accomunano al Mauvais genre: anche nel 
romanzo di De Graeve, infatti, tutto è portato al 
parossismo18 e, come vedremo di seguito, mediato.

La scelta di questo intertesto da parte di De 
Graeve è infatti un chiaro indizio destinato a 
orientare l’interpretazione del Mauvais genre ver-
so una forma di autobiografia trasversale: come 
Yourcenar in Feux, De Graeve suggerisce di aver 
messo molto di sé in quest’opera. Espressione 
mediata, mascherata. Ecco la parola chiave che 

17 Per entrambi gli aspetti la critica è molto abbondante. 
Ci limiteremo a citare Brunel P. (1988); Farrel E. et Farrel 
F. (1988); Biondi C. (1990); Biondi C. (1997); Julien A.-Y. 
(2002) ; Brémond M., “Le mythe, paravent du moi  ?” et 
Fréris G., “Feux ou le quiproquo du moi”, in Poignault et 
al. (2004).
18 Al punto per esempio che le litoti non hanno mai una 
funzione di attenuazione ma sono veicolo di ironia e di 
enfasi. Cfr.: «La sensation ne fut pas insupportable» (De 
Graeve [2000]: 77)  ; «La marchandise ne sembla pas 
déplaire à nos pirates mondains (De Graeve [2000]: 83).
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accomuna le opere in questione, compresa quella 
di Laclos: maschera, la maschera che Madame de 
Merteuil aveva addosso19 e che nell’ipertesto final-
mente dismette designandola con chiarezza («jeter 
le masque», De Graeve [2000]: 179), la masche-
ra dei miti che Yourcenar ha indossato per rive-
lare parti di sé, la maschera della riscrittura che 
De Graeve ha usato per esprimere la sua propria 
“mostruosità”. Non è certo un caso che egli dedi-
chi la sua opera «Aux Monstres comme moi», sce-
gliendo, con questo appellativo feroce, di identifi-
carsi alla Marchesa20, un personaggio che questa 
riscrittura rende ancora più complesso di quanto 
già non fosse nell’originale. Le “mauvais genre” del 
titolo ha peraltro un triplice riferimento: rinvia 
a un cattivo soggetto, o a un aspetto poco racco-
mandabile, ma anche a un genere sbagliato21. 

4. CONCLUSIONE

È arrivato il momento di concludere richia-
mando quanto ci eravamo posti all’inizio: quale 
rapporto con la realtà può avere un romanzo che 
rinvia ad altre invenzioni romanzesche? E quan-
to l’ipotesto può influire sull’ipertesto in merito a 
questa problematica?

Prima di rispondere a questa domanda è 
opportuno ricordare che, sotto il profilo forma-
le, Les Liaisons dangereuses rappresenta il punto 
di non ritorno di una moda, quella del romanzo 
epistolare, che aveva imperversato nel Settecen-
to22. Era nata nel secolo precedente con le Lettres 
portugaises (1669) e si era diffusa rispondendo alla 

19 E che Danceny rende palese pubblicando le sue lettere: 
«J’ai cru de plus que c’était rendre service à la société que 
de démasquer une femme aussi réellement dangereuse 
que l’est Madame de Merteuil» (Laclos [2011]: CLXIX).
20 E non solo: l’epigrafe della prima parte è una frase di 
Phèdre («Et moi, triste rebut de la nature entière, / Je 
me cachais au jour, je fuyais la lumière»), la protagonista 
dell’omonima tragedia raciniana che aveva dentro di sé la 
mostruosità della sua ascendenza.
21 La questione del gender è stata affrontata da Seth 
(2008).
22 Sul romanzo epistolare si veda Rousset (1964), Bray 
(1967), Versini (1979) e Calas (1996).

richiesta di “autenticità” che da sempre impone 
l’avvicendarsi delle forme del romanzo. L’artificio 
del ritrovamento degli scambi epistolari fra i per-
sonaggi doveva rinserrare il legame con il reale, 
garantendo la veridicità di un’avventura il cui svol-
gimento si poteva dedurre e ricostruire attraverso 
la lettura delle lettere. Ma, con il suo capolavoro, 
Laclos indica che la lettera, per quanto autentica, 
può non essere espressione di sincerità, anzi, nel 
suo romanzo egli dimostra proprio che quella che 
fino ad allora era considerata una testimonianza 
autentica può trasformarsi invece in un mezzo di 
inganno, tanto più efficace quanto più preconcet-
tualmente portatore di un valore contrario23.

Questo paradosso viene ripreso negli avantesti 
che, sulla questione dell’autenticità, forniscono due 
risposte diametralmente opposte: l’«Avertissement 
de l’éditeur» colloca l’epistolario nel campo della 
finzione romanzesca e per provarlo cita l’inverosi-
miglianza dei costumi descritti (anche se l’evidente 
ironia delle argomentazioni finisce per avvalorare 
l’idea contraria); la «Préface du rédacteur» riven-
dica l’autenticità delle lettere ma non mancando di 
far leva sul pubblico che sarà «séduit par l’idée que 
tout ce qui est imprimé est le fruit d’un travail»24. 

Laclos dunque lascia volontariamente in 
sospeso la questione dell’autenticità, quasi a sugge-
rirci che la verità del testo si situa a un altro livel-

23 «Exploitant les ressources de la forme épistolaire, Laclos 
risque d’en inverser la signification. Témoignage du vécu 
et de l’authentique, la lettre devient parfois dans Les Liai-
sons dangereuses son contraire, le signe de l’artificialité du 
langage. Plénitude de la parole, mime de la présence, elle 
devient la marque du silence et de l’absence. […] Alors 
que le genre exprime un besoin de sincérité, de vérité, 
de spontanéité, un refus des masques sociaux et des con-
ventions, il devient chez Laclos le mode d’une hypocrisie 
généralisée. Les libertins changent de style selon leurs 
correspondants, les vertueux eux-mêmes sont piégés par 
leurs contradictions. Le roman amène à suspecter cha-
cun, à ne croire personne sur parole. L’authenticité n’est 
plus qu’une illusion où se prennent les naïfs, une arme 
supplémentaire entre les mains des roués.» (Delon [1986]: 
50-51). A questo proposito si veda anche Versini (1988) e 
Nervi (2019).
24 Si veda anche quanto afferma Migeot (2005).
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lo25: il suo romanzo, che mette in scena comporta-
menti non inauditi nella società del XVIII secolo, 
induce il lettore, a mezzo di un’opera di seduzione 
non meno efficace di quella intrapresa dai libertini 
su alcuni personaggi26, a riflettere sulla complessa 
articolazione fra virtù e ipocrisia, fra moralità e 
apparenza. 

Ed è esattamente a questa riflessione che rin-
via anche il romanzo il De Graeve, con l’ausilio 
dei riferimenti intertestuali che invitano il lettore 
a ritrovare in filigrana una verità biografica. Ricor-
rendo alla riscrittura, tuttavia, De Graeve non 
rischia di compromettere il suo scopo? In effetti la 
pratica dell’ipertestualità, sfiorando costantemente 
l’esercizio accademico, a prima vista sembrerebbe 
allontanarsi dall’esperienza personale autentica, la 
quale richiede addirittura l’invenzione di un nuo-
vo linguaggio27. Così ritengono la maggior parte 
dei critici – a partire da Genette stesso – che affer-
mano come l’ipertestualità esalti la finzionalità 
della vicenda raccontata: essa scaverebbe il fossato 
tra finzione e realtà. 

E tuttavia, assumendo il punto di vista del let-
tore, la questione va rimodulata alla luce del fatto 
che la differenza tra mondo finzionale e mondo 
reale è di grado più che di natura (Pavel [1986]: 
26-74). Approfondire questo risvolto significhe-
rebbe spingere la nostra riflessione oltre il limite 
di un solo articolo e ben oltre la questione della 
riscrittura. Ci limiteremo pertanto a focalizzarci 

25 A questo proposito, è utile rileggere quanto afferma 
Thomas Pavel nell’Univers de la fiction: «Le sens d’un 
texte peut se déployer à plusieurs niveaux; un mythe ou 
un roman allégorique composé seulement de propo-
sitions fausses peuvent dégager une vérité allégorique 
perceptible à un niveau autre que celui du sens littéral.» 
(Pavel [1986] : 34). Pavel riprende, approfondendole e 
risolvendone le contraddizioni, le posizioni teoriche di 
Kendall Walton. Si veda, in particolare, Walton (1978, 
1978a, 1990 e 1991).
26 Limpidamente analizzata da Minogue (1973).
27 Ricordiamo quanto diceva in particolare Nathalie Sar-
raute, che ha usato parole vibranti, nei Fruits d’or (Sar-
raute [1996]: 601), per caldeggiare la necessità di un’e-
spressione originale, totalmente nuova rispetto ai modelli 
anteriori. Si veda, a questo proposito, Pierrot (1990): 348-
350. 

su quest’ultima. Ora, sappiamo che il riscrittore 
è prima di tutto un lettore e che, nel suo caso, il 
meccanismo di implicazione nelle vicende dell’i-
potesto può essere molto profondo: non sono rari 
gli autori che dichiarano come certi personaggi 
abbiano ormai scavalcato il confine che separa la 
realtà dalla finzione28. L’operazione di appropria-
zione rescinde il legame fra un personaggio e il 
suo creatore: Merteuil smette di essere il prodot-
to dell’immaginazione di Laclos entrando in quel-
la del lettore De Graeve, che lo “usa” non solo per 
esprimere la sua propria marginalità morale, ma 
anche con l’intento di spingerci a riflettere sull’au-
tenticità della sua ispirazione artistica. La forza 
del romanzo di De Graeve risiede precisamente 
nella sua capacità di discostarsi dall’accademi-
smo nell’atto stesso di dar voce alla sua eccentri-
cità appoggiandosi su quella di un personaggio 
scandaloso. Laddove Laclos aveva sapientemente 
evitato di prendere posizione, giocando sulla refe-
renzialità, De Graeve sembra invece suggerire che 
è nel cuore della finzione che si annida l’espressio-
ne più autentica: esiste forse personaggio migliore 
della Merteuil, proverbiale incarnazione della fin-
zione, per esprimere questa verità? Verità allegori-
ca, ben inteso, quella che rende poco pertinente la 
riflessione sulla verità ontologica dell’opera d’arte 
(Pavel [1986]: 23-74).

A questo aspetto,  si aggiunge un vincolo lega-
to alla ricezione che da qualche tempo è tenuto in 
maggior conto: è noto che la comunicazione della 
novità avviene con più grande incisività laddove 
questa si innesti nel già noto. La presenza dell’ipo-
testo svolgerebbe allora la funzione, non seconda-
ria ai fini dell’efficacia comunicativa, di preparare 
il lettore a esprimere (nel esso sia anche un del 
riscrittore) o a cogliere (nel caso sia un mero let-
tore) un contenuto nuovo la cui accettazione tal-
volta può essere, come nel caso del Mauvais genre, 
moralmente impegnativo. 

28 È il caso di Amleto che, come ha dichiarato esplicita-
mente Ismail Kadaré, è “entrato nella vita nel senso pro-
prio del termine”, o di Zenone, il protagonista dell’Oeuvre 
au noir,  che Marguerite Yourcenar avrebbe voluto al suo 
capezzale.
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Da tutto ciò appare chiaro quindi che la finzio-
ne non è l’analogo – né il contrario – della real-
tà. È piuttosto «un’epifania della verità» (Nafisi 
[2003]: 18) e la sua funzione non è tanto quella di 
imitare il reale, quanto piuttosto di comunicarlo, 
di renderlo comprensibile, talvolta anche di dargli 
coerenza. O, nel caso di trasgressioni importanti, 
di legittimarlo, inserendolo in un’aristocrazia del 
sapere che lo renda tollerabile, per sé ancora pri-
ma che per gli altri.
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