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Riscrittura e maschere dell’io: Le Mauvais genre
di Laurent De Graeve

LAURA BRIGNOLI
Universita IULM Milano

Abstract. This article aims to investigate the reasons that push an author to rewrite a
great classic, if the motivation of marketing is not pertinent. In the rewriting practice
there are works that arise from deeper expressive needs and it would be completely
wrong to explain them through purely opportunistic reasons; in fact, it is possible
that the author uses the mask of the well-known character to express, by rethinking
it, some complex, unexpressed, uncomfortable or difficult aspects of himself or society.
We will try to show the plausibility of this hypothesis through the analysis of one of
the most successful rewritings of the Liaisons Dangereuses by Laclos, Le Mauvais gen-
re by Laurent de Graeve, trying at the same time to highlight one of the implications
related to the connection between fiction and truth.

Keywords. Laclos, Les Liaisons dangereuses, Laurent de Graeve, Le Mauvais genre,
Yourcenar, Feux, rewriting, fiction and truth.

1. PREMESSA E OBIETTIVI

L«ipertestualita mimetica», espressione usata da Genette per
definire la ripresa di personaggi o di situazioni narrative in nuove
diegesi, ¢ una pratica molto antica che & stata ripresa in modo mas-
siccio in epoca postmoderna e che lepoca attuale, da alcuni chiama-
ta ipermoderna’, non sembra voler abbandonare. Anzi negli ultimi
trentanni essa ¢ divenuta dilagante al punto che, piti recentemente,
sono state le stesse case editrici a incoraggiare la riscrittura. Mar-
cos y Marcos, Minimum Fax, Gruppo editoriale LEspresso, Marsilio
sono alcuni degli esempi italiani che propongono collane o sollecita-
no direttamente autori noti a riscrivere grandi classici ottenendo esi-
ti assai diversi, che possono intrattenere legami molto variabili con
Iipotesto?.

1'Si veda Raffaele Donnarumma (2011), e il successivo dibattito che il tentativo
di definizione ha aperto. In particolare, si veda Remo Ceserani (2012).

2 La terminologia & di Gérard Genette (1982) e, nonostante i numerosi tentati-
vi di revisione, resta ancora la piu utilizzata.
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La finalita di una casa editrice ¢ facilmente
intuibile: il ritrovamento di un personaggio gia
noto in una nuova avventura diegetica ¢ uno dei
piu indiscussi procedimenti di seduzione del letto-
re. Nel complesso meccanismo del marketing edi-
toriale, questa strategia ¢ indubbiamente proficua.

Ma se si esamina il fenomeno dal punto di
vista della sua genesi viene da chiedersi che biso-
gno abbia uno scrittore di riprendere visibilmen-
te lopera di altri per esprimersi. Dal Romantici-
smo in poi, la valorizzazione delloriginalita nella
percezione e nella comunicazione della realta si &
accompagna spesso alla novita formale e contenu-
tistica. A meta del Novecento, questo tipo di esi-
genza ¢ diventata la norma, basta pensare ai Nou-
veaux Romanciers. Eppure, soprattutto verso la
fine del secolo, sono andati aumentando gli auto-
ri che scelgono di infondere nuova vita ai classici.
Le ragioni alla base di questa scelta naturalmente
possono essere diversissime, ma non si creda che
la volonta di sfruttare la popolarita di un perso-
naggio sia quella predominante. Certo questa ¢
una possibilitd, ma riguarda prevalentemente la
paraletteratura’.

Cio detto, va comunque riconosciuto che
anche in ambito riscritturale vi sono opere che
nascono da necessita espressive piu profonde e
che sarebbe del tutto errato ricondurre a ragioni
meramente opportunistiche; ¢ infatti ipotizzabile
che l'autore usi la maschera del personaggio noto
per esprimere, ripensandolo, aspetti di sé o del-
la societa complessi, inespressi, talvolta scomodi
o difficili da dire. Questo articolo ¢é finalizzato a
dimostrare la plausibilita di questa ipotesi attra-
verso l'analisi di un testo particolarmente signifi-
cativo, che ci consentira anche di mettere in luce
uno dei risvolti legati all'articolazione fra fiction e
verita?.

3 Sia detto per inciso, essa resta comunque un ambito di
indagine non trascurabile, nella misura in cui non solo
attraverso il suo studio ¢ possibile mettere in luce alcu-
ne leggi che governano il mercato editoriale, ma anche
perché lattuale mescidanza fra cultura “alta” e “bassa” ne
rende piu spinosa la distinzione.

4 La questione & stata oggetto di diverse riflessioni, a
partire da John Searle (1979), Gérard Genette (1991) e

Laura Brignoli

Nel vastissimo panorama della transfinziona-
lita, Le Mauvais genre (2000) dello scrittore belga
Laurent de Graeve, continuazione delle Liaisons
dangereuses di Laclos, si segnala come «l'un des
textes les plus originaux de la nombreuse postérité
de Laclos» (Seth [2008]: 177). Ma non & questo
il solo motivo per cui l'abbiamo scelto per dimo-
strare la nostra ipotesi. Esso & infatti un esempio
eccellente, di rara ricchezza e complessita feconda,
del concetto stesso di riscrittura, nel senso in cui
essa viene intesa piu oltre. Se ne affrontera l'anali-
si, attraverso lottica della ricezione®, di una tema-
tica precisa, che risulta essenziale sia nell'ipotesto
che nell'ipertesto: il rapporto con la realta e la
questione dell'autenticita; essi ci forniranno la giu-
sta angolazione per motivare la scelta riscritturale
operata da De Graeve.

2. LA QUESTIONE DELLA RISCRITTURA

Prima di addentrarci nell’'analisi del testo, e
opportuno riprendere per sommi capi la proble-
matica della riscrittura, all'interno della quale si
situa il percorso critico principale. Dopo Gérard
Genette, Richard Saint-Gelais ¢ il critico che ne
ha descritto meglio il funzionamento, operan-
do dapprima una distinzione fra lipertestualita
genettiana, che stabilisce una relazione di simi-
larita fra testi, e la transfinzionalita, che consi-
ste piuttosto in «une relation de migration de
données diégétiques» (Saint-Gelais [2011]: 10-11):
«On a transfictionnalité lorsque des éléments fic-
tifs sont repris dans plus d’'un texte» (Saint-Gelais
[2011]: 19-20). Generalmente, sono i personaggi
che, migrando da un testo all’altro, stabiliscono il
legame, come accade per esempio con Madame
Bovary, Sherlock Holmes, Hamlet, Robinson Cru-

Marie-Laure Ryan (1991), che hanno alimentato il dibat-
tito fra “integrazionisti” e “segregazionisti’, per giungere
fino alle riflessioni di Cécile De Bary (2013), e Francoise
Lavocat (2016). Affrontata dall'angolazione della riscrittu-
ra, la questione assume contorni ancora pitt complessi.

5> Questa prospettiva & un di fatto un superamento della
questione ipertestuale impostata da Genette dalla angola-
zione della produzione (Wagner 2002).
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soe, 0, per avvicinarci al nostro argomento, con
Madame de Merteuil.

Non si sottolinea mai abbastanza che ogni
riscrittura € prima di tutto una lettura, e dunque,
in certi casi piu che in altri, una interpretazione
del testo. I modi in cui essa si esprime sono diver-
si, e si parlera di espansione, versione, o crossover
riguardo ai meccanismi trasformativi principali,
suddivisibili a loro volta in espansioni proletti-
che, analettiche, parallattiche chiamate pili comu-
nemente sequel, prequel, paraquel (Meneghelli
[2018]), in versioni controfattuali, variazioni del
punto di vista o del genere adottato etc. In tutti
questi casi, I'ipertesto sfrutta i silenzi dell'ipote-
sto. Esiste un non detto che non si limita a igno-
rare le ridondanze che il lettore puo facilmente
dedurre leggendo: certe lacune possono sem-
brare reticenze, o dipendere dalla focalizzazione
scelta. Dunque, ogni tipo di variazione introdot-
ta, che sia il punto di vista, la localizzazione del-
la storia, il genere adottato o altro, consente di
riempire i silenzi del testo (creandone di nuovi,
inevitabilmente)®.

Come afferma Saint-Gelais, la transfictionna-
lité richiede «une batterie dapproches variés qui
[...] Sintéressent [...] & ce quune transfiction fait
a la fiction a laquelle elle sarticule. Un faire divers
et paradoxal, car la transfictionnalité ne consiste
jamais a intervenir sur le texte initial, bien évi-
demment inchangé, mais sur sa diégeése, cest-a-
dire au bout du compte sur la reconstitution que
les lecteurs en font, ou consentent a effectuer sur
la base d’'une continuation, d’'une rectification, d’u-
ne version décalée ou méme transgressive» (Saint-
Gelais [2011]: 70).

Saint-Gelais annovera un amplissimo venta-
glio di ipertesti, categorizzandoli in modo effi-
cace, ma senza introdurre distinzioni sulla base
del legame pilt 0 meno serrato con lipotesto; né i
critici che prima o dopo di lui se ne sono occu-
pati si soffermano sulla questione, che tuttavia
non smette di essere cruciale: quale deve essere

® Per una trattazione pill ampia e riferimenti bibliogra-
fici pit esaustivi, ci permettiamo di rinviare a Brignoli
(2019).

il legame fra ipotesto e ipertesto per poter legit-
timamente parlare di riscrittura? Per rispondere,
e al contempo avvicinarci al focus di questo stu-
dio, si consideri lesempio delle Liaisons dangereu-
ses: si tratta certamente di uno dei romanzi piu
riscritti della letteratura francese, se si eccettuano
i feuilletons ottocenteschi come I tre Moschettie-
ri e Il Conte di Monte-Cristo. Dalla meta dell'800
a oggi, pur escludendo gli adattamenti teatrali e
cinematografici, se ne contano almeno una ven-
tina di versioni, non solo francesi’. Varrebbe la
pena chiedersi se davvero siano tutte riscrittu-
re. Sotto questa etichetta infatti si raggruppano le
opere piu diverse, che possono avere un rapporto
anche molto lasco con l'ipotesto. Bastano davvero
due libertini, una giovane ingenua e una innamo-
rata fedele per parlare di riscrittura del romanzo
di Laclos? Cosi viene annoverato® per esempio il
romanzo di Marc Lambron, La Nuit des masques
(Flammarion, 1990), ambientato in una Parigi
novecentesca, in cui si muovono tre personaggi
che ricordano molto lontanamente i loro eponimi.
Lui, seduttore seriale, si innamora di unattrice che
gli dara del filo da torcere, sotto lo sguardo dap-
prima divertito poi decisamente geloso dell'amica
che vorrebbe tirare le fila dell'intreccio. Al di la di
questo schema, di cui si ¢ voluto cogliere proprio
i soli elementi che riconducono a Laclos, nulla in
questo romanzo rimanda alle Liaisons dangereuses.

7 Citiamo qui solo le riscritture novecentesche : Lucas de
Peslouan, Les vrais mémoires de Cécile de Volanges, 1927;
Robert Margerit, Les amants, 1957; Manuel Puig, Boqui-
tas pintadas, 1969; Hella Haase, Een gevaarlijke verhou-
ding. (Une Liaison dangereuse. Lettres de la Haye), 1976;
Heiner Muller, Quartett, 1981; Christiane Baroche, L'hi-
ver de beauté, 1987; Marc Lambron, La nuit des masques,
1990; Georges-Noél Jeandrieu, Les successions amoureu-
ses, 1990; Pascal Quignard, La fin des liaisons, in La haine
de la musique, 1996; Laurent de Graeve, Le Mauvais Gen-
re, 2000; Sarah K., Connexions dangereuses, 2002; Roger
Kumble, Cruel Intentions I, 1999, II 2000 (film); Scott
Ziehl, Cruel intentions III, 2004 (film); Camille de Peretti,
Nous sommes cruels, 2006.

8 Da Herman (2003) e, prima di lui, da M. Delon, che a
dire il vero usa unespressione pill cauta: «témoignent a
leur maniére de la vogue actuelle des Liaisons» (Delon
[1986]: 109; enfasi nostra).
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Né i nomi dei personaggi, né 'ambientazione sto-
rica, né il contesto sociale, e tutto sommato nep-
pure il carattere dei personaggi il cui linguaggio
resta distante dalle raffinatezze verbali di Laclos:
decisamente pit debole la libertina, che arriva a
prostrarsi davanti al novello Valmont per tornare a
farsi amare, meno libertino lui, quasi contraria alla
fragile Tourvel lattrice che ne dovrebbe riprende-
re il ruolo. Lunico riferimento a Laclos si trova
in quarta di copertina ma, alla lettura del roman-
zo, la frase che dichiara questa «comédie sensuel-
le, placée sous le signe de Lubitsch et de Laclos»
trova pochi riscontri all'interno del testo. Si tratta
allora di una riscrittura? In ambito letterario non
esistono risposte semplici a domande comples-
se. Considerando il termine in senso ristretto si
potrebbe essere inclini a dire di no: a ben guarda-
re, se si riducono le storie ai loro elementi essen-
ziali, i meccanismi archetipici che le fondano non
sono piu di una dozzina. E allora tutto si ridurreb-
be a essere riscrittura. In un certo senso, nel senso
piu lato del termine, tutto lo e.

Pur consapevole del fatto che questa afferma-
zione potrebbe aprire un dibattito, e che per que-
sto non sia priva di avventatezza, preferiamo usare
il termine in un senso piu ristretto, consentendo-
ci di parlare di riscrittura quando la conoscenza
dell'ipotesto ¢ indispensabile per capire I'iperte-
sto, quando i riferimenti al primo non si limitano
a rendere il secondo piu interessante, ma finisco-
no per modificare la stessa ricezione del testo pit
antico.

3. ANALISI DEL TESTO

Secondo le categorie individuate da Saint-
Gelais, Le Mauvais genre di De Graeve rappre-
senta una variatio della vicenda espressa nelle
Liaisons dangereuses attraverso la sua continua-
zione: il suo avvio cronologico, infatti, si innesta
su una delle ultime lettere delle Liaisons, quella
del 7 dicembre che racconta della morte di Val-
mont (CLXIII), e prosegue fino al 13 gennaio, cioe
poco oltre la data dell'ultima lettera laclosiana (26
dicembre).

Laura Brignoli

Essa si configura come la confessione sotto
forma di diario di una Madame de Merteuil che
ha appena saputo della morte di Valmont. Cono-
sciamo tutti una delle lettere finali delle Liaisons
laclosiane (CLXIII): in una mattina invernale,
Valmont si lascia uccidere da Danceny, il pallido
amante di Cécile. Sacrificare I'amore per la Prési-
dente de Tourvel alla sua fama di libertino aveva
svuotato di senso la sua vita. Da li lesito suicidario
di un duello che avrebbe potuto finire altrimenti.

Apparentemente arida, dura e gelida come il
paesaggio innevato che osserva dalla finestra, la
novella Mme de Merteuil, incapace di piangere la
morte del suo amante-sodale, guarda indietro e
rivive alcune scene cruciali del romanzo di Laclos:
¢ cosi che cala la maschera e racconta, talvolta
direttamente, talaltra per via metaforica, il per-
corso che I'ha condotta al libertinaggio. Nel corso
della lettura, si scopre cosi una bimba male amata,
un rapporto incestuoso col padre, un matrimonio
di convenienza concluso con un “aiutino” per le-
liminazione del marito, insieme a quella volon-
ta ferrea e a quella determinazione di cui gia
Laclos aveva descritto lorigine nella famosa lette-
ra LXXXI. Un abisso di immoralita scavato in un
pozzo di dolore.

Rilevare il dolore allorigine del percorso
potrebbe preludere a un tentativo se non di discol-
pare Madame de Merteuil, quanto meno di smus-
sarne la mostruosita. Ma il finale indica altro: in
un'ultima lettera che costituisce il seguito del-
la diegesi, la Merteuil propone a Cécile di fuggi-
re con lei in Olanda, per condividere una vita di
coppia piu autentica. Un finale del genere ¢ tale da
rendere quanto meno non pertinente la questione
dell'assoluzione.

De Graeve espande qui una serie di indizi che
Laclos aveva inserito nel suo romanzo, lasciando
intravvedere un possibile quanto fugace rapporto
saffico fra la Merteuil e Cécile®. I legami fra ipote-
sto e ipertesto sono serratissimi: la scelta di questo
esempio, non certo fra le riprese pill palesi, inten-
de mostrare a quale livello di minuzia si sia spinta
la lettura e la riscrittura di De Graeve. Riscrittura

9 Si vedano le lettere XX, XXXVIII, XXXIX, LV, LVII.
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che di fatto non si limita a espandere il testo, ma
arriva a conferirgli anche delle intenzioni che non
aveva, abbondando in un senso piu congeniale a
De Graeve di quanto non fosse a Laclos.

Non ¢ necessario soffermarsi a lungo sugli
elementi che De Graeve ha mantenuto né sui
cambiamenti che ha introdotto, perché il gia cita-
to studio di Catriona Seth & piuttosto esaustivo
su questo aspetto!®. Solo per doverosa chiarezza
riprendiamo qui alcuni punti gia toccati da lei. Il
testo di De Graeve insiste sulla perversione dei
comportamenti, annerendo alcuni tratti taciuti
nelle Liaisons dangereuses: l'atteggiamento di pro-
fonda ostilita di Mme de Volanges verso Valmont
scaturirebbe, secondo la lettura moderna, da una
passata relazione fra i due da cui sarebbe nata
Cécile - ed ¢ questo il secondo incesto nel roman-
zo, dopo quello subito dalla Merteuil bambina.

La morte di Mme de Tourvel ¢ drammatica al
limite dell'insopportabile nel Mauvais genre, poi-
ché nel fazzoletto che Cécile le tende per asciu-
garsi le lacrime, ella riconosce il monogramma di
Valmont, e da quello capisce tutto, compreso il fat-
to di essere stata uno strumento nelle mani della
marchesa.

I cambiamenti piu importanti riguardano
peraltro proprio il ruolo della marchesa, anchessa
personaggio ben piu perverso del suo originale:
si ¢ gia detto che nella lettura di De Graeve lei ha
ucciso il marito con laiuto del farmacista. Il pro-
cesso intentato dalla famiglia di lui avrebbe dun-
que anche questo risvolto, ben altrimenti serio per
la marchesa. Il giudice chiamato a dirimere la que-
stione ¢ proprio il marito di Madame de Tourvel:
ecco perché lei chiede a Valmont una lettera di
“capitolazione” scritta da quest'ultima, da utiliz-
zare, in caso di andamento negativo del processo,
contro il Presidente: «faire miauler Madame, cétait
en quelque sorte pouvoir faire chanter Monsieur»
(De Graeve [2000]: 76). Come si vede, lelimina-
zione di alcuni personaggi - come Prévan - non

19 A nostra conoscenza, a parte questo articolo e due
pagine in Herman (2003: 133-134), non esistono altri stu-
di scientifici sullopera. A questo autore scomparso troppo
presto Szczur (2018: 140-141) consacra una pagina.

implica affatto l'allentamento delle maglie della
trama: anzi l'aggiunta di questi dettagli scabrosi
contribuisce a rafforzarne I'impianto logico.

Nella riscrittura, la marchesa ¢ infatti anco-
ra piu abile nel tirare le fila della vicenda: anche
i presunti errori che lei avrebbe commesso, come
scrivere quelle lettere che poi Danceny avrebbe
diffuso a suo danno, risultano in effetti frutto della
sua volonta. Stanca del mondo, e soprattutto della
maschera di morigeratezza che era costretta a por-
tare, decide come svelare il suo volto, scegliendo
persino di farsi credere affetta dalla malattia delle
alcove e dei rapporti torbidi, «des chambres noires
et des copulations anonymes» (De Graeve [2000]:
153). Va detto che il personaggio della Marchesa
non ¢ ripreso a grandi linee. Al contrario ¢ carico
di tutta la complessita che le ha conferito Laclos, a
cui si aggiungono nuovi elementi.

De Graeve conosce alla perfezione I'ipotesto e
se ne distanzia con uno scopo: le sue infedelta non
sono gratuite. Forse le pitt importanti riguardano
la sessualita e la lingua: tutti i personaggi (anche i
piu secondari, come il Président de Tourvel) hanno
una sessualita aperta, che non preclude esperienze
con il loro stesso sesso. Apertura che si manifesta
anche sotto il profilo linguistico: distanziando-
si dalla lingua raffinata della societa libertina del
XVIII secolo, in cui le varianti sono dovute unica-
mente allesistenza di pensieri pit 0 meno intelli-
genti nei personaggi, De Graeve usa un linguaggio
nettamente piu vario, non privo di anacronismi'l,
nel quale la pit grande raffinatezza verbale vie-
ne volentieri mischiata a espressioni familiari!? e
popolari, quando non francamente volgari'®.

Questo stile che combina ricercatezza estre-
ma e massima trivialita ben si adatta a espri-

11 Si veda per esempio: «Madame de Tourvel piqua un
fard» (De Graeve [2000]: 127): lespressione non compare
prima del XIX secolo.

12 «Je ne couine pas» (De Graeve [2000]: 16), «ce demi-
sourire hésite, crine» (De Graeve [2000]: 18), «cest a
sa dentition que se fixe le prix de la carne» (De Graeve
[2000]: 39).

13 «J’ai beau fouiller lorgane, titiller le muscle, triturer la
viande» (De Graeve [2000]: 15) «Elle boit vite, cul sec,
I'un apres lautre.» (De Graeve [2000]: 28).
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mere I'immagine diffratta di Mme de Merteuil,
contraria a quella di femme du grand monde che
il testo di Laclos ha diftfuso, e che persiste, nono-
stante la sua riconosciuta immoralita. Fin dall’i-
nizio 'immagine di Merteuil si sdoppia: ¢ il vetro
della finestra che lei si ostina a fissare dopo aver
appreso la morte di Valmont, irrigidita nella sua
incapacita di lasciar uscire un dolore che tenta di
negare, a offrirle un doppio di sé, un doppio torbi-
do, appannato dal suo stesso respiro. Questa rap-
presentazione fissata in una materia immobile e
gelida si fa metafora del suo io sociale, che poco
a poco si distacca da sé, consentendole di osser-
varsi dallesterno, parlando di sé alla terza persona:
dopo aver assistito senza far nulla all'autodafé dei
due sodomiti, nella carrozza insieme a Mme de
Volanges visibilmente gratificata dallo spettacolo,
si giudica «lache comme les autres, je métais tue
comme tout le monde. Je suppose que Madame
de Merteuil ne pouvait que se taire en regardant
négligemment ses ongles» (De Graeve [2000]: 31).

Le difformita rispetto al testo originale, per
quanto importantissime al punto di snaturare il
personaggio della Merteuil laclosiana, sono tut-
tavia bilanciate dalla presenza dell'ipotesto tale
da non consentirci la comprensione dell’iperte-
sto senza unadeguata conoscenza dellopera set-
tecentesca. Per questa ragione si puo considerare
Le Mauvais genre una vera riscrittura, nel senso
ristretto definito sopra. Ma le infedelta ci sono:
Catriona Seth, da settecentista, afferma chiara-
mente che «la réécriture de De Graeve nest guere
fidele au texte de Laclos» (Seth [2008]: 176).

Fermo restando che sono proprio le infedel-
ta a costituire loriginalita di ogni riscrittura, esse
diventano interessanti nella misura in cui, come
in questo caso, si riconosce unanaloga fedelta al
testo.

Ma allora giunge inevitabile la domanda: per-
ché riscrivere un classico? Cosa spinge un autore a
impossessarsi di personaggi canonici per trasmet-
tere contenuti altri? E, nella fattispecie, cosa ha
spinto De Graeve ad appropriarsi del personaggio
di Laclos?

La risposta come sempre va cercata nelle pie-
ghe del testo, e in questo caso viene suggerita dai

Laura Brignoli

riferimenti intertestuali. Ve né uno che predomina
nettamente su tutti gli altri, la sua presenza & piu
sottile, piu sotterranea e insieme piu fondamenta-
le: alla lettura, un ritmo particolare', quello che
potremmo chiamare il “timbro di voce del testo”
richiama alla mente Feux, Fuochi, di M.Yourcenar.
Lanalisi pit attenta, effettuata a livello linguistico,
retorico e tematico, rivela una filiazione voluta, di
cui diamo di seguito alcuni esempi.

A livello linguistico, vi si ritrovano massime,
frasi brevi (soggetto verbo complemento), costrut-
ti paratattici, un certo numero di tournures come
«a force de... je finirai bien», o l'anteposizione del-
la causa alla spiegazione di un comportamento:
«parce qu’il l'avait vue frissonner, il se décida dat-
taquer» (De Graeve [2000]: 99), gia tipici dellope-
ra yourcenariana.

A livello retorico, litoti, reticenze, oppure -
vero marchio dello stile di Yourcenar - la simili-
tudine la cui funzione comparativa, affidata a due
verbi diversi, si accompagna a una volonta di tra-
sformare un comportamento individuale in una
legge assoluta: «Madame de Tourvel pleure en
silence, sans pouvoir sarréter, comme on se vide
de son sang»'> (De Graeve [2000]: 69).

A livello tematico, la trasformazione del tea-
tro in aula di tribunale: ne ¢ vittima Madame de
Merteuil quel 16 dicembre in cui si presenta alla
Comédie Italienne e viene sommersa dal biasimo
della societa. In De Graeve la libertina, ben con-
sapevole della «curée» a cui sarebbe stata sottopo-
sta, vi si rende «comme on se présente au tribu-
nal» (De Graeve [2000]: 151). Allo stesso modo, in
Feux, & Clitemnestra, leroina del teatro classico, a

14 Sulla questione del ritmo, ¢ utile consultare il numero
speciale della rivista “Semen” (2003), Le rythme de la pro-
se, e Rodriguez (2015).

15 Naturalmente, cio & dato dall'uso di «on» nel secondo
termine di paragone, soggetto che ha la funzione di defi-
nire l'azione come appartenente all'intera umanita. Cfr.
per esempio, in Feux: «ces joueurs misant a chaque coup
leur maximum de vie tombérent comme on se suicide»
(Yourcenar [1982]: 1001); «Penthésilée tomba comme on
cede» (Yourcenar [1982]: 1004); «je suis prés du noyaux
mystérieux des choses comme la nuit on est quelquefois
pres d'un ceeur.» (Yourcenar [1982]: 1122).
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comparire davanti al pubblico come in unaula di
tribunale’®.

A tutto questo vanno aggiunte le citazioni
deviate; si consideri il seguente pensiero di Feux:

Solitude... Je ne crois pas comme ils croient, je ne
vis pas comme ils vivent, je naime pas comme ils
aiment... je mourrai comme ils meurent. (Yourcenar
[1982]: 1083)

cui fa eco De Graeve:

Hors la loi: vous ne vivez pas comme ils vivent, vous
naimez pas comme ils aiment, vous ne dansez pas
comme ils dansent et il est plus que probable que vous
ne mourrez pas comme ils mourront. (De Graeve
[2000]: 170)

O ancora, sempre nel Mauvais genre:

Cétait au temps oti la Terre était plate; a cette épo-
que, jurait-il, les dieux nétaient pas morts. (De Grae-
ve [2000]: 88 e passim)

Solo un lettore bene informato conosce Les
Dieux ne sont pas morts, una raccolta che Yource-
nar aveva pubblicato in gioventl pentendosi poi
per quei poemi giudicati da lei stessa «du démar-
quage décolier» (Yourcenar [1980]: 52). Per quan-
to ingenui, scolastici, non di rado pretenziosi, in
essi vi si scoprono gia i temi che ritroveremo in
Feux, ed ¢ certamente questa la ragione che ne
giustifica la citazione da parte di De Graeve. Ma
cos’ha di particolare Feux che possa averlo inte-
ressato? E probabile che siano due sue caratteri-
stiche: la prima ¢ che si tratta di unopera autobio-
grafica ben piu di quanto non lo sia la trilogia del
Labyrinthe du monde - la critica ¢ infatti unanime
nel riconoscerla come lopera in cui Marguerite
Yourcenar ha riversato il suo io piu intimo; l'al-
tra & che questa espressione del sé autoriale e dei
suoi sentimenti ¢ mediata: invece di rivelare la sua
storia d'amore infelice, l'autrice sceglie di raccon-

16 Sulla riscrittura del mito di Clitemnestra in Feux la
bibliografia ¢ molto abbondante. Si vedano, fra gli altri:
Biondi (1990 e 1997); Brignoli (2012), Poignault (1995);
Farrel (1988); Caserta (1991); Restori (1988).

tarsi indirettamente, alternando pensieri tratti da
un diario a nove leggende mitiche!’. Yourcenar
la definisce, nella prefazione, un «bal masqué»,
rivelando in ultima battuta cio che nellopera ha
affidato allo stile «prezioso», a cio che lei chiama
«espressionismo barocco» che & cid «neuf fois sur
dix que le poéte a cédé en effet au désir détonner,
de plaire, ou de déplaire a tout prix» (Yourcenar
[1982]: 1079). «Ce quon peut dire de pis de ces
audaces verbales est que celui qui s’y livre court
perpétuellement le risque de l'abus et de lexces,
tout comme lécrivain voué aux litotes classiques
frole sans cesse le danger de séche élégance et
d’hypocrisie» (Yourcenar [1982]: 1079).

In questo eccesso verbale si annida infatti la
rivelazione della passione che 'ha ispirata e che ha
riversato in modo cosi intenso in questo libro da
desiderare, paradossalmente, «che non venga mai
letto», come afferma il primo pensiero tratto dal
diario.

In questopera Yourcenar esprime dunque in
modo mediato, attraverso nove storie mitiche, e in
modo eccessivo, sovrabbondante, la passione bru-
ciante provata per un uomo e 'impossibilita di lui
di corrispondervi nella reciprocita. Due modalita
che la accomunano al Mauvais genre: anche nel
romanzo di De Graeve, infatti, tutto ¢ portato al
parossismo’® e, come vedremo di seguito, mediato.

La scelta di questo intertesto da parte di De
Graeve ¢ infatti un chiaro indizio destinato a
orientare l'interpretazione del Mauvais genre ver-
so una forma di autobiografia trasversale: come
Yourcenar in Feux, De Graeve suggerisce di aver
messo molto di sé in questopera. Espressione
mediata, mascherata. Ecco la parola chiave che

'7 Per entrambi gli aspetti la critica ¢ molto abbondante.
Ci limiteremo a citare Brunel P. (1988); Farrel E. et Farrel
F. (1988); Biondi C. (1990); Biondi C. (1997); Julien A.-Y.
(2002) ; Brémond M., “Le mythe, paravent du moi ?” et
Fréris G., “Feux ou le quiproquo du moi’, in Poignault et
al. (2004).

18 Al punto per esempio che le litoti non hanno mai una
funzione di attenuazione ma sono veicolo di ironia e di
enfasi. Cfr.: «La sensation ne fut pas insupportable» (De
Graeve [2000]: 77) ; «La marchandise ne sembla pas
déplaire a nos pirates mondains (De Graeve [2000]: 83).
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accomuna le opere in questione, compresa quella
di Laclos: maschera, la maschera che Madame de
Merteuil aveva addosso!® e che nell’ipertesto final-
mente dismette designandola con chiarezza («jeter
le masque», De Graeve [2000]: 179), la masche-
ra dei miti che Yourcenar ha indossato per rive-
lare parti di sé, la maschera della riscrittura che
De Graeve ha usato per esprimere la sua propria
“mostruosita”. Non e certo un caso che egli dedi-
chi la sua opera «Aux Monstres comme moi», sce-
gliendo, con questo appellativo feroce, di identifi-
carsi alla Marchesa?’, un personaggio che questa
riscrittura rende ancora piu complesso di quanto
gia non fosse nelloriginale. Le “mauvais genre” del
titolo ha peraltro un triplice riferimento: rinvia
a un cattivo soggetto, o a un aspetto poco racco-
mandabile, ma anche a un genere sbagliato?!.

4. CONCLUSIONE

E arrivato il momento di concludere richia-
mando quanto ci eravamo posti all'inizio: quale
rapporto con la realta puo avere un romanzo che
rinvia ad altre invenzioni romanzesche? E quan-
to l'ipotesto puo influire sull'ipertesto in merito a
questa problematica?

Prima di rispondere a questa domanda e
opportuno ricordare che, sotto il profilo forma-
le, Les Liaisons dangereuses rappresenta il punto
di non ritorno di una moda, quella del romanzo
epistolare, che aveva imperversato nel Settecen-
to?2. Era nata nel secolo precedente con le Lettres
portugaises (1669) e si era diffusa rispondendo alla

YE che Danceny rende palese pubblicando le sue lettere:
«J’ai cru de plus que cétait rendre service a la société que
de démasquer une femme aussi réellement dangereuse
que lest Madame de Merteuil» (Laclos [2011]: CLXIX).
20E non solo: lepigrafe della prima parte € una frase di
Pheédre («Et moi, triste rebut de la nature entiére, / Je
me cachais au jour, je fuyais la lumiére»), la protagonista
dellomonima tragedia raciniana che aveva dentro di sé la
mostruosita della sua ascendenza.

2l La questione del gender & stata affrontata da Seth
(2008).

22 Sul romanzo epistolare si veda Rousset (1964), Bray
(1967), Versini (1979) e Calas (1996).

Laura Brignoli

2

richiesta di “autenticita” che da sempre impone
lavvicendarsi delle forme del romanzo. Lartificio
del ritrovamento degli scambi epistolari fra i per-
sonaggi doveva rinserrare il legame con il reale,
garantendo la veridicita di un'avventura il cui svol-
gimento si poteva dedurre e ricostruire attraverso
la lettura delle lettere. Ma, con il suo capolavoro,
Laclos indica che la lettera, per quanto autentica,
puo non essere espressione di sincerita, anzi, nel
suo romanzo egli dimostra proprio che quella che
fino ad allora era considerata una testimonianza
autentica puo trasformarsi invece in un mezzo di
inganno, tanto piu efficace quanto piu preconcet-
tualmente portatore di un valore contrario®.
Questo paradosso viene ripreso negli avantesti
che, sulla questione dell'autenticita, forniscono due
risposte diametralmente opposte: I'«Avertissement
de léditeur» colloca lepistolario nel campo della
finzione romanzesca e per provarlo cita I'inverosi-
miglianza dei costumi descritti (anche se levidente
ironia delle argomentazioni finisce per avvalorare
I'idea contraria); la «Préface du rédacteur» riven-
dica l'autenticita delle lettere ma non mancando di
far leva sul pubblico che sara «séduit par I'idée que
tout ce qui est imprimé est le fruit d’'un travail»?4.
Laclos dunque lascia volontariamente in
sospeso la questione dell’autenticita, quasi a sugge-
rirci che la verita del testo si situa a un altro livel-

2 «Exploitant les ressources de la forme épistolaire, Laclos
risque den inverser la signification. Témoignage du vécu
et de lauthentique, la lettre devient parfois dans Les Liai-
sons dangereuses son contraire, le signe de lartificialité du
langage. Plénitude de la parole, mime de la présence, elle
devient la marque du silence et de l'absence. [...] Alors
que le genre exprime un besoin de sincérité, de vérité,
de spontanéité, un refus des masques sociaux et des con-
ventions, il devient chez Laclos le mode d’une hypocrisie
généralisée. Les libertins changent de style selon leurs
correspondants, les vertueux eux-mémes sont piégés par
leurs contradictions. Le roman ameéne a suspecter cha-
cun, a ne croire personne sur parole. Lauthenticité nest
plus qu’une illusion ou se prennent les naifs, une arme
supplémentaire entre les mains des roués.» (Delon [1986]:
50-51). A questo proposito si veda anche Versini (1988) e
Nervi (2019).

24 Si veda anche quanto afferma Migeot (2005).
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lo%: il suo romanzo, che mette in scena comporta-
menti non inauditi nella societa del XVIII secolo,
induce il lettore, a mezzo di unopera di seduzione
non meno efficace di quella intrapresa dai libertini
su alcuni personaggi®®, a riflettere sulla complessa
articolazione fra virtu e ipocrisia, fra moralita e
apparenza.

Ed ¢ esattamente a questa riflessione che rin-
via anche il romanzo il De Graeve, con lausilio
dei riferimenti intertestuali che invitano il lettore
a ritrovare in filigrana una verita biografica. Ricor-
rendo alla riscrittura, tuttavia, De Graeve non
rischia di compromettere il suo scopo? In effetti la
pratica dell'ipertestualita, sfiorando costantemente
lesercizio accademico, a prima vista sembrerebbe
allontanarsi dallesperienza personale autentica, la
quale richiede addirittura I'invenzione di un nuo-
vo linguaggio?. Cosi ritengono la maggior parte
dei critici - a partire da Genette stesso — che affer-
mano come lipertestualita esalti la finzionalita
della vicenda raccontata: essa scaverebbe il fossato
tra finzione e realta.

E tuttavia, assumendo il punto di vista del let-
tore, la questione va rimodulata alla luce del fatto
che la differenza tra mondo finzionale e mondo
reale & di grado piu che di natura (Pavel [1986]:
26-74). Approfondire questo risvolto significhe-
rebbe spingere la nostra riflessione oltre il limite
di un solo articolo e ben oltre la questione della
riscrittura. Ci limiteremo pertanto a focalizzarci

25 A questo proposito, ¢ utile rileggere quanto afferma
Thomas Pavel nell’Univers de la fiction: «Le sens d'un
texte peut se déployer a plusieurs niveaux; un mythe ou
un roman allégorique composé seulement de propo-
sitions fausses peuvent dégager une vérité allégorique
perceptible & un niveau autre que celui du sens littéral.»
(Pavel [1986] : 34). Pavel riprende, approfondendole e
risolvendone le contraddizioni, le posizioni teoriche di
Kendall Walton. Si veda, in particolare, Walton (1978,
1978a, 1990 e 1991).

26 Limpidamente analizzata da Minogue (1973).

%7 Ricordiamo quanto diceva in particolare Nathalie Sar-
raute, che ha usato parole vibranti, nei Fruits dor (Sar-
raute [1996]: 601), per caldeggiare la necessita di une-
spressione originale, totalmente nuova rispetto ai modelli
anteriori. Si veda, a questo proposito, Pierrot (1990): 348-
350.

su quest'ultima. Ora, sappiamo che il riscrittore
¢ prima di tutto un lettore e che, nel suo caso, il
meccanismo di implicazione nelle vicende dell’i-
potesto puo essere molto profondo: non sono rari
gli autori che dichiarano come certi personaggi
abbiano ormai scavalcato il confine che separa la
realta dalla finzione?®. Loperazione di appropria-
zione rescinde il legame fra un personaggio e il
suo creatore: Merteuil smette di essere il prodot-
to dell'immaginazione di Laclos entrando in quel-
la del lettore De Graeve, che lo “usa” non solo per
esprimere la sua propria marginalita morale, ma
anche con I'intento di spingerci a riflettere sull'au-
tenticita della sua ispirazione artistica. La forza
del romanzo di De Graeve risiede precisamente
nella sua capacita di discostarsi dall'accademi-
smo nell'atto stesso di dar voce alla sua eccentri-
cita appoggiandosi su quella di un personaggio
scandaloso. Laddove Laclos aveva sapientemente
evitato di prendere posizione, giocando sulla refe-
renzialita, De Graeve sembra invece suggerire che
¢ nel cuore della finzione che si annida lespressio-
ne pil autentica: esiste forse personaggio migliore
della Merteuil, proverbiale incarnazione della fin-
zione, per esprimere questa verita? Verita allegori-
ca, ben inteso, quella che rende poco pertinente la
riflessione sulla verita ontologica dellopera d’arte
(Pavel [1986]: 23-74).

A questo aspetto, si aggiunge un vincolo lega-
to alla ricezione che da qualche tempo ¢ tenuto in
maggior conto: ¢ noto che la comunicazione della
novita avviene con pit grande incisivita laddove
questa si innesti nel gia noto. La presenza dell'ipo-
testo svolgerebbe allora la funzione, non seconda-
ria ai fini dellefficacia comunicativa, di preparare
il lettore a esprimere (nel esso sia anche un del
riscrittore) o a cogliere (nel caso sia un mero let-
tore) un contenuto nuovo la cui accettazione tal-
volta puo essere, come nel caso del Mauvais genre,
moralmente impegnativo.

2 F il caso di Amleto che, come ha dichiarato esplicita-
mente Ismail Kadaré, é “entrato nella vita nel senso pro-
prio del termine”, o di Zenone, il protagonista dell'Oeuvre
au noir, che Marguerite Yourcenar avrebbe voluto al suo
capezzale.
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Da tutto cio appare chiaro quindi che la finzio-
ne non ¢ l'analogo - né il contrario - della real-
ta. E piuttosto «unepifania della verita» (Nafisi
[2003]: 18) e la sua funzione non & tanto quella di
imitare il reale, quanto piuttosto di comunicarlo,
di renderlo comprensibile, talvolta anche di dargli
coerenza. O, nel caso di trasgressioni importanti,
di legittimarlo, inserendolo in unaristocrazia del
sapere che lo renda tollerabile, per sé ancora pri-
ma che per gli altri.
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