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Ontologia del giocattolo. Il Bauspiel di Alma 
Siedhoff-Buscher

Andrea Mecacci
Università degli Studi di Firenze

Abstract. Bauspiel: ein Schiff by Alma Siedhoff-Buscher is one of the most important 
toys of the twentieth century, designed and built in 1923 when the designer was part 
of the Bauhaus Woodcarving Workshop. Having become an icon of an entire era, a 
symbol of a design utopia, Siedhoff-Buscher’s Bauspiel remains an object that makes us 
wonder not only for the fascination it emanates, its perennial aesthetic relevance that 
still legitimates its production and marketing up until nowadays, but for the strength 
of its evidencing and its ability to force us questioning ourselves about who a child is 
(how he sees the world, how he relates to reality, how he transforms this same real-
ity), and therefore, obviously about who the man is. Mimesis, game, toy thus become 
the dimensions that Bauspiel manifests to the highest degree, in which anthropological 
questioning and aesthetic analysis are intertwined in the same research.
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…il vascello fatato che allora ci rapiva…
Benjamin, Infanzia berlinese

«Non vuole essere niente – nè cubismo, nè espressionismo, 
solo un gioco di colori divertente fatto di forme lisce e spigolose 
secondo il principio dei vecchi giochi di costruzione» (Siebenbrodt 
[2004]: 29)1. È con questa laconica nota che Alma Siedhoff-Buscher 
descrisse uno dei giocattoli più importanti del Novecento, il gioco 
che progettò e realizzò nel 1923 quando faceva parte del Laborato-
rio di Scultura in legno del Bauhaus: Bauspiel: Ein Schiff. Divenuto 
icona di un’intera epoca, simbolo di un’utopia progettuale ed umana 
naufragata nella tragedia (il nazismo certo, ma anche l’epilogo della 
stessa progettista, morta il 25 settembre del 1944 nei sobborghi di 
Francoforte durante un bombardamento dell’aviazione americana), 
il Bauspiel di Siedhoff-Buscher rimane un oggetto che ci interro-

1 Ringrazio Marina Montanelli per alcuni suggerimenti terminologici decisivi.
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ga non solo per la fascinazione che emana, la sua 
perenne attualità estetica che ne legittima ancora 
oggi la messa in produzione e commercializzazio-
ne, ma per la sua forza di testimonianza e la sua 
capacità di costringerci a interrogarci su chi sia un 
bambino (come vede il mondo, come si relaziona 
alla realtà, come trasforma questa stessa realtà), e 
quindi, ovviamente su chi sia l’uomo. Il Bauspiel è 
un monito imperituro a quella mimesis del possi-
bile che l’uomo coglie per la prima volta in quegli 
oggetti specifici rubricati sotto la dicitura un po’ 
frettolosa e sminuente di “giocattoli”. Mimesis, gio-
co, giocattolo diventano allora le dimensioni che il 
Bauspiel manifesta al massimo grado, in cui inter-
rogazione antropologica e analisi estetica si intrec-
ciano nella stessa ricerca.

1. UN’ESTETICA LUDICA

Il Bauspiel non è un’immediata traduzione 
dei principi del Bauhaus come potrebbe sembra-
re a prima vista. Gli anni trascorsi dalla progetti-
sta presso il Bauhaus, dal 1922 al 1927, indicano 
alcuni lati oscuri che la mitografia bauhausiana 
tende a rimuovere (Baumhoff 2001, 2008; Vadil-
lo 2016). Entrata nella scuola nel 1922, Siedhoff-
Buscher frequenta il Vorkurs di Johannes Itten 
– e non è improbabile che rimanga impressiona-
ta dalle lezioni che la musicista Gertrud Gernow 

impartiva all’interno del modulo propedeutico 
di Itten – e i corsi di pittura di Klee e Kandinsky. 
Nell’ottobre dello stesso anno, come accadeva agli 
allievi di sesso femminile, è iscritta al Laborato-
rio tessile diretto da Georg Muche e Helene Bör-
ner. La scarsa disposizione alla tessitura e alcune 
critiche di Muche inducono Siedhoff-Buscher a 
chiedere a Gropius di cambiare laboratorio. Gro-
pius acconsente e la sposta al Laboratorio di Scul-
tura in legno sotto la direzione di Josef Hartwig. 
Ed è come membro di questo laboratorio che 
Siedhoff-Buscher partecipa in modo determinan-
te alla mostra del Bauhaus del 1923, la cosiddetta 
Haus am Horn: la casa modello dell’intera filosofia 
Bauhaus allestita sotto la direzione di Muche. Inca-
ricata dell’allestimento della stanza dei bambini, 
Siedhoff-Buscher progetta oltre al mobilio anche 
un piccolo accessorio, un giocattolo, che in minia-
tura riprendeva l’intera idea formale e funzionale 
della stanza. Nasce così Bauspiel: Ein Schiff.

Gli oggetti di Siedhoff-Buscher furono i primi 
prodotti del Bauhaus a riscuotere un certo riscon-
tro commerciale, ma alla progettista fu sempre 
negato il passaggio allo status di insegnante. Il 
rifiuto definitivo di Gropius, che si rivelò sem-
pre diffidente verso la produzione della designer, 
di concedere a Siedhoff-Buscher la direzione di 
un laboratorio segnò il suo congedo dal Bauhaus. 
Emblematici di questa condizione problemati-
ca i giudizi contrapposti che furono espressi da 
Moholy-Nagy e Gropius. Il primo, riferendosi alla 

Bauspiel: Ein Schiff, proprietà di Joost Siedhoff, foto di Roman 
März

Kleines Schiffbauspiel, Bauhaus-Museum, Weimar
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stanza dei bambini della Haus am Horn, dichia-
rò in un suo intervento dell’anno successivo alla 
mostra, che «nel giocattolo e nell’armadio dei gio-
cattoli si esprimono chiaramente i principi pedago-
gici del Bauhaus: autoaffermazione creativa come 
fondamento dell’espressione vitale elementare» 
(Moholy-Nagy [1924]: 323). Al contrario Gropius, 
in una lettera del 27 settembre del 1927, nella qua-
le esplicitava il diniego di concedere a Siedhoff-
Buscher il laboratorio, affermò senza troppo giri 
di parole: «il destino della sua attività, e lo è da 
anni, è di rimanere alla periferia dell’intera struttu-
ra interna e quindi ha sempre dovuto essere messo 
all’ultimo posto» (Baumhoff [2008]: 77).

La produzione di Siedhoff-Buscher negli anni 
della sua appartenenza al Bauhaus trova un pro-
prio sostegno teorico in tre brevi contributi in cui 
si esplicita con nettezza l’estetica dell’infanzia pro-
posta dalla designer: Kind. Märchen. Spiel. Spielzeug 
(Siedhoff-Buscher 1925); Kindermöbel und Kin-
derkleidung (Siedhoff-Buscher 1926) e Freie Spie-
le – Lehrspiele (Siedhoff-Buscher 1927). Rifletten-
do sul proprio lavoro, e facendolo pubblicamente, 
Siedhoff-Buscher offre probabilmente quella che 
rimane l’elaborazione teorica più importante che il 
Bauhaus abbia mai formulato rispetto all’universo 
infantile. Emergono alcuni nodi decisivi: il rifiuto 
di una idea fiabesca dell’infanzia e l’adesione a una 
concezione percettivo-immaginativa delle poten-
zialità del bambino, la tematizzazione del gioco 
libero in contrasto col gioco didattico, la conse-
guente rivisitazione critica degli esiti della peda-
gogia moderna (da Friedrich Fröbel a Maria Mon-
tessori), la traduzione pratica di questa concezione 
nella forma operativa del giocattolo come oggetto 
del possibile e non come oggetto mimetico.

Per arrivare a comprendere cosa sia veramen-
te il Bauspiel occorre partire dalla stanza dei bam-
bini di Haus am Horn. Erede etorodossa del Kin-
dergarten di Fröbel e della «casa dei bambini» di 
Montessori, questa stanza bandisce di fatto l’inter-
vento dell’adulto. Nessun fine pedagogico, anche 
implicito, è consentito tranne quello di avviare il 
bambino a un suo percorso di totale autonomia. 
La stanza di Siedhoff-Buscher non è un luogo 
che in miniatura riproduce lo spazio degli adul-

ti, un luogo mimetico disseminato di oggetti che 
rimandano alla futura vita adulta (come nel caso 
della casa del bambino montessoriana). La stan-
za, visibile sia dalla cucina sia dalla sala da pran-
zo e quindi sempre controllabile dagli adulti per 
assicurare la sicurezza dei bambini, ha le seguenti 
caratteristiche: «le pareti sono rivestite da lastre di 
legno in vari colori (utilizzabili come lavagne per 
scrivervi o disegnarvi). Cassette multicolori pos-
sono fungere da sedie, tavolini o cubi da costru-
zione. L’elemento dell’armadio dei giocattoli […] è 
utilizzabile anche come teatro dei burattini» (Win-
gler [1962]: 379)2. La stanza è quindi uno spazio 
perennemente costruibile in cui soprattutto i cubi 
grazie alla loro modularità si aprono a una poli-
funzionalità potenzialmente infinita. A registrare 
questa esclusività dello spazio infantile è cio che 
Siedhoff-Buscher indica col termine di Phanta-
sie da considerarsi nella sua accezione kantiana 
di immaginazione produttiva3 come esplicita del 

2 Per una dettagliata analisi dei mobili di Siedhoff-
Buscher cfr. Boyaki (2010, 113-123).
3 Non entriamo qui nel merito della complessa distinzio-
ne tra fantasia e immaginazione che a partire dal Sette-
cento troverà riformulazioni non solo teoriche (Kant: 
Phantasie/Einbildungskraft; Coleridge: Fancy/Imagina-
tion), ma anche pedagogiche come in Montessori che 
riprende i due termini differenziandoli con nettezza o 
progettuali come nel caso di Munari che a fantasia, però, 
non contrappone l’immaginazione, ma la creatività. 

Kinderzimmer (Haus am Horn), Bauhaus-Archiv
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resto il titolo del terzo saggio della progettista, Fre-
ie Spiele – Lehrspiele, in cui l’opposizione tra gio-
co libero e gioco didattico rinvia al libero gioco 
delle facoltà della terza critica kantiana. La stanza 
del bambino, e parallelamente il Bauspiel, rendo-
no visibile questo libero gioco in cui l’autonomia 
dell’immaginazione che si attiva nella pratica del 
giocare si oppone a un’immaginazione eterodiret-
ta che Siedhoff-Buscher identifica con la fiaba. Ed 
è in questa assimilazione che Siedhoff-Buscher si 
rivela totalmente fedele alla filosofia antiromantica 
del funzionalismo tedesco. 

I bambini, se possibile, dovrebbero avere una stanza 
dove possono essere ciò che vogliono, dove sono a loro 
a decidere. Tutto appartiene a loro, ed è la loro fan-
tasia che modella ogni cosa, nessuna inibizione ester-
na li disturba – l’esortazione “lascialo stare”. Tutto si 
adatta a loro, la forma in base alle loro dimensioni, 
lo scopo pratico non impedisce le possibilità di gioco 
(Siedhoff-Buscher [1926]: 156).

Bambino e favola = confuse concatenazioni di idee. 
Bambino e fantasia = naturale abbondanza di pensie-
ro (Siedhoff-Buscher [1925]: 189).

Il rifiuto della favola è un punto decisivo. La 
«semplicità e la chiarezza» del giocattolo doveva 
emancipare il bambino dalla fiaba, «un fardello 
inutile per un cervello piccolo [quello del bambi-
no]» (189). La fiaba è interpretata come un ele-
mento estrinseco alla capacità cognitive del bam-
bino, un’imposizione artificiosa sullo sviluppo 
naturale del pensiero. La fiaba inoltre, implicita-
mente o espressamente, veicola contenuti mora-
li, è il modo in cui l’universo dell’adulto inizia 
a modellare quello del bambino. Come la fiaba è 
una dimensione esterna alla natura del bambino 
così la decorazione è una dimensione esterna alla 
natura dell’oggetto. È in questo parallelismo che 
Siedhoff-Buscher si allinea al rifiuto funzionalista 
dell’ideologia romantica (il «falso Romanticismo», 
come già Gropius aveva denunciato nel 1910 sul-
la scia delle critiche antiromantiche espresse dal 
Deutscher Werkbund) o, meglio, della riformu-
lazione che l’Ottocento borghese fece di questa 
eredità. La fiaba rappresenta un mondo già chiu-

so allo stesso modo in cui il giocattolo borghe-
se rappresenta un oggetto finito. Sono ambedue 
espressioni che annullano ogni esercizio del pos-
sibile, ossia dell’immaginazione. La fiaba confonde 
il bambino come la decorazione confonde il sog-
getto che deve usare un oggetto: vi è nella fiaba e 
nella decorazione un eccesso di informazione che 
svia, disorienta. Il Bauspiel è l’oggetto che, al con-
trario, consente al bambino di trovare la propria 
via, una pratica capace di far sì che il bambino 
definisca, per usare una formula di Hölderlin, un 
«mondo nel mondo», il suo. Non un mondo già 
raccontato, ma un mondo sempre da raccontare. 
Un’idea che, come vedremo, permette di affiancare 
il Bauspiel all’idea di mimesis e gioco elaborata da 
Benjamin in quegli stessi anni4. 

Il Bauspiel (Boyaki [2010]: 128-132) fu realiz-
zato in due versioni: una grande (39 pezzi) e una 
più piccola (22 pezzi). I pezzi componibili furo-
no colorati in cinque colori: ai colori primari (il 
rosso, il blu, il giallo) furono aggiunti il verde e 
il bianco. Le forme proposte da Siedhoff-Buscher 
avevano infinite opzioni di costruzione. Tuttavia 
nel momento della commercializzazione del gio-
cattolo fu chiesto alla progettista di inserire del-
le istruzioni, anche sommarie, per l’acquirente. 
Le indicazioni furono apposte direttamente sulla 
confezione di legno con delle illustrazioni: «Una 
nave che può anche essere una montagna rus-
sa, una porta, un animale e tante altre cose». La 
nave quindi era solo una possibilità del gioco che 
negava l’idea di «giocattolo finito» e si apriva alla 

4 Di questa vicinanza tra Siedhoff-Buscher e Benjamin dà 
conto velocemente Christine Mehring (2009).

Schiffbauspiel, Naef Spiele AG
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dimensione del «libero gioco» in cui a dar for-
ma al giocattolo era l’idea momentanea del gioco 
scelto dal bambino. Il Bauspiel diventa in questo 
senso la perfetta traduzione dell’immaginazio-
ne, la costruzione del possibile, Einbildungskraft. 
Se infatti un giocattolo che rappresenta una nave 
rimane sempre una nave (il giocattolo mimetico 
o «finito» nella terminologia di Siedhoff-Buscher) 
e può essere altro se non a costo di un enorme 
sforzo immaginativo da parte del bambino, il Bau-
spiel è una nave ma, contemporaneamente, anche 
«tante altre cose». Si rivela in questa mimesis del 
possibile ciò che fino ad allora era stato assegnato 
solo all’arte: la capacità di esprimere l’infinito nel 
finito. Ed anche in questo rifiuto dell’esclusività 
dell’arte – si pensi soltanto alla definizione schel-
linghiana di bellezza (l’infinito che entra nel fini-
to, ossia l’Assoluto che si esprime nell’opera d’arte)5 
– che Siedhoff-Buscher si conferma estranea alla 
tradizione romantico-idealistica. Il possibile di cui 
il bambino fa esperienza nel Bauspiel appare più 
prossimo a quanto annotò Baudelaire: «l’infinito 
nel finito» null’altro è che «l’aspetto stupefacen-
te delle cose» (Baudelaire [1859]: 1218). Una fra-
se che, sebbene letteralmente prossima a quella di 
Schelling, appare, però, già aprirsi a quella dimen-
sione fantasmogorica del quotidiano che non solo 
l’arte ormai può più registrare o esprimere. Il gio-
cattolo rappresenta questa possibilità dell’infini-
to di modularsi nell’immaginazione del bambino. 
Sembra in questa prospettiva che Siedhoff-Buscher 
tenda ad assegnare al giocattolo (Spielzeug) stesso 
quella capacità immaginativa che di solito è invece 
attribuita solo al gioco (Spiel) in senso lato. 

Giocattolo: non si dovrebbe venire incontro al bambi-
no? Non è possibile che nel giocattolo – strumento del 
bambino – ci sia già un elemento serio? Non un gio-
cattolo finito – come lo offrono i negozi di lusso – il 
bambino sviluppa, anzi ricerca – tenta. Un giocattolo 
apparentemente finito, in questa ricerca piena di ten-

5 «L’infinito sarà espresso in modo finito. Ma l’infinito 
espresso in modo finito è la bellezza. Il carattere fonda-
mentale di ogni opera d’arte, che in sé comprende i due 
precedenti, è dunque la bellezza, e senza la bellezza non 
vi è opera d’arte» (Schelling [1800]: 294).

tativi, può diventare soltanto un giocattolo distrutto 
(Siedhoff-Buscher [1926]: 157).

Questa definizione di giocattolo, formulata in 
modo un po’ involuto a dire il vero, mostra, oltre 
all’esplicito rifiuto del giocattolo commerciale, 
un’ambiguità che va chiarita. L’insistenza sullo sfor-
zo, la ricerca, i tentativi che il bambino esperisce 
nel giocattolo non sono da leggere negativamen-
te. La ricerca del bambino si esprime nel piacere. 
Non vi è alcuna imposizione didattica. I tentati-
vi del bambini sono espressione del piacere e non 
percorsi didattici. È in questa differenza che l’ovvio 
parallelismo tra il Bauspiel e le Aufgaben, i «doni», 
di Fröbel rivela i suoi limiti. I doni di Fröbel era-
no eterodiretti: definivano dei percorsi già traccia-
ti che il bambino doveva seguire attestando uno 
sviluppo cognitivo. Il gioco era in realtà un pro-
cesso d’apprendimento delle forme, dei colori e 
dei corpi. Descritta dalla stessa progettista come 
filiazione del tutto casuale – «Il fatto che ci siano 
dei parallelismi tra alcuni dei miei giochi e quel-
li di Fröbel è una coincidenza» (Siedhoff-Buscher 
[1927]: 464) – l’eredità di Fröbel è piuttosto accol-
ta come polo oppositivo alla propria concezione 
ludica. L’educazione morale è il fine dei giochi di 
Fröbel, che hanno pertanto un impianto dichiara-
tamente pedagogico, al contrario il piacere è il fine 
dei giochi di Siedhoff-Buscher che trovano il loro 
motivo di essere quasi esclusivamente nell’eserci-
zio immaginativo. Sono giochi nati «dalla gioia di 
creare in generale, dalle belle forme colorate e dalla 
conoscenza dei desideri che ho notato e sentito nei 
bambini» (ibidem). Inoltre l’ascendenza schellin-
ghiana della pedagogia di Fröbel (1826) – ad esem-
pio il nesso infanzia-natura e la complementarità 
tra spiritualità e teleologia che il processo educati-
vo esprime – doveva rimanere qualcosa di comple-
tamente estraneo a Siedhoff-Buscher per la quale il 
gioco, e conseguentemente il giocattolo, non è mai 
una dimensione che trascende l’universo del bam-
bino. Il rapporto con Fröbel è, tuttavia, più com-
plesso e problematico di quanto dica l’opposizione, 
forse un po’ troppo schematica, tra «gioco libero» 
e «gioco didattico». Il Bauspiel, infatti, fu distribu-
ito dal 1926 fino ai primi anni Trenta proprio dal-
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la Pestalozzi-Fröbel Verlag. E addirittura nel 1924, 
l’anno successivo alla realizzazione del giocattolo, a 
Jena lo Zeiss-Kindergarten fu allestito con i mobili 
progettati da Siedhoff-Buscher e la sua produzione 
fu esposta alla conferenza degli educatori e degli 
insegnanti durante i Fröbeltage, sempre a Jena. 

Un ulteriore parallelismo che è consentito 
indicare, in questa prospettiva, è quello tra il Bau-
spiel e il materiale didattico montessoriano. Non 
tanto nelle modalità formali, dove probabilmente 
rimane più forte il legame con i doni di Fröbel, 
quanto nella concezione di «astrazione materia-
lizzata» che Montessori mette a punto nelle varie 
edizioni de Il metodo della pedagogia scientifi-
ca applicato all’educazione infantile nelle Case dei 
Bambini fino a quella finale col titolo La scoperta 
del bambino (1950): la modalità di rendere acces-
sibile all’esperienza del bambino i primi processi 
d’astrazione attraverso degli oggetti concreti. Gli 
oggetti montessoriani, però, rivelavano una dop-
pia natura che il Bauspiel parzialmente poteva 
condividere. L’oggetto si presentava come giocat-
tolo, abbracciando l’interesse cognitivo del bambi-
no, ma nella sua essenza era pur sempre materia-
le didattico con una finalità esplicita: tradurre un 
concetto astratto (ad esempio la qualita o la quan-
tità) in un medium concreto adeguato al bambino. 
Questa bipolarità tra forma e contenuto, giocat-
tolo e materiale didattico, gioco e apprendimento 
era proprio ciò che il Bauspiel rifiutava a favore di 
un’esperienza integralmente ludica.

Questa esperienza ludica del Bauspiel si con-
cretizza essenzialmente nella percezione dei colori 
e nella fruizione tattile, mentre quella più astratta, 
che struttura l’intera filosofia del gioco, nella liber-
tà immaginativa. Ed è proprio in questa fattualità 
che l’oggetto di Siedhoff-Buscher sconfessa quel 
carattere periferico rispetto al Bauhaus che Gro-
pius avrebbe additato all’intera produzione della 
designer. Il Bauspiel accoglie in sé i principi for-
mali del Bauhaus divenendone quasi un modello 
concreto in miniatura. Se si presta attenzione a 
quanto lo stesso Gropius scrisse in suo testo del 
1925, Principi della produzione del Bauhaus, non 
è difficile intravedere le linee guida progettua-
li dell’oggetto di Siedhoff-Buscher: «Configura-

zione organica degli oggetti sulla base della loro 
legge presente, senza mistificazioni e divagazioni 
romantiche. Limitazione ad alcune forme e colo-
ri fondamentali di carattere tipico e comprensibi-
li a tutti» (Gropius [1925]: 270). E ancora sempre 
Gropius dieci anni dopo, nel 1935 nel suo esilio 
londinese, in quel breve memorandum del moder-
nismo che fu La Nuova Architettura e il Bauhaus 
sembra quasi commentare il Bauspiel quando 
afferma «abbiamo imparato a cercare l’espressio-
ne concreta della vita della nostra epoca attraver-
so forme chiare, limpide ed essenziali» (Gropius 
[1935]: 27). La chiarezza, la limpidezza e l’essen-
zialità, le tre caratteristiche formali evocate, fun-
gono da matrici quasi platoniche: sono condizio-
ne preliminare e esito finale di un processo che 
partendo da questa idealità formale deve tradursi 
in un’estetica della sottrazione in cui l’uso (la fun-
zione) non è mai tradita. Il Bauspiel ha nel piace-
re il proprio scopo e questa finalità dell’oggetto si 
concretizza nella componibilità delle sue forme e 
dei suoi cromatismi: «semplicità e chiarezza» era-
no del resto i due principi che la stessa Siedhoff-
Buscher aveva indicato come centrali nella confi-
gurazione del giocattolo. 

Un altro elemento progettuale decisivo è il 
legno, il materiale per eccellenza del giocattolo 
prima che la plastica ne minacciasse, e ne desti-
tuisse, il primato. L’esperienza tattile del legno 
che segna il Bauspiel si rispecchia perfettamen-
te nell’osservazione di Benjamin per cui tra tutti i 
materiali «nessuno si adatta al giocattolo meglio 
del legno, per la sua resistenza e la facilità con 
cui può essere colorato» (Benjamin [1928b]: 51) 
e ancor di più, quasi profettizandole, quelle che 
ritroviamo alla voce «Giocattoli» in Miti di oggi 
di Barthes. Il legno, nella analisi di Barthes, è il 
materiale che attraverso la tattilità collega il bam-
bino in un processo immaginativo (ma non fia-
besco osserverebbe Siedhoff-Buscher) alla realtà. 
Una «sostanza familiare e poetica» che immette 
il bambino in una dimensione di continuità «con 
l’albero, il tavolo, l’impiantito». Il legno restituisce 
al giocattolo un’essenzialità che al giocattolo mec-
canico o al giocattolo chimico, quello di plastica, 
rimane solo apparente. Se il giocattolo di legno si 
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consuma, quello meccanico si rompe. Se il giocat-
tolo di legno apre all’esperienza del piacere – e qui 
l’idea del fine del giocattolo avanzata da Barthes è 
identica a quella di Siedhoff-Buscher –, quello chi-
mico si consegna a una frenetica «cinestesia dell’u-
so». Il legno cresce col bambino, ne modula i rap-
porti con il reale attraverso l’interazione sempre 
nuova, immaginativa si potrebbe aggiungere, tra 
oggetto e mano: in questo senso «il legno fa ogget-
ti essenziali, oggetti di sempre» (Barthes [1957]: 
52). In questo scenario progettuale risulta eviden-
te come il Bauspiel rappresenti un’occasione qua-
si esemplare per comprendere i nessi che hanno 
sempre definito ogni ontologia del gioco: il rap-
porto gioco-giocattolo e il suo eventuale statuto 
mimetico, la relazione immaginazione-piacere, la 
dialettica tra mondo dell’infanzia e mondo adulto.

2. MIMESIS, IMMAGINAZIONE, PIACERE

La storia filosofica del giocattolo, sebbene 
ancora da scrivere nella sua interezza, è stata sem-
pre adombrata da un’altra storia, quella del gioco. 
Il giocattolo in questo secondo percorso, quel-
lo vincente, si muta in strumento, nella dimen-
sione che concretizza operativamente un senso 
che lo trascende. Portatore di un significato a lui 
estraneo, il giocattolo diventa essenzialmente un 
mediatore tra il gioco e la realtà, tra il presen-
te ludico del bambino e l’anticipazione mimetica 
del mondo adulto, tra l’eperienza del piacere e ciò 
che appare il suo vero fine, una pedagogia appli-
cata. In questa ambiguità è del tutto comprensibile 
l’interlocutoria messa a fuoco di Eugen Fink che, 
seppur impegnato nell’elaborazione di una pro-
pria ontologia del gioco, non può che registrare 
la natura sfuggente del giocattolo: «Ogni gioco ha 
anche il suo giocattolo. Ciascuno di noi conosce i 
giocattoli. Ma è difficile dire cosa sia un giocatto-
lo» (Fink [1957]: 24), infatti «ogni giocattolo è il 
rappresentante di tutte le cose in generale: il gio-
care è sempre un dialogo con ciò che è. Nel gio-
cattolo il tutto si concentra in una singola cosa. 
Ogni gioco è un tentativo di vita, un esperimen-
to vitale, che esperisce in generale nel giocattolo 

la quintessenza di tutto l’ente che gli sta di fron-
te» (26-27). Il giocattolo è nell’opzione di Fink una 
sorta di versione sintetica dell’intero possibile che 
la realtà prospetta e in questa prospettiva l’indi-
cazione che Siedhoff-Buscher aveva posto nella 
confezione del Bauspiel sembra confermarlo: una 
nave, certo, ma anche «tante altre cose». Que-
sta identità plurale del giocattolo è di fatto la sua 
ontologia prima: unico frammento di realtà che è 
contemporaneamente natura (un pezzo di legno o 
una pietra con cui il bambino gioca) e techne (il 
giocattolo prodotto artificialmente). Il Bauspiel 
cerca questa duplicità nell’immaginazione del 
bambino, unico spazio dell’umano in cui la natura 
non è ancora incanalata nel «mondo simmetrico», 
come direbbe Hölderlin, di quella techne specifi-
ca dell’uomo adulto che è la paideia. Il piacere e 
null’altro dovrebbe documentare, e l’intera filoso-
fia ludica di Siedhoff-Buscher va in tale direzio-
ne, questa dimensione esclusiva dell’infanzia. Ed 
è qui, in modo più profondo, che il legame tra 
Siedhoff-Buscher e i giochi didattici di Fröbel e 
Montessori decade definitivamente.

Probabilmente uno dei luoghi iniziali di un’on-
tologia del giocattolo, utile a comprendere la cen-
tralità del Bauspiel nel design novecentesco nel 
suo complesso, è il passo delle Leggi (634b-d)6 in 
cui Platone si pone se il problema della reale fina-
lità del gioco, e quindi l’idea che struttura ogni 
oggetto che viene impiegato in un gioco, sia l’av-
viare il bambino al suo futuro da adulto. Se così 
fosse i bambini allora utilizzerebbero nei loro gio-
chi «attrezzi in scala ridotta a imitazione di quelli 
veri» (643c1-2) per abituarsi al lavoro futuro. Que-
sti mimemata sono strumenti educativi che, però, 
spostano immediatamente il problema su un altro 
piano: se infatti il gioco è stadio propedeutico al 
mondo adulto, e per Platone lo è, appare evidente 
che la forza che il mimetico ha verso il bambino 
non è tanto nel suo legame col processo formativo, 
ma con il piacere7. Seguendo un esempio platoni-

6 Per le citazioni dalle Leggi cfr. Platone (2007).
7 Stephen Kidd ha analizzato il passo platonico mostran-
do come il nesso mimesis-piacere sia da leggere nel pri-
mato del secondo termine che determina quindi l’ontolo-



24 Andrea Mecacci

co (il bambino futuro cavaliere che è impegnato «a 
montare a cavallo per gioco»), occorre allora chie-
dersi se il gioco troverà la propria essenza nel pia-
cere o nella mimesis: è il piacere che mi permette 
di trasformare un pezzo di legno in un cavallo o 
mi dà piacere proprio il fatto di vedere un caval-
lo in un pezzo di legno? In altre parole: il gioco 
procede dal piacere alla mimesis o dalla mimesis al 
piacere? Platone sembra indicare la prima opzio-
ne abbinando gioco e piacere nella stessa formula 
in vari luoghi della sua opera (Kidd [2017]: 100) 
e, addirittura, come evidenzia un passo del Politico 
(288c) raggruppando tutte le forme d’arte (mime-
tiche e non) nel segno del divertimento e del gio-
co: «imitazioni operate in funzione del nostro pia-
cere. […] Tutto ciò si chiama divertimento. Que-
sto solo nome dunque converrà applicare a tutte 
queste cose; nessuna viene infatti operata in vista 
di alcun scopo serio, ma tutte invece per il gio-
co» (Politico 288 c-d)8. Il nesso gioco-piacere non 
configura o non si configura eventualmente nel 
mimetico, ma definisce anche il processo educati-
vo in sé: infatti «sono state inventate in relazione 
ai calcoli per quelli assolutamente bambini [ossia 
i bambini più piccoli] nozioni da apprendere con 
gioco e con piacere» (Leggi 819b7). 

Il primato del piacere sembrerebbe accredita-
to anche, e in modo inaspettato, da un passo ari-
stotelico (Aristotele [1993]) in cui il piacere del 
riconoscimento mimetico indietreggia davanti al 
piacere estetico in sé. Se il piacere mimetico è un 
piacere intellettuale, (ri)vedere una cosa signifi-
ca sempre avviare un processo di apprendimento, 
discernimentro e confronto, e il piacere dipende 
essenzialmente dalla connessione tra la rappre-
sentazione e l’oggetto rappresentato, cosa acca-
de quando si prova piacere davanti a un oggetto 
mai visto prima? L’oggetto «non procurerà piace-
re in quanto imitazione, ma per la sua fattura, il 
colore o un’altra ragione simile» (Poetica 1448b 

gia del giocattolo: non più oggetto mimetico e per que-
sto di piacere, ma oggetto di piacere e solo per questo 
eventualmente riconducibile all’universo adulto tramite la 
mimesis (S. Kidd [2017]: 97-105).
8 Per la citazione dal Politico cfr. Platone (1974).

15-17). Ciò che qui interessa sottolineare, al di là 
del problematico nesso piacere-mimesis (Halliwell 
[1992]; Wolff [2007]), è come Aristotele indichi 
in caratteristiche oggettive la fonte di un piacere 
eminentemente percettivo: un oggetto è apprez-
zato per «come è fatto» (apergasia), per il colore 
e proprietà simili. È la stessa spiegazione fornita 
da Siedhoff-Buscher rispetto al suo Bauspiel per 
emanciparsi dall’eredità della pedagogia fröbeliana. 
Il piacere appare in questo caso come quella con-
nessione tra aisthesis e techne, tra il gioco e il gio-
cattolo, che sembra scartare l’idea che il mimetico 
appaia come l’ontologia del giocattolo. Un esempio 
può essere rappresentato dalla scena iniziale de L’e-
nigma di Kaspar Hauser di Herzog. Kaspar, reclu-

Schizzo progettuale, Bauhaus-Museum, Weimar

Modello progettuale, proprietà di Joost Siedhoff, foto di Julia Zim-
mermann
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so in una cantina (la caverna di Platone?) gioca 
con un giocattolo: un cavallo di legno. Non sap-
piamo da quanto Kaspar sia prigioniero, ma Her-
zog sembra suggerirci che nulla sappia del mondo 
esterno, quindi verosimilmente non ha mai visto 
un cavallo vero. Kaspar gioca quindi non perché 
ha il piacere di riconoscere in miniatura un caval-
lo né perché in futuro sarà un cavaliere (sebbene 
questa possa essere un’ipotesi futura, eventuale 
seppur improbabile) come sembrerebbe indicare 
la motivazione mimetica addotta, ma poi stempe-
rata, da Platone nelle Leggi: gioca perché gli piace 
toccare quell’oggetto di legno e sentire il suono che 
produce. L’unico momento mimetico, prima tap-
pa della Bildung, semmai è quando il carceriere di 
Kaspar («lo sconosciuto») gli insegna a nominare 
quell’oggetto con la parola «cavallo», che Kaspar 
inizia a ripetere meccanicamente quasi per raffor-
zare il piacere della sua esperienza ludica9. 

Inoltre, per ritornare a Platone, in un altro 
luogo delle Leggi la pulsione del mimetico come 
origine del gioco, e quindi del piacere, è margina-

9 Sul valore simbolico di questo cavallo di legno, che è 
impossibile analizzare in questa sede, ma che sarà oggetto 
di un nostro futuro studio cfr. almeno MacKenzie (1993).

lizzata a favore di un’altra opzione. Sempre trat-
tando dell’educazione, Platone (Leggi 653c8-654d) 

analizza la nascita della danza come tappa inter-
media di un processo che partendo dalla struttu-
razione dei rituali religiosi sfocia, tramite il ritmo 
e l’armonia, nell’arte musicale. Nelle prime forme 
di danza i giovani si muovono liberi, senza sosta, 
senza essere guidati da alcun desiderio mimetico, 
e non riuscendo mai «a stare in quiete con il cor-
po e la voce, cercano continuamente di muoversi e 
di esprimersi alcuni con balzi e salti come se dan-
zassero e giocassero esultanti, altri emettendo ogni 
sorta di suoni» (653e). Il piacere in sé di muo-
versi col corpo e di emettere suoni con la voce ci 
riporta a quel luogo esclusivo del bambino che è la 
cameretta della Haus am Horn, in cui il bambino 
trova una stanza tutta per sé nella quale il piacere 
dei propri movimenti, assecondato dai cubi modu-
lari, si attiva senza alcun rimando al mondo degli 
adulti. Questa gioia senza mediazioni dell’infanzia 
è confrontata da Platone con la nostalgia dell’adul-
to verso quel piacere che non conosce ancora i fil-
tri della Bildung, che Platone stesso mistifica die-
tro la maschera di un corpo ormai invecchiato. Si 
tratta di un passo – inserito in una lunga discus-
sione dedicata al problema sulla scorrettezza di 
lodare le arti che suscitano unicamente una grati-

L’enigma di Kaspar Hauser, Werner Herzog, 1974

Cavallo di legno di Kaspar Hauser, Kulturzentrum am Karlsplatz, 
Ansbach
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cazione estetica e non morale – che di fatto proba-
bilmente per la prima volta nel pensiero occiden-
tale trova le radici psicologiche del fascino che il 
giocattolo esercita sull’adulto. Il gioco atletico che 
Platone evoca confluisce in quell’eterna ricerca del 
tempo perduto che il giocattolo nella sua oggetti-
vità reclama a ogni istante: 

E non è vero che i nostri giovani sono disposti a dan-
zare ma che noi vecchi consideriamo più conveniente 
assistere allo spettacolo dei loro movimenti rallegran-
doci della loro propensione al gioco e alla festa ora 
che ci ha abbandonato quell’agilità nella cui intensa 
nostalgia, prendendo da essa congedo istituiamo gare 
per chi meglio sia in grado di ridestarci, almeno nel 
ricordo, alla giovinezza? (657d)

L’inquietudine infantile (o giovanile nell’otti-
ca di Platone) che si si esplica nell’immaginazio-
ne liberata nel corpo riporta a un’altra immagine, 
stavolta moderna, che consegna il bambino non a 
uno scenario che ne smussa le asprezze, coinvolto 
in un processo educativo eterodiretto (la fiaba per 
Siedhoff-Buscher ha sostanzialmente questa fun-
zione), ma che quasi ne esaspera l’incontrollabilità 
psichica e autonoma. È il ritratto che Baudelaire fa 
del bambino ne Il pittore della vita moderna quan-
do tematizza la sua nozione di «infanzia ritrovata» 
per indicare le caratteristiche del genio moderno. Il 
genio è un convalescente che ritornando al mondo 
lo percepisce nuovo, come se fosse la prima volta: 
l’arte è catturare questa «prima volta». Il genio per-
tanto riattiva nella sua maturità la capacità infan-
tile di assorbire il nuovo, «la facoltà di interessarsi 
vivamente alle cose, anche a quelle in apparenza 
più banali», infatti «il bambino vede tutto in una 
forma di novità; è sempre ebbro. Nulla assomiglia 
a quella che chiamiamo ispirazione, quanto la gio-
ia con cui il bambino assorbe la forma e il colore» 
(Baudelaire [1863]: 1280). Forma e colore, aper-
gasia e chroma come aveva indicato Aristotele e 
come Siedhoff-Buscher aveva dichiarato parlando 
del Bauspiel. Questa inquietudine del bambino è 
una «scossa nervosa» che, se nell’uomo di genio si 
ristruttura mimeticamente nel processo della cre-
azione artistica, nel bambino rimane inespressa 
se non nell’attività quasi anarchica del gioco. Un 

impulso10 che Baudelaire vede attivarsi nell’im-
maginazione, cardine non solo della prassi artisti-
ca, ma anche del gioco. Ritroviamo così la stessa 
dicotomia che caratterizzerà anche la concezione 
del gioco di Siedhoff-Buscher: immaginazione-
imitazione. Baudelaire la tematizza in uno scritto 
pubblicato nel 1853: Morale del giocattolo. Il giocat-
tolo diventa l’oggetto in cui i bambini si confron-
tano col «grande dramma della vita». Un oggetto 
quindi che esemplifica «la loro grande facoltà di 
astrazione e la loro elevata potenza immaginativa. 
Essi giocano senza giocattoli» (Baudelaire [1853]: 
1371). Al contrario il giocattolo imitativo e l’ogget-
to che instrada nel mondo adulto: le bambine che 
fanno le mamme con le bambole, i bambini che 
giocano alla guerra con spade e fucili. Il giocatto-
lo baudelairiano immaginativo è quello del «bam-
bino solitario» che vede un’intera armata in «tappi, 
pezzi di domino, pedine, aliossi» e le fortificazioni 
in «assi, libri». Che vede in un’unica cosa, come 
direbbe Siedhoff-Buscher, tante altre cose. Oggetto 
del possibile per eccellenza, il giocattolo di Baude-
laire è l’embrione stesso della capacità poetica, «la 
prima iniziazione del bambino all’arte» (1372). La 
scossa dei nervi che il poeta irrigimenta nell’eser-
cizio della ragione e che produce lo spazio poetico, 
nel bambino si scioglie in un’ansia distruttiva, in 
una foga ontologica, una «prima tendenza meta-
fisica» che vuole «vedere l’anima» del giocattolo e 
per questo lo rompe, lo gratta, lo sbatte a terra o 
sulle pareti. Assedia il giocattolo come «il popolo 
assedia le Tuillieries», ma l’ardore rivoluzionario 
finisce ben presto. Una volta distrutto, il giocatto-
lo non rivela più nulla: «dov’è l’anima? È qui che 
cominciano l’inebitimento e la tristezza» (1376). È 
qui che inizia la vita adulta. 

10 Si potrebbe leggere questa concezione di Baudelaire 
anche alla luce di quell’«impulso al gioco» di Schiller, nel 
quale, riconfluendo anche gli studi giovanili di fisiologia 
dello stesso Schiller, viene a costituirsi lo spazio estetico 
«quasi come un riverbero della vita della sensazione da 
cui tutto comincia e, dunque, come una virtù riflessiva 
del percepire stesso: del respiro dell’aisthesis (nel quale vi 
è senz’altro memoria della forza mediana e attivamente 
mediante dei nervi di cui aveva parlato il giovane Schil-
ler)» (Desideri [2013]: 196).
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L’unidimensionalità implicita nel giocatto-
lo imitativo, condannata da Baudelaire, è la sua 
significazione socializzata come suggerisce Bar-
thes in Miti d’oggi. Il giocattolo rimanda sempre al 
mondo adulto miniaturizzando, attraverso quell’a-
libi scaltro rappresentato dal giocattolo imitativo, 
quelle che sono le funzioni adulte, i ruoli sociali, 
insegna ad accettare in un processo di straniante 
piacere ludico, che in realtà è una silenziosa intro-
iezione, le diseguaglianze future. Il giocattolo in 
questa prospettiva ribalta l’utopia bauhausiana del 
Bauspiel rendendo il bambino un piccolo capitali-
sta del proprio universo: possiede oggetti già «fini-
ti», esplica il suo ruolo di «utente, mai di creatore; 
non inventa il mondo, lo utilizza, gli si preparano 
gesti senza avventura, senza sorpresa, senza gio-
ia» (Barthes [1957]: 52). Anche il gesto estremo 
di distruggere il giocattolo, la ribellione infantile 
equiparata a Baudelaire all’assedio delle Tuillie-
ries, si rivela il primo esercizio della frustrazione 
del mondo adulto. L’ebbrezza del distruggere non 
è altro che la promessa non mantenuta della cre-
atività sconfessata. Piccolo burocrate della propria 
cameretta, il bambino utente è immesso in un 
processo in cui naturalizza, feticizzandoli, i valo-
ri sociali a cui si piegherà in futuro: un mondo di 
uomini soldati e di donne mamme. La stanza del 
bambino, colma di quell’intrusione del mondo 
adulto che si maschera nelle fattezze dell’oggetto 
imitativo, opta per la soluzione opposta a quella 
indicata da Siedhoff-Buscher per la Haus am Horn 
e a quel monito che la progettista avrebbe voluto 
fosse rivolto a ogni adulto davanti alla stanza del 
proprio figlio: «Lascialo stare».

Per Barthes il giocattolo che trasgredisce que-
sto processo di omologazione ideologica («l’im-
borghesimento del giocattolo») è il gioco di 
costruzioni. La descrizione che ne viene data sem-
bra quasi offrire un identikit definitivo del Bau-
spiel: «Il più piccolo gioco di costruzioni, purchè 
non sia troppo ricercato, implica un apprendistato 
del mondo molto diverso: il bambino non vi crea 
affatto oggetti significativi, non gli importa che 
abbiano un nome adulto: non esercita un uso, ma 
una demiurgia: crea forme che camminano, che 
rotolano, crea una vita, non una proprietà» (52). 

Ed è proprio in questa prospettiva che il Bauspiel 
trova la sua lettura più stringente nelle riflessio-
ni che Benjamin dedica al giocattolo, una serie di 
contributi pubblicati tra il 1928 e il 1930 (Antichi 
giocattoli, Storia culturale del giocattolo, Giocat-
tolo e gioco, Giocattoli russi, Elogio della bambola, 
Passeggiata berlinese tra i giocattoli)11 che, proba-
bilmente in modo inavvertito, illustrano alla perfe-
zione la filosofia del Bauspiel.

Nella dialettica gioco-giocattolo Benjamin 
reinterpreta il problema della mimesis sgancian-
dola da ogni fine didattico e la reinserisce in una 
più complessa riformulazione dello spazio imma-
ginativo che si esplicita nel gioco. Il gioco è la tra-
duzione ontogenetica di ciò che in una prospettiva 
filogenetica si offre nella stessa storia della facoltà 
mimetica. Se per Baudelaire il gioco e il giocattolo 
immaginativo rappresentano l’iniziazione al poe-
tico, per Benjamin il gioco è una pedagogia tutta 
interna allo sviluppo della facoltà mimetica: «il 
bambino non gioca solo “a fare” il commerciante 
e il maestro, ma anche il mulino a vento e la fer-
rovia» (Benjamin [1933]: 68). In questa accezione 
della facoltà mimetica come attivazione del pro-
cesso immaginativo è possibile scorgere il nucleo 
profondo del Bauspiel. Nel suo saggio del 1928 
Storia culturale del giocattolo Benjamin, dopo aver 
tangenzialmente, ma non casualmente, rileva-
to la maggiore idoneità del legno come materiale 
del giocattolo (per la resistenza e per la sua colo-
rabilità), sottolinea la dimensione di costruibilità 
mimetica che il bambino «montatore» attiva nel 
proprio gioco. Il Bauspiel espone, in un progetto 
compiuto, ma non «finito», esattamente l’idea di 
questa procedura immaginativa:

11 Marina Montanelli ha contestualizzato questa riflessio-
ne benjaminiana sul giocattolo legandola ai concetti di 
gioco e mimesis nel segno della nozione di ripetizione: 
«dal punto di vista ontogenetico, nel bambino opera quel 
principio del montaggio che, storicamente, si è mostrato 
per la prima volta con la riproduzione tecnica e il cine-
ma. Il bambino è il primo montatore, tra le cui mani sal-
ta ogni rigida dicotomia tra natura e tecnica, tra ambito 
biologico e ambito storico, sociale» (Montanelli [2017]: 
10; cfr. sul giocattolo pp. 61-70). 
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Da un lato non c’è niente che il bambino faccia più 
volentieri che unire fraternamente, nelle sue costru-
zioni, le materie più eterogenee – pietre, plastilina, 
legno, carta. D’altro lato nessuno è più pudico del 
bambino, nei confronti delle materie: un semplice pez-
zetto di legno, una pigna, un sassolino, nella purezza, 
nell’univocità della sua materia, possono rappresenta-
re nondimeno tutta una varietà di figure diversissime 
tra loro. (Benjamin [1928]: 51)

Il principio del montaggio, che di fatto è 
il principio che fonda l’ontologia del Bauspiel, 
è ciò che sposta il focus dal giocattolo al gio-
co. Solo il giocattolo imitativo («finito» nel les-
sico di Siedhoff-Buscher) consente di indugiare 
in quell’errore che concepisce il giocattolo come 
fattore determinante per il gioco e da qui, come 
noterà Barthes, scaturisce la sua funzione signifi-
cativa, e ideologica, rispetto al mondo adulto. Al 
contrario la mimesis «ha la propria sede naturale 
nel gioco, non nel giocattolo» (52). Ciò compor-
ta, ad esempio, come lo stesso Benjamin indica 
in un saggio dello stesso anno, il 1928, Antichi 
giocattoli, la quasi esclusiva capacità dei bambi-
ni di trasformare il giocattolo mentre giocano, 
una facoltà sostanzialmente preclusa all’adulto 
che, invece, modula il gioco non su questo regi-
stro metamorfico, ma all’interno, tutt’al più, di una 
logica pedagogica. Questa impostazione tendeva a 
considerare la dialettica gioco-giocattolo, una vol-
ta trasgrediti il fine didattico o la prospettiva adul-
ta, come un binomio da emendare nel segno della 
dipendenza imitativa del giocattolo. Una monodi-
mensionalità che già in nuce espone la condanna 
benjaminiana per la «bella apparenza», la feticiz-
zazione dell’opera d’arte in un’esperienza estetica 
che smarrisce le proprie istanze critiche. Il gioco 
infantile diviene quindi l’ontogenesi di quella dia-
lettica più complessiva che comprende la riconfi-
gurazione dell’arte novecentesca, ormai tecnologi-
ca, nelle polarizzazioni di «apparenza» e «gioco». 
Una dialettica in cui la mimesis si riformula in 
uno «spazio-di-gioco» (Spielraum), come Benja-
min indica in una lunga nota al paragrafo XI della 
terza versione dell’Opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducbilità tecnica (Benjamin [1935-36]: 91-92), 
ed è soltanto assumendo questa interpolarità che 

il gioco mimetico di fatto configura «la storica e 
drammatica partita tra estetizzzazione della poli-
tica e politicizzazione dell’arte» in cui quest’ultima 
«non può che decidersi nell’incrocio problematico 
che connette la percezione alla mimesis e l’appa-
renza al gioco» (Desideri [2018]: 72-73). 

Proprio nella nota sulla mimesis della terza 
versione Benjamin riconduce il mimetico alla sua 
forma primordiale, laddove si offre nell’espressio-
ne corporea: «colui che imita rende apparente il 
proprio oggetto. Detto altrimenti: gioca a essere 
quell’oggetto» (Benjamin [1935-36]: 92). Questo 
«colui» è ontogeneticamente il bambino. Benjamin 
aveva chiarito questo punto proprio nei suoi saggi 
dedicati all’infanzia. In Storia culturale del giocat-
tolo per ribadire il primato del gioco sul giocattolo 
lo spazio-di-gioco era identificato con la capacità 
del bambino di reinventare il proprio sé divenen-
do il giocattolo di se stesso, giocando a essere l’og-
getto del proprio gioco: il bambino infatti «vuole 
trainare qualcosa e diventa cavallo, vuole giocare 
con la sabbia e diventa fornaio, vuole nascondersi 
e diventa ladro o gendarme» (Benjamin [1928b]: 
51-52)12. Questo mimetismo immaginativo è 
alla base dei fallimenti della pedagogia moderna 
(Benjamin [1928]: 415) che cerca affannosamente 
di circoscrivere lo spazio-di-gioco, materialmen-
te, nel giocattolo finito e, ideologicamente, nel 
processo didattico. La «legge della ripetizione» 
(Montanelli [2017]: 90-96) esemplifica, al contra-
rio, la capacità del bambino di creare ex novo il 
proprio gioco, di iniziare ancora una volta dal suo 
grado zero il proprio mondo (Benjamin [1928c]: 
91-92). Un principio che, al contempo distruttivo 
e costruttivo, configura anche lo spazio reale del 
bambino come Siedhoff-Buscher aveva cercato di 
indicare in quel doppio progetto che è la stanza 
dei bambini della Haus am Horn e il Bauspiel. La 
convergenza assoluta Benjamin e Siedhoff-Buscher 
risiede proprio nel tentativo di garantire al bam-
bino questo spazio autonomo, quasi alieno, si 

12 Con accenti simili anche una descrizione contenuta nel 
paragrafo “Ingrandimenti” in Strada a senso unico: «il 
bambino che sta dietro la tenda diviene qualcosa di bian-
co e svolazzante, un fantasma» (Benjamin [1928b]: 434).
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potrebbe affermare, alla strumentalità del mondo 
adulto. La stanza dei bambini di Siedhoff-Buscher 
attraverso la modularità dei suoi elementi esibi-
sce la convizione benjaminiana, che già attesta 
un preciso indirizzo critico-politico, per la quale 
la mimesis (Benjamin) converge nella «fantasia» 
(Siedhoff-Buscher): in questo modo modo i bam-
bini «non riproducono tanto le opere degli adulti 
quanto piuttosto pongono i più svariati materiali, 
mediante ciò che giocando ne ricavano, in un rap-
porto reciproco nuovo, discontinuo. I bambini in 
tal modo si costruiscono il proprio mondo ogget-
tuale, un piccolo mondo dentro il grande, da sé» 
(Benjamin [1928]: 416)13. 

13 Una formula che, echeggiando quella di Hölderlin, «un 
mondo nel mondo», a testomonianza della sua centralità, 
ritroviamo anche in altri scritti benjaminiani quali Vecchi 
libri per l’infanzia e Antichi giocattoli.

La nave, e «tante altre cose», di Siedhoff-
Buscher ha attraversato il Novecento testimonian-
do l’utopia del possibile e, senza volerlo, anche 
l’orrore del reale. Quello del Bauspiel è stato un 
lungo viaggio che, iniziato in un laboratorio a 
Weimar nel 1923, sembra ancora non termina-
to. E il senso profondo di quel giocattolo ci sem-
bra quasi svelato nelle ultime parole di Siedhoff-
Buscher che ci sono date conoscere. In una inter-
vista rilasciata a Magazin, l’inserto mensile della 
Frankfurter Allgeimeine Zeitung (Locke [2015]: 
65), il figlio della designer, l’attore Joost Siedhoff, 
ha rivelato il contenuto dell’ultima lettera che le 
madre gli scrisse quando, diciottenne, era soldato 
sul fronte orientale. Felice per una gita a Kronberg 
im Taunas dove era andata a trovare l’amico pit-
tore Karl Peter Röhl, anche lui per un periodo 
membro del Bauhaus, la progettista scrive, ignara 
della sua morte imminente, al figlio: «Prendi fiato 
dalla guerra. Ti ho scritto così tanto su Kronberg, 
in modo che tu possa vedere che anche in tempi 
di sconforto ci sono delle ore felici e che dovresti 
portarle con te. Questo dà nuova forza. Peter Röhl 
continuava a dipingere tramonti. Da ora in poi 
vuole dipingere solo albe!».
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