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Abstract. In the 1960s Goffredo Parise made use of a series of interesting similes in 
order to describe men and women of his time. The similarity between human being 
and animal makes room for comparisons with objects, that would mean the end of the 
traditional physiognomy. Can this rhetorical choice be considered a lucid and vision-
ary anticipation of post-humanism? 
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Nel settembre 1980 lo scrittore italiano Goffredo Parise (1929-
1986) trascorre più di un mese in Giappone e racconta questo viag-
gio in una serie di venti articoli pubblicati dal “Corriere della Sera” 
dal 25 gennaio 1981 al 24 febbraio 1982. Essi vengono in segui-
to raccolti in volume con il titolo L’eleganza è frigida, un romanzo-
reportage che descrive lo stile di vita giapponese. Il titolo cattura 
l’attenzione: perché questo giudizio che Parise trae dal poeta Saito 
Ryokuu? Lo spiega Marco, narratore e controfigura di Parise: il Giap-
pone è frigido perché «c’era in giro e nell’aria troppa forma ed ele-
ganza, dunque artificio, perché la sessualità e la sensualità prendes-
sero molto spazio» (Parise [1982]: 1109). Persino il night giornaliero 
nell’estrema periferia di Tokyo pare a Marco uno «zoo, infermeria o 
pronto soccorso» con le donne che disinfettano i loro partner pri-
ma del contatto fisico: «Era uno spettacolo bizzarro e molto origi-
nale ma di erotico non c’era anche lì assolutamente nulla» (Parise 
[1982]: 1117). Ovunque i Giapponesi paiono a Marco «come pesci 
dai bellissimi colori aurei» che si mostrano «dentro un acquario nel 
loro volteggiare lento e solenne, o affollato e quasi trasparente, pri-
vi di quei gesti bizzarri e comici che caratterizzano eroticamente i 
mammiferi» (Parise [1982]: 1109). In questa sede interessa la simili-
tudine zoomorfica: i Giapponesi sembrano pesci in un acquario, vivi 
ma prigionieri, eleganti ma innaturali. Tuttavia, la frigidità dell’ele-
ganza affascina Marco che la preferisce alla volgarità occidentale, 
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soprattutto quella di donne che non sono né carne 
né pesce, ma maschere, abiti, oggetti in un’Italia 
consumistica che è iniziata negli anni Sessanta del 
Novecento. 

Secondo il filosofo Roberto Esposito proprio 
quel decennio è fondamentale per il pensiero ita-
liano che riconosce il conflitto tra «il potere della 
vita» di chi riflette e resiste, e «il potere sulla vita» 
esercitato da istituzioni e storia ufficiale; nel primo 
caso l’individuo è corpo e parola, nel secondo for-
ma e artificio (Esposito [2016]: 164). Nello stesso 
periodo, cioè molto tempo prima del viaggio nip-
ponico, Parise racconta qualcosa di simile a pro-
posito del disagio dell’individuo dinanzi alla socie-
tà del benessere. In varie occasioni egli narra la 
metamorfosi dell’identità contadina e povera degli 
Italiani in uno stile di vita americanizzante, reifi-
cante, post-fisiognomico. In questa sede l’analisi si 
concentra sulle similitudini con cui Parise descrive 
soprattutto le donne. Belle come farfalle o come i 
manichini dei grandi magazzini? Cioè zoomor-
fiche secondo la tradizione umanistica o cyborg-
morfiche, per dirla con un neologismo modellato 
sulle teorie della biologa Donna Haraway (1985)?

1. COME UNA FARFALLA

Vicenza, 1947. «Voli di farfalle, visioni di bel-
lezza»: alcune giovanissime pattinatrici esibiscono 
la loro abilità con grazia e leggerezza. Paiono far-
falle (Parise [1947]: 1485). 

Roma, 1962. Silvia è una giovane moglie che 
vive con istintività, senza tenere conto delle abitu-
dini del marito. Lui vorrebbe un caffè al risveglio, 
e Silvia lo brucia ogni giorno. Lui vorrebbe le por-
te dell’appartamento chiuse, e lei le lascia sempre 
aperte. Per distrazione e leggerezza. Come una 
farfalla (Parise [19772]: 515-534).

Treviso, 1963. Una giovane donna ha l’eleganza 
e la bellezza di una farfalla tropicale: è seducente, 
emozionante. Tuttavia la sua assoluta naturalità le 
rende impossibile il dialogo con un uomo. Perciò 
si circonda di oggetti (Parise [1967]: 563-648). 

Queste tre figure femminili sono descritte da 
Parise anche grazie alla similitudine con un ani-

male: l’aspetto e il comportamento delle giovani 
donne viene paragonato a quello di una farfalla, a 
significare bellezza, leggerezza, istintività e miste-
ro. Le farfalle interessano perché rappresenta-
no un immaginario antropocentrico tradizionale 
(Braidotti [2013]: 81): secondo il pensiero fisio-
gnomico, infatti, il carattere di ogni individuo si 
conosce anche attraverso la somiglianza con gli 
animali. Questo sapere pseudoscientifico carat-
terizza l’umanesimo italiano e produce due sin-
tesi fortunatissime in Europa e negli Stati Uniti: 
il Della fisonomia dell’uomo di Giambattista della 
Porta (1535-1615) e, tre secoli più tardi, gli studi 
su delinquenti, prostitute e pazzi dell’antropolo-
gia criminale di Cesare Lombroso (1835-1909). 
Sempre lo zoomorfismo serve per sottolineare 
la naturalità del corpo femminile, dando spesso 
forma alla misoginia (Magli [1996]: 135-156). In 
Parise, la similitudine del giornalista giovanissimo 
veicola un’ammirazione che, negli anni Sessan-
ta, diviene invece distanza tra l’uomo razionale e 
analitico, e la donna istintuale e convenzionale. In 
entrambi i casi tuttavia lo scrittore si serve dell’a-
nimale per parlare dell’individuo. D’altronde all’i-
nizio del decennio Parise legge L’origine dell’uomo 
di Charles Darwin e anche per questo è attento 
al pensiero scientifico: l’evoluzione, la lotta per la 
sopraffazione, le trasformazioni dei caratteri degli 
individui e della specie. E tutto ciò diviene ancora 
più chiaro dopo avere visitato New York, Miami, 
Dallas, New Orleans e Las Vegas.  

2. COME JAMES BOND O LA PUBBLICITÀ  
DEL SAPONE PALMOLIVE

Nella primavera del 1961 Parise compie il pri-
mo viaggio americano con l’entusiasmo del pro-
vinciale alla ricerca della libertà. Accade però che 
le aspettative vengano deluse quando osserva città 
sporche, misere, decadenti, e avverte, con qualche 
decennio di anticipo, lo spaesamento dei non-luo-
ghi: motel e distributori di benzina delle perife-
rie accolgono infatti la solitudine di individui alla 
Edward Hopper che sprecano la propria esistenza 
nel consumare oggetti. Reduce da questo «choc 
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conoscitivo», Parise scrive Il Padrone (che vince 
il prestigioso premio Viareggio nel 1965), la sto-
ria di un provinciale che scopre la violenza di una 
grande città industriale italiana e insieme il fasci-
no dello stile di vita all’americana (e nella trama si 
intuisce un riferimento autobiografico all’esperien-
za di Parise nella Milano della Garzanti). Sono le 
medesime sensazioni di Parise: da una parte egli 
riflette sull’omologazione della civiltà di massa 
(nell’intervista a Andrea Barbato per «L’ Espresso» 
dell’11 aprile 1965): 

C’è in America un’identificazione fra persona e ogget-
to. Non è solo il luogo comune della standardizzazi-
one, della civiltà di massa. C’è una chimica interna 
che è identica per tutti. È una legge scientifica. Ten-
diamo all’indifferenziazione. Le specie vittoriose si 
rafforzano, si dispongono a nuove avventure, ma 
nell’interno della specie gli individui che la compon-
gono si somigliano sempre di più. Tutto questo in 
America è chiaro, e appare in una forma spettacolare 
e grandiosa. È una realtà disperante, ma è quella del 
mondo moderno, non si può rinnegarla o respingerla. 
(Barbato [1965]: 15)

Ma, dall’altra parte, Parise viene emozionato 
da questa realtà spettacolare, grandiosa, e al tempo 
stesso disperante, sin dall’arrivo a New York, città 
sradicata, onirica, artificiale (come suggerisce il 
racconto Arrivato):

È una città stupenda. Ed è forse l’unico luogo al mon-
do che non mi delude. Perché? Mi faccio continua-
mente questa domanda. Perché non è una città reale. 
Perché essa ha subito per prima, nel nascere, il fatto 
più importante del mondo moderno. Cioè il processo 
di derealizzazione, di sradicamento dalla realtà. Lo 
sospettavo e l’ho trovato: quali sogni, immagini, par-
venze, epifanie, visioni ed ectoplasmi della ragione 
escono fumando da queste pareti, da queste porte, da 
questi ascensori. (Rodler [2016]: 141)

Nella seconda parte del decennio Parise cono-
sce anche l’America del Vietnam: come è possibi-
le pensare di vincere i vietcong con tante armi e 
nessuna idea, se non quella dell’anticomunismo? I 
resoconti di guerra di Parise sono indagini lucidis-
sime di antropologia dello spaesamento dei giova-

ni militari statunitensi. Essi eseguono senza com-
prendere gli ordini del comandante supremo delle 
forze armate americane, il generale Westmoreland, 
«prodotto perfetto dell’industria americana», iden-
tificato con «una serie di immagini in serie»: «il 
volto d’un console romano, la struttura ossea e 
muscolare del discobolo, l’autorità di Abramo Lin-
coln, lo scatto di James Bond, i poteri sovrumani 
di Superman e infine la dolce, familiare, universale 
marca Palmolive» (Parise [1976]: 847-849). Anco-
ra una volta le similitudini aiutano a comprende-
re il pensiero sull’umano di Parise: Westmoreland 
non ha nulla di naturale perché rappresenta l’ideo-
logia di un paese già post-fisiognomico.

Eppure, nell’autunno 1975, Parise decide di 
tornare proprio a New York, anche sapendo che la 
città americana è diventata il mito onirico dell’oc-
cidente. La situazione personale è molto cambiata: 
ormai quarantenne, autore affermato del Padrone 
e del Sillabario 1 e instancabile reporter di guer-
ra, Parise osserva la realtà americana dello «spre-
co» (esito darwiniano del consumo anni sessan-
ta) per comprendere la «colonia» italiana negli 
anni di piombo. Così, mentre Pier Paolo Pasolini 
(1975) predispone la raccolta degli Scritti corsari 
prima di essere ucciso il primo giorno di novem-
bre, Parise identifica New York come modello del-
la «grande rivoluzione» del benessere postbellico: 
teatro principale della lotta «disumana» del con-
sumismo, New York è al tempo stesso vetrina e 
macelleria, istituto di bellezza e obitorio della nuo-
va cultura. E gli italiani imitano l’American way of 
life, rinunciando anzitutto a un rapporto autentico 
con la terra, la famiglia, la cultura nazional-popo-
lare, la religione e la politica, cioè con la propria 
realtà tradizionale (Parise [19771]: 1000-1005). 
Il fatto è che l’America produce e consuma in un 
«binomio» sostanziale, mentre l’Italia consuma e 
basta, grazie a una cultura «a-ideologica, basata 
sul materialismo» che ha deformato i «caratteri 
nazionali» dopo il miracolo economico. Il rischio 
di questo Italian way of life è presto detto (e vie-
ne denunciato più volte, ad esempio negli articoli 
Ecco dove porta la via del consumo del 19 giugno 
1979 e Ribelliamoci ai dogmi: ogni uomo è diver-
so dagli altri del giugno 1985): diventare la cari-



130 Lucia Rodler

catura di New York che in certi momenti appare 
«un immenso mondezzaio battuto dal vento, dove 
rifiuti e uomini si confondono, prefigurando l’im-
magine di tutte le città del futuro» (Parise [19771]: 
1035-1041). Un mondo artificiale in cui, anche ad 
ascoltare il regista Robert Altman intervistato al 
festival del cinema di Venezia nel 1982, abiteranno 
mostri americani o americanizzati (Parise [1982]: 
1480-1484). 

3. COME UN BARATTOLO

Ma ritorniamo al primo viaggio negli Sta-
ti Uniti del 1961, quando Parise scopre un mon-
do che dà più importanza agli oggetti e al denaro 
che agli individui, che valgono solo se consumano 
o addirittura sprecano, tutti allo stesso modo. La 
ricchezza non risulta solo una questione sociale, 
ma definisce due specie differenti che lottano per 
la produzione di cose e persone («e per specie si 
intende una vera e propria specie biologica, con 
caratteri somatici, psichici e psicologici ben defini-
ti, che raramente, anzi mai, concordano con quel-
li dell’altra specie» (Parise [1965]: 926)). Questo 
conflitto determina una vera e propria regressione 
evolutiva, un imbarbarimento che fa pensare a un 
pre-umanesimo piuttosto che a un post-umanesi-
mo. Ma di recente Cary Wolfe (2010: 89) ha sotto-
lineato l’ambiguità del prefisso post che può anche 
indicare una dimensione che viene prima dell’i-
dea umanistica di individuo. Si tratta comunque 
di una metamorfosi che interessa la natura essen-
ziale dell’umano, quell’integrità coerente di corpo, 
comportamento e parola definita dalla fisiognomi-
ca classico-rinascimentale. Ancora una volta una 
similitudine è rivelatrice: alla fine del Padrone il 
narratore si augura di avere un figlio-oggetto, pri-
vo di ragione e parola: «Gli auguro una vita simile 
a quella del barattolo che in questo momento sua 
madre ha in mano, solo così nessuno potrà fargli 
del male» (Parise [1965]: 1073). Nella società del 
benessere, infatti, solo la sottrazione delle com-
ponenti umanistiche dell’individuo garantisce la 
serenità: la ragione e la parola vanno perciò sosti-
tuite con automobili, televisori e frigoriferi. D’al-

tronde, si chiede il narratore, pensando al proprio 
silenzioso matrimonio con Zilietta, la donna affet-
ta da sindrome di Down che ha sposato su solle-
citazione del «padrone»: «a cosa serve la parola? 
Dicono che la parola serva agli uomini per comu-
nicare tra loro e per essere poeti. Forse sarà ser-
vita un tempo. Per conto mio essa è soltanto uno 
strumento di difesa e di offesa nella lotta. Tra me 
e Zilietta non ci sono né parole, né lotta, e, a diffe-
renza di altre coppie che parlano tra di loro e liti-
gano, siamo molto felici» (Parise [1965]: 1073).

Pertanto, il bambino-barattolo è l’homo tacens 
che garantisce il «potere sulla vita» da parte del 
consumismo (per dirla con Esposito). Non per 
caso il silenzio ritorna spesso nei trentatré rac-
conti scritti tra il 1963 e il 1967 e in seguito riu-
niti nel Crematorio di Vienna (pubblicato nel 
novembre 1969 da Feltrinelli, subito esaurito e 
ristampato in dicembre). Si tratta di un testo 
splendido che analizza il rapporto tra l’individuo, 
le cose e il denaro, oltre che la convenzionalità e 
l’aggressività dei comportamenti. Il titolo propo-
sto dall’editore doveva essere L’uomo in serie per 
due ragioni: la descrizione di individui archetipi 
di una condizione umana generale e una scrittu-
ra gelida, alla Alberto Moravia. Così, ad esempio, 
una mamma-tipo di periferia, guardarobiera in 
un ristorante del centro di una città industriale, 
è la narratrice di Difettoso (racconto pubblicato 
sul «Corriere della Sera» il 21 febbraio 1966): la 
donna cresce da sola tre maschietti di nove, sei 
e due anni e mezzo e chiede loro il silenzio del-
le macchine perfette, utili in società. Purtrop-
po il più piccolo le dà qualche problema: strilla, 
anzi «abbaia» senza tregua, come un televisore, 
una radio, un registratore difettosi per un erro-
re di fabbricazione. Ce ne sono molti «abbando-
nati in piccoli mucchi senza senso e senza voce 
oltre il recinto delle case popolari» nella zona dei 
capannoni industriali. Che fare allora per ridur-
re al silenzio il figlio difettoso? «L’ho sollevato da 
terra dove stava, la testa contro il pavimento del 
recinto nuovo, ho aperto la finestra e l’ho gettato 
in direzione della fabbrica» (Parise [1969]: 165-
170). Ecco come l’umanesimo della parola finisce 
tra i rifiuti. 
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4. COME UN MANICHINO O UN VOLTO DA 
CALENDARIO

Dinanzi ai difetti psicosomatici, la fisiognomi-
ca umanistica e una parte dell’antropologia crimi-
nale prevedono l’esercizio della virtù, cioè l’inter-
vento di cultura, educazione e società per com-
pensare eventuali mancanze della natura. I brutti, 
ad esempio, possono farsi amare se scelgono di 
essere saggi, come Socrate, almeno secondo quan-
to afferma, tra gli altri, il fisionomo cinquecente-
sco Giambattista Della Porta. Anche negli anni 
Sessanta del Novecento esiste il libero arbitrio, ma 
viene declinato in un modo del tutto differente, 
almeno in Italia. E Parise coglie una nuova idea 
di perfettibilità resa possibile dalla tecnologia, in 
anticipo su quella che Paul Steehan (2015: 245) ha 
definito tecnofilia contemporanea. 

Così, qualche anno dopo l’invenzione di Bar-
bie, una commessa di ventitré anni né bella né 
brutta, dal carattere serio, deciso e testardo, che da 
cinque lavora in un grande magazzino, cambia la 
fisionomia del volto con la chirurgia estetica per 
essere bella come un manichino in vetrina. Tutto 
nasce dal male che le hanno fatto le parole insi-
stenti dell’ex fidanzato: «Tu sei diversa da tutte le 
altre. Però mi piaci lo stesso» (Parise [1969]: 126). 
La protagonista del racconto Diversa, pubblicato 
sul «Corriere della Sera» dell’11 gennaio 1965 e 
poi nel Crematorio di Vienna, sente ancora sullo 
stomaco quel «però», soprattutto dopo essere stata 
lasciata dall’uomo: per essere amate bisogna essere 
uguali a tutte le altre donne. Non c’è dubbio: 

Se avessi avuto un’altra faccia, mettiamo una faccia 
come se ne vedono tante nelle riviste di moda o nel-
le pubblicità, o, appunto, nei manichini che arrivano 
dall’America, nessuno avrebbe trovato da ridire e io 
sarei stata uguale alle altre.
Non mi resta dunque che cambiare faccia. Per questo, 
come tutti sanno, è abbastanza facile. Basta andare 
da un chirurgo plastico, come ce ne sono tanti in que-
sta città. (Parise [1969]: 128)

Sono passati vent’anni dalla similitudine del-
le farfalle. E il nuovo immaginario offre una 
testimonianza importante: le riviste di moda e i 

manichini (e così pure il cinema e poi la televi-
sione) diffondono in Italia l’esibizione di un corpo 
standard e perciò seduttivo che può essere realiz-
zato grazie alla tecnologia medica made in USA 
(Ferrando [2016]: 37). Sono state necessarie il 
perfezionamento dell’anestesia, la scoperta degli 
antibiotici, oltre che un diffuso benessere econo-
mico, per dare avvio alla vetrinizzazione di un 
corpo che si vergogna solo della propria eventua-
le diversità (Ghigi [2008]: 161; Codeluppi [2007]: 
29). Nessun pudore, invece, nel contemplare se 
stessi allo specchio: «ho cominciato a guardarmi 
allo specchio per ore!» (Parise [1969]: 129) affer-
ma questa Orlan in miniatura che scarta subito 
l’ipotesi di parlare a uno psicoterapeuta delle pro-
prie insicurezze. Sceglie invece un giovane medi-
co che ha imparato il mestiere per dieci anni in 
America: egli accoglie e chiarisce il desiderio di 
«diventare un’altra», una replicante di se stessa 
nel corpo e nel carattere e offre alla commessa un 
catalogo di fotografie che sembrano tutte uguali - 
riflette la giovane - «come i bicchieri: ce ne sono 
tanti e di tanti tipi, eppure sono tutti di vetro e 
servono tutti per bere» (Parise [1969]: 129). Que-
ste donne oggetto mostrano 

un’espressione vaga e sorridente, come di persona dol-
ce, modesta, soddisfatta, insomma di persona a cui 
va tutto bene, a cui piace tutto, che non si domanda 
tanti perché, che non trova da ridire su niente e anzi 
approva e si stupisce delle cose come se fossero ogni 
volta delle novità. Dunque proprio quello che andava 
bene a me. (Parise [1969]: 129)

Nell’ideale di conformismo della donna-bic-
chiere, del bambino-barattolo e dell’uomo alla 
Westmoreland Parise intuisce la nuova identità 
post-fisiognomica, modellata su cinema, pubblici-
tà, oggetti, consumi. Il “potere della vita” naturale, 
attuato anche grazie all’esercizio faticoso della vir-
tù (secondo l’ipotesi dellaportiana) arretra dinanzi 
al “potere sulla vita” della chirurgia estetica, così 
come spiega il chirurgo alla giovane paziente:

«E avrò, oltre i capelli che si fa presto, una fronte 
così, un naso così, gli occhi verdi così, una bocca e un 
mento così?»
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«Certamente. Non solo avrà quella fronte, quegli 
occhi, quel naso, quella bocca e quel mento, ma avrà 
anche l’essenza di quella fronte, quegli occhi, quel 
naso e quel mento, essendo, l’una e gli altri, la stessa 
cosa». (Parise [1969]: 130)

Non è più dunque solo una questione di simi-
litudine. La figura retorica che ha accompagnato 
la fisiognomica tradizionale consegna apparenza 
ed essenza del corpo umano al bisturi chirurgico 
e diviene una metafora. Il che significa che ciascu-
no di noi può diventare un altro, a propria scelta. 
E infatti, dopo due mesi di operazioni, dolori e 
speranze, la donna «diversa» è finalmente «ugua-
le alle altre» e perciò contenta: «È vero, a toccarmi 
sono tutta un po’ fredda, in faccia, ma questo non 
dovrebbe dare nessun fastidio. Quello che conta è 
che l’espressione è completamente cambiata, anzi 
più che cambiata è scomparsa» (Parise [1969]: 
131). E le soddisfazioni arrivano a breve: un gio-
vane ingegnere la corteggia con parole ben diverse 
da quelle dell’ex fidanzato. Invece di alludere a una 
supposta diversità, indica una somiglianza eviden-
te con la ragazza del calendario appeso dietro il 
bancone di un bar. Ecco la reazione della giovane, 
la felicità e la sicurezza della post-fisiognomica:

Era vero. Ero uguale a quella ragazza […] ho riso, 
tutta contenta e mi è parso anche di arrossire.
«Ma sono io» ho detto, così in fretta che non mi sono 
nemmeno accorta di mentire. Ma mentivo? Pensan-
doci mi sono detta che non mentivo affatto: quelli 
erano i miei capelli, il mio naso, i miei occhi, la mia 
bocca e perfino il mio cappuccio del paltò. Dunque 
che differenza c’era tra me e quella ragazza? Nessuna. 
(Parise [1969]: 131)

Così la commessa diviene ragazza immagine, 
secondo la profezia metaforizzante del chirurgo: il 
fuori modella il dentro, l’artificio ha la meglio sul-
la natura, l’homo mendax è l’alternativa vincente di 
homo tacens. Parise insiste più volte sulla degrada-
zione dell’individuo a una caricatura dell’umane-
simo, suggerendone anche una possibile causa in 
un’intervista rilasciata a Rosanna Guerrini per il 
mensile «Il Dramma» del gennaio 1970 (Guerrini 
[1970]: 123). Dopo la scomparsa della fede in Dio, 

l’uomo coltiva l’illusione di «essere Dio di se stes-
so e di altri», una creatura senza limiti che violenta 
in tanti modi l’identità propria e altrui: anche sce-
gliendo le parti di ricambio per il proprio corpo in 
un body shop globale (Bodei [2016]: 23). Perciò, 
nel mondo post-fisiognomico la similitudine con le 
farfalle significa ormai assai poco. Va meglio allora 
ai pesci «frigidi» che volteggiano composti e armo-
nici in un rito elegante che copre forse i silenzi e le 
oscurità delle passioni. Per questo, alla fine, in una 
lettera del 3 gennaio 1981, Parise confida ad Alci-
de Paolini che il Giappone è «il paese di gran lun-
ga più interessante» che ha visitato perché «è tutto 
psicologia molto nascosta ed estetismo e perfezio-
nismo» (Rodler [2016]: 160). Un’autentica «alterna-
tiva», dunque, alla frigidità inelegante degli oggetti 
e dei corpi artificiali degli Occidentali. 
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