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La post-fisiognomica di Goffredo Parise
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Abstract. In the 1960s Goffredo Parise made use of a series of interesting similes in
order to describe men and women of his time. The similarity between human being
and animal makes room for comparisons with objects, that would mean the end of the
traditional physiognomy. Can this rhetorical choice be considered a lucid and vision-
ary anticipation of post-humanism?
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Nel settembre 1980 lo scrittore italiano Goffredo Parise (1929-
1986) trascorre pilt di un mese in Giappone e racconta questo viag-
gio in una serie di venti articoli pubblicati dal “Corriere della Sera”
dal 25 gennaio 1981 al 24 febbraio 1982. Essi vengono in segui-
to raccolti in volume con il titolo Leleganza é frigida, un romanzo-
reportage che descrive lo stile di vita giapponese. Il titolo cattura
lattenzione: perché questo giudizio che Parise trae dal poeta Saito
Ryokuu? Lo spiega Marco, narratore e controfigura di Parise: il Giap-
pone ¢ frigido perché «cera in giro e nellaria troppa forma ed ele-
ganza, dunque artificio, perché la sessualita e la sensualita prendes-
sero molto spazio» (Parise [1982]: 1109). Persino il night giornaliero
nellestrema periferia di Tokyo pare a Marco uno «zoo, infermeria o
pronto soccorso» con le donne che disinfettano i loro partner pri-
ma del contatto fisico: «Era uno spettacolo bizzarro e molto origi-
nale ma di erotico non cera anche li assolutamente nulla» (Parise
[1982]: 1117). Ovunque i Giapponesi paiono a Marco «come pesci
dai bellissimi colori aurei» che si mostrano «dentro un acquario nel
loro volteggiare lento e solenne, o affollato e quasi trasparente, pri-
vi di quei gesti bizzarri e comici che caratterizzano eroticamente i
mammiferi» (Parise [1982]: 1109). In questa sede interessa la simili-
tudine zoomorfica: i Giapponesi sembrano pesci in un acquario, vivi
ma prigionieri, eleganti ma innaturali. Tuttavia, la frigidita dellele-
ganza affascina Marco che la preferisce alla volgarita occidentale,

Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell'estetico 13(1): 127-133, 2020
ISSN 2035-8466 (online) | DOI: 10.13128/Aisthesis-11147



128

soprattutto quella di donne che non sono né carne
né pesce, ma maschere, abiti, oggetti in un'Italia
consumistica che ¢ iniziata negli anni Sessanta del
Novecento.

Secondo il filosofo Roberto Esposito proprio
quel decennio ¢ fondamentale per il pensiero ita-
liano che riconosce il conflitto tra «il potere della
vita» di chi riflette e resiste, e «il potere sulla vita»
esercitato da istituzioni e storia ufficiale; nel primo
caso l'individuo & corpo e parola, nel secondo for-
ma e artificio (Esposito [2016]: 164). Nello stesso
periodo, cioé¢ molto tempo prima del viaggio nip-
ponico, Parise racconta qualcosa di simile a pro-
posito del disagio dell'individuo dinanzi alla socie-
ta del benessere. In varie occasioni egli narra la
metamorfosi dell'identita contadina e povera degli
Italiani in uno stile di vita americanizzante, reifi-
cante, post-fisiognomico. In questa sede l'analisi si
concentra sulle similitudini con cui Parise descrive
soprattutto le donne. Belle come farfalle o come i
manichini dei grandi magazzini? Cioe¢ zoomor-
fiche secondo la tradizione umanistica o cyborg-
morfiche, per dirla con un neologismo modellato
sulle teorie della biologa Donna Haraway (1985)?

1. COME UNA FARFALLA

Vicenza, 1947. «Voli di farfalle, visioni di bel-
lezza»: alcune giovanissime pattinatrici esibiscono
la loro abilita con grazia e leggerezza. Paiono far-
falle (Parise [1947]: 1485).

Roma, 1962. Silvia ¢ una giovane moglie che
vive con istintivita, senza tenere conto delle abitu-
dini del marito. Lui vorrebbe un caffe al risveglio,
e Silvia lo brucia ogni giorno. Lui vorrebbe le por-
te dell'appartamento chiuse, e lei le lascia sempre
aperte. Per distrazione e leggerezza. Come una
farfalla (Parise [19772]: 515-534).

Treviso, 1963. Una giovane donna ha leleganza
e la bellezza di una farfalla tropicale: & seducente,
emozionante. Tuttavia la sua assoluta naturalita le
rende impossibile il dialogo con un uomo. Percio
si circonda di oggetti (Parise [1967]: 563-648).

Queste tre figure femminili sono descritte da
Parise anche grazie alla similitudine con un ani-
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male: l'aspetto e il comportamento delle giovani
donne viene paragonato a quello di una farfalla, a
significare bellezza, leggerezza, istintivita e miste-
ro. Le farfalle interessano perché rappresenta-
no un immaginario antropocentrico tradizionale
(Braidotti [2013]: 81): secondo il pensiero fisio-
gnomico, infatti, il carattere di ogni individuo si
conosce anche attraverso la somiglianza con gli
animali. Questo sapere pseudoscientifico carat-
terizza I'umanesimo italiano e produce due sin-
tesi fortunatissime in Europa e negli Stati Uniti:
il Della fisonomia delluomo di Giambattista della
Porta (1535-1615) e, tre secoli pit tardi, gli studi
su delinquenti, prostitute e pazzi dell'antropolo-
gia criminale di Cesare Lombroso (1835-1909).
Sempre lo zoomorfismo serve per sottolineare
la naturalita del corpo femminile, dando spesso
forma alla misoginia (Magli [1996]: 135-156). In
Parise, la similitudine del giornalista giovanissimo
veicola un'ammirazione che, negli anni Sessan-
ta, diviene invece distanza tra 'uomo razionale e
analitico, e la donna istintuale e convenzionale. In
entrambi i casi tuttavia lo scrittore si serve dell’a-
nimale per parlare dell'individuo. D’altronde all’i-
nizio del decennio Parise legge Lorigine delluomo
di Charles Darwin e anche per questo ¢ attento
al pensiero scientifico: levoluzione, la lotta per la
sopraffazione, le trasformazioni dei caratteri degli
individui e della specie. E tutto cio diviene ancora
piu chiaro dopo avere visitato New York, Miami,
Dallas, New Orleans e Las Vegas.

2. COME JAMES BOND O LA PUBBLICITA
DEL SAPONE PALMOLIVE

Nella primavera del 1961 Parise compie il pri-
mo viaggio americano con lentusiasmo del pro-
vinciale alla ricerca della liberta. Accade pero che
le aspettative vengano deluse quando osserva citta
sporche, misere, decadenti, e avverte, con qualche
decennio di anticipo, lo spaesamento dei non-luo-
ghi: motel e distributori di benzina delle perife-
rie accolgono infatti la solitudine di individui alla
Edward Hopper che sprecano la propria esistenza
nel consumare oggetti. Reduce da questo «choc
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conoscitivo», Parise scrive Il Padrone (che vince
il prestigioso premio Viareggio nel 1965), la sto-
ria di un provinciale che scopre la violenza di una
grande citta industriale italiana e insieme il fasci-
no dello stile di vita all'americana (e nella trama si
intuisce un riferimento autobiografico allesperien-
za di Parise nella Milano della Garzanti). Sono le
medesime sensazioni di Parise: da una parte egli
riflette sullomologazione della civilta di massa
(nell'intervista a Andrea Barbato per «L’ Espresso»
dell’11 aprile 1965):

Ce in America un’identificazione fra persona e ogget-
to. Non é solo il luogo comune della standardizzazi-
one, della civilta di massa. Cé una chimica interna
che ¢ identica per tutti. E una legge scientifica. Ten-
diamo all’indifferenziazione. Le specie vittoriose si
rafforzano, si dispongono a nuove avventure, ma
nell’interno della specie gli individui che la compon-
gono si somigliano sempre di pits. Tutto questo in
America é chiaro, e appare in una forma spettacolare
e grandiosa. E una realta disperante, ma é quella del
mondo moderno, non si pud rinnegarla o respingerla.
(Barbato [1965]: 15)

Ma, dall’altra parte, Parise viene emozionato
da questa realta spettacolare, grandiosa, e al tempo
stesso disperante, sin dall’arrivo a New York, citta
sradicata, onirica, artificiale (come suggerisce il
racconto Arrivato):

E una citta stupenda. Ed ¢ forse lunico luogo al mon-
do che non mi delude. Perché? Mi faccio continua-
mente questa domanda. Perché non é una citta reale.
Perché essa ha subito per prima, nel nascere, il fatto
piu importante del mondo moderno. Cioé il processo
di derealizzazione, di sradicamento dalla realta. Lo
sospettavo e 'ho trovato: quali sogni, immagini, par-
venze, epifanie, visioni ed ectoplasmi della ragione
escono fumando da queste pareti, da queste porte, da
questi ascensori. (Rodler [2016]: 141)

Nella seconda parte del decennio Parise cono-
sce anche 'America del Vietnam: come ¢ possibi-
le pensare di vincere i vietcong con tante armi e
nessuna idea, se non quella dell'anticomunismo? I
resoconti di guerra di Parise sono indagini lucidis-
sime di antropologia dello spaesamento dei giova-
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ni militari statunitensi. Essi eseguono senza com-
prendere gli ordini del comandante supremo delle
forze armate americane, il generale Westmoreland,
«prodotto perfetto dell'industria americana», iden-
tificato con «una serie di immagini in serie»: «il
volto d’'un console romano, la struttura ossea e
muscolare del discobolo, l'autorita di Abramo Lin-
coln, lo scatto di James Bond, i poteri sovrumani
di Superman e infine la dolce, familiare, universale
marca Palmolive» (Parise [1976]: 847-849). Anco-
ra una volta le similitudini aiutano a comprende-
re il pensiero sull'umano di Parise: Westmoreland
non ha nulla di naturale perché rappresenta l'ideo-
logia di un paese gia post-fisiognomico.

Eppure, nellautunno 1975, Parise decide di
tornare proprio a New York, anche sapendo che la
citta americana ¢ diventata il mito onirico delloc-
cidente. La situazione personale ¢ molto cambiata:
ormai quarantenne, autore affermato del Padrone
e del Sillabario 1 e instancabile reporter di guer-
ra, Parise osserva la realta americana dello «spre-
co» (esito darwiniano del consumo anni sessan-
ta) per comprendere la «colonia» italiana negli
anni di piombo. Cosi, mentre Pier Paolo Pasolini
(1975) predispone la raccolta degli Scritti corsari
prima di essere ucciso il primo giorno di novem-
bre, Parise identifica New York come modello del-
la «grande rivoluzione» del benessere postbellico:
teatro principale della lotta «disumana» del con-
sumismo, New York ¢ al tempo stesso vetrina e
macelleria, istituto di bellezza e obitorio della nuo-
va cultura. E gli italiani imitano I'’American way of
life, rinunciando anzitutto a un rapporto autentico
con la terra, la famiglia, la cultura nazional-popo-
lare, la religione e la politica, cioe con la propria
realtd tradizionale (Parise [1977!]: 1000-1005).
Il fatto ¢ che 'America produce e consuma in un
«binomio» sostanziale, mentre I'Italia consuma e
basta, grazie a una cultura «a-ideologica, basata
sul materialismo» che ha deformato i «caratteri
nazionali» dopo il miracolo economico. Il rischio
di questo Italian way of life & presto detto (e vie-
ne denunciato piu volte, ad esempio negli articoli
Ecco dove porta la via del consumo del 19 giugno
1979 e Ribelliamoci ai dogmi: ogni uomo é diver-
so dagli altri del giugno 1985): diventare la cari-
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catura di New York che in certi momenti appare
«un immenso mondezzaio battuto dal vento, dove
rifiuti e uomini si confondono, prefigurando I'im-
magine di tutte le citta del futuro» (Parise [1977]:
1035-1041). Un mondo artificiale in cui, anche ad
ascoltare il regista Robert Altman intervistato al
festival del cinema di Venezia nel 1982, abiteranno
mostri americani o americanizzati (Parise [1982]:
1480-1484).

3. COME UN BARATTOLO

Ma ritorniamo al primo viaggio negli Sta-
ti Uniti del 1961, quando Parise scopre un mon-
do che da piu importanza agli oggetti e al denaro
che agli individui, che valgono solo se consumano
o addirittura sprecano, tutti allo stesso modo. La
ricchezza non risulta solo una questione sociale,
ma definisce due specie differenti che lottano per
la produzione di cose e persone («e per specie si
intende una vera e propria specie biologica, con
caratteri somatici, psichici e psicologici ben defini-
ti, che raramente, anzi mai, concordano con quel-
li dell'altra specie» (Parise [1965]: 926)). Questo
conflitto determina una vera e propria regressione
evolutiva, un imbarbarimento che fa pensare a un
pre-umanesimo piuttosto che a un post-umanesi-
mo. Ma di recente Cary Wolfe (2010: 89) ha sotto-
lineato l'ambiguita del prefisso post che puo anche
indicare una dimensione che viene prima delli-
dea umanistica di individuo. Si tratta comunque
di una metamorfosi che interessa la natura essen-
ziale dell'umano, quell'integrita coerente di corpo,
comportamento e parola definita dalla fisiognomi-
ca classico-rinascimentale. Ancora una volta una
similitudine ¢ rivelatrice: alla fine del Padrone il
narratore si augura di avere un figlio-oggetto, pri-
vo di ragione e parola: «Gli auguro una vita simile
a quella del barattolo che in questo momento sua
madre ha in mano, solo cosi nessuno potra fargli
del male» (Parise [1965]: 1073). Nella societa del
benessere, infatti, solo la sottrazione delle com-
ponenti umanistiche dell'individuo garantisce la
serenita: la ragione e la parola vanno percio sosti-
tuite con automobili, televisori e frigoriferi. D’al-
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tronde, si chiede il narratore, pensando al proprio
silenzioso matrimonio con Zilietta, la donna affet-
ta da sindrome di Down che ha sposato su solle-
citazione del «padrone»: «a cosa serve la parola?
Dicono che la parola serva agli uomini per comu-
nicare tra loro e per essere poeti. Forse sara ser-
vita un tempo. Per conto mio essa ¢ soltanto uno
strumento di difesa e di offesa nella lotta. Tra me
e Zilietta non ci sono né parole, né lotta, e, a diffe-
renza di altre coppie che parlano tra di loro e liti-
gano, siamo molto felici» (Parise [1965]: 1073).

Pertanto, il bambino-barattolo ¢ 'homo tacens
che garantisce il «potere sulla vita» da parte del
consumismo (per dirla con Esposito). Non per
caso il silenzio ritorna spesso nei trentatré rac-
conti scritti tra il 1963 e il 1967 e in seguito riu-
niti nel Crematorio di Vienna (pubblicato nel
novembre 1969 da Feltrinelli, subito esaurito e
ristampato in dicembre). Si tratta di un testo
splendido che analizza il rapporto tra I'individuo,
le cose e il denaro, oltre che la convenzionalita e
laggressivita dei comportamenti. Il titolo propo-
sto dalleditore doveva essere Luomo in serie per
due ragioni: la descrizione di individui archetipi
di una condizione umana generale e una scrittu-
ra gelida, alla Alberto Moravia. Cosi, ad esempio,
una mamma-tipo di periferia, guardarobiera in
un ristorante del centro di una citta industriale,
¢ la narratrice di Difettoso (racconto pubblicato
sul «Corriere della Sera» il 21 febbraio 1966): la
donna cresce da sola tre maschietti di nove, sei
e due anni e mezzo e chiede loro il silenzio del-
le macchine perfette, utili in societa. Purtrop-
po il pitu piccolo le da qualche problema: strilla,
anzi «abbaia» senza tregua, come un televisore,
una radio, un registratore difettosi per un erro-
re di fabbricazione. Ce ne sono molti «abbando-
nati in piccoli mucchi senza senso e senza voce
oltre il recinto delle case popolari» nella zona dei
capannoni industriali. Che fare allora per ridur-
re al silenzio il figlio difettoso? «Lho sollevato da
terra dove stava, la testa contro il pavimento del
recinto nuovo, ho aperto la finestra e I'ho gettato
in direzione della fabbrica» (Parise [1969]: 165-
170). Ecco come 'umanesimo della parola finisce
tra i rifiuti.
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4. COME UN MANICHINO O UN VOLTO DA
CALENDARIO

Dinanzi ai difetti psicosomatici, la fisiognomi-
ca umanistica e una parte dell'antropologia crimi-
nale prevedono lesercizio della virtu, cioe linter-
vento di cultura, educazione e societa per com-
pensare eventuali mancanze della natura. I brutti,
ad esempio, possono farsi amare se scelgono di
essere saggi, come Socrate, almeno secondo quan-
to afferma, tra gli altri, il fisionomo cinquecente-
sco Giambattista Della Porta. Anche negli anni
Sessanta del Novecento esiste il libero arbitrio, ma
viene declinato in un modo del tutto differente,
almeno in Italia. E Parise coglie una nuova idea
di perfettibilita resa possibile dalla tecnologia, in
anticipo su quella che Paul Steehan (2015: 245) ha
definito tecnofilia contemporanea.

Cosi, qualche anno dopo l'invenzione di Bar-
bie, una commessa di ventitré anni né bella né
brutta, dal carattere serio, deciso e testardo, che da
cinque lavora in un grande magazzino, cambia la
fisionomia del volto con la chirurgia estetica per
essere bella come un manichino in vetrina. Tutto
nasce dal male che le hanno fatto le parole insi-
stenti dellex fidanzato: «Tu sei diversa da tutte le
altre. Perod mi piaci lo stesso» (Parise [1969]: 126).
La protagonista del racconto Diversa, pubblicato
sul «Corriere della Sera» dell'll gennaio 1965 e
poi nel Crematorio di Vienna, sente ancora sullo
stomaco quel «pero», soprattutto dopo essere stata
lasciata dall'uomo: per essere amate bisogna essere
uguali a tutte le altre donne. Non c& dubbio:

Se avessi avuto unaltra faccia, mettiamo una faccia
come se ne vedono tante nelle riviste di moda o nel-
le pubblicita, o, appunto, nei manichini che arrivano
dallAmerica, nessuno avrebbe trovato da ridire e io
sarei stata uguale alle altre.

Non mi resta dunque che cambiare faccia. Per questo,
come tutti sanno, é abbastanza facile. Basta andare
da un chirurgo plastico, come ce ne sono tanti in que-
sta citta. (Parise [1969]: 128)

Sono passati ventanni dalla similitudine del-
le farfalle. E il nuovo immaginario offre una
testimonianza importante: le riviste di moda e i
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manichini (e cosi pure il cinema e poi la televi-
sione) diffondono in Italia lesibizione di un corpo
standard e percio seduttivo che puo essere realiz-
zato grazie alla tecnologia medica made in USA
(Ferrando [2016]: 37). Sono state necessarie il
perfezionamento dell’anestesia, la scoperta degli
antibiotici, oltre che un diffuso benessere econo-
mico, per dare avvio alla vetrinizzazione di un
corpo che si vergogna solo della propria eventua-
le diversita (Ghigi [2008]: 161; Codeluppi [2007]:
29). Nessun pudore, invece, nel contemplare se
stessi allo specchio: «ho cominciato a guardarmi
allo specchio per orel» (Parise [1969]: 129) affer-
ma questa Orlan in miniatura che scarta subito
Iipotesi di parlare a uno psicoterapeuta delle pro-
prie insicurezze. Sceglie invece un giovane medi-
co che ha imparato il mestiere per dieci anni in
America: egli accoglie e chiarisce il desiderio di
«diventare un’altra», una replicante di se stessa
nel corpo e nel carattere e offre alla commessa un
catalogo di fotografie che sembrano tutte uguali -
riflette la giovane - «come i bicchieri: ce ne sono
tanti e di tanti tipi, eppure sono tutti di vetro e
servono tutti per bere» (Parise [1969]: 129). Que-
ste donne oggetto mostrano

unespressione vaga e sorridente, come di persona dol-
ce, modesta, soddisfatta, insomma di persona a cui
va tutto bene, a cui piace tutto, che non si domanda
tanti perché, che non trova da ridire su niente e anzi
approva e si stupisce delle cose come se fossero ogni
volta delle novita. Dunque proprio quello che andava
bene a me. (Parise [1969]: 129)

Nell'ideale di conformismo della donna-bic-
chiere, del bambino-barattolo e dell'uomo alla
Westmoreland Parise intuisce la nuova identita
post-fisiognomica, modellata su cinema, pubblici-
ta, oggetti, consumi. Il “potere della vita” naturale,
attuato anche grazie allesercizio faticoso della vir-
tu (secondo l'ipotesi dellaportiana) arretra dinanzi
al “potere sulla vita” della chirurgia estetica, cosi
come spiega il chirurgo alla giovane paziente:

«E avro, oltre i capelli che si fa presto, una fronte
cosi, un naso cosi, gli occhi verdi cosi, una bocca e un
mento cosi?»
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«Certamente. Non solo avra quella fronte, quegli
occhi, quel naso, quella bocca e quel mento, ma avra
anche lessenza di quella fronte, quegli occhi, quel
naso e quel mento, essendo, 'una e gli altri, la stessa
cosa». (Parise [1969]: 130)

Non ¢ pitt dunque solo una questione di simi-
litudine. La figura retorica che ha accompagnato
la fisiognomica tradizionale consegna apparenza
ed essenza del corpo umano al bisturi chirurgico
e diviene una metafora. Il che significa che ciascu-
no di noi puo diventare un altro, a propria scelta.
E infatti, dopo due mesi di operazioni, dolori e
speranze, la donna «diversa» ¢ finalmente «ugua-
le alle altre» e percid contenta: «E vero, a toccarmi
sono tutta un po fredda, in faccia, ma questo non
dovrebbe dare nessun fastidio. Quello che conta &
che lespressione & completamente cambiata, anzi
pit che cambiata ¢ scomparsa» (Parise [1969]:
131). E le soddisfazioni arrivano a breve: un gio-
vane ingegnere la corteggia con parole ben diverse
da quelle dellex fidanzato. Invece di alludere a una
supposta diversita, indica una somiglianza eviden-
te con la ragazza del calendario appeso dietro il
bancone di un bar. Ecco la reazione della giovane,
la felicita e la sicurezza della post-fisiognomica:

Era vero. Ero uguale a quella ragazza [...] ho riso,
tutta contenta e mi é parso anche di arrossire.

«Ma sono io» ho detto, cosi in fretta che non mi sono
nemmeno accorta di mentire. Ma mentivo? Pensan-
doci mi sono detta che non mentivo affatto: quelli
erano i miei capelli, il mio naso, i miei occhi, la mia
bocca e perfino il mio cappuccio del paltd. Dunque
che differenza cera tra me e quella ragazza? Nessuna.
(Parise [1969]: 131)

Cosi la commessa diviene ragazza immagine,
secondo la profezia metaforizzante del chirurgo: il
fuori modella il dentro, lartificio ha la meglio sul-
la natura, ’homo mendax é lalternativa vincente di
homo tacens. Parise insiste pit volte sulla degrada-
zione dell'individuo a una caricatura dell'umane-
simo, suggerendone anche una possibile causa in
un’intervista rilasciata a Rosanna Guerrini per il
mensile «Il Dramma» del gennaio 1970 (Guerrini
[1970]: 123). Dopo la scomparsa della fede in Dio,
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I'uomo coltiva lillusione di «essere Dio di se stes-
so e di altri», una creatura senza limiti che violenta
in tanti modi l'identita propria e altrui: anche sce-
gliendo le parti di ricambio per il proprio corpo in
un body shop globale (Bodei [2016]: 23). Percio,
nel mondo post-fisiognomico la similitudine con le
farfalle significa ormai assai poco. Va meglio allora
ai pesci «frigidi» che volteggiano composti e armo-
nici in un rito elegante che copre forse i silenzi e le
oscurita delle passioni. Per questo, alla fine, in una
lettera del 3 gennaio 1981, Parise confida ad Alci-
de Paolini che il Giappone ¢ «il paese di gran lun-
ga pill interessante» che ha visitato perché «e tutto
psicologia molto nascosta ed estetismo e perfezio-
nismo» (Rodler [2016]: 160). Unautentica «alterna-
tiva», dunque, alla frigidita inelegante degli oggetti
e dei corpi artificiali degli Occidentali.
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