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Note & Recensioni

Kathleen Stock, Only Imagine: Fiction, Interpretation, and Imagi-
nation, Oxford University Press, Oxford 2017, 222 pp.

Chiunque abbia letto o ascoltato Cappuccetto Rosso, sa che è vero 
in base alla fiaba che il lupo mangia Cappuccetto Rosso, ma è falso 
che Cappuccetto Rosso muore. Si può inoltre trovare un significato 
simbolico nel constatare che l’ingordigia del lupo gli si rivela fatale. 
Kathleen Stock, nel suo libro Only Imagine, sostiene che il contenuto 
di un qualunque racconto di finzione include non solo ciò che è let-
teralmente scritto nel racconto, ma anche aspetti simbolici o impli-
cati; e che tale contenuto è determinato unicamente dalle intenzioni 
dell’autore di finzione. La sua tesi è pertanto quella dell’intenzionali-
smo estremo riguardo ai contenuti della finzione: l’idea è che l’inten-
zione del narrante è condizione necessaria e sufficiente per stabilire 
il contenuto della finzione.

Vale innanzitutto la pena di considerare come l’intenzione 
dell’autore di finzione stabilisca un contenuto p. Stock individua tre 
condizioni: (i) l’autore ha l’intenzione che i fruitori della finzione 
immaginino p; (ii) l’autore ha l’intenzione che i fruitori della finzione 
riconoscano la sua intenzione e (iii) l’autore ha l’intenzione che i fru-
itori della finzione immaginino p proprio perché hanno riconosciuto 
la sua intenzione. 

L’intenzionalismo estremo è una tesi molto screditata nella lette-
ratura filosofica e nella critica letteraria; e gran parte dei primi tre 
capitoli del libro sono dedicati a riabilitare con grande abilità questa 
posizione teorica dalle obiezioni che possono essere sollevate. 

Ad esempio, nel capitolo 2, si considera l’obiezione in base alla 
quale ci sono regole sociali per stabilire il contenuto della finzio-
ne indipendentemente dall’intenzione del suo autore. La replica di 
Stock è che non ci sono strategie interpretative che possano valere 
per tutti i lavori di finzione e che l’intenzione dell’autore è sempre lo 
strumento determinante per stabilirne il contenuto. 

Nel capitolo 3 viene affrontata un’altra obiezione all’intenziona-
lismo estremo, quella del contenuto nascosto. Secondo questa obie-
zione, l’intenzione dell’autore di finzione non è sufficiente per stabi-
lire il contenuto della stessa, perché egli (come chiunque altro) può 
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fallire in svariati modi nel rendere manifesta la 
sua intenzione. Stock replica che l’intenzionali-
smo estremo lascia spazio per una divergenza fra 
le intenzioni dell’autore di finzione e gli strumenti 
adottati; e per questa ragione si può criticare l’au-
tore per gli errori commessi nel trasmettere il con-
tenuto della finzione. 

La risposta dell’autrice all’obiezione del con-
tenuto nascosto non è molto convincente a mio 
parere. Infatti, in base all’intenzionalismo estremo, 
il contenuto della finzione rimane lo stesso sia che 
l’autore usi strumenti adeguati sia che non li utiliz-
zi. Ad esempio, se l’autore di finzione intende scri-
vere “nero” (e intende far immaginare qualcosa di 
nero ai suoi lettori), ma per sbaglio scrive “verde”, 
in base alla teoria dell’intenzionalismo estremo 
il contenuto della finzione include “nero” e non 
“verde”, perché questa è l’intenzione dell’autore. 
L’intuizione invece della maggior parte delle per-
sone è che il contenuto di finzione include “verde” 
e non “nero”. Anche se troviamo una prova indi-
scutibile dell’intenzione dell’autore di finzione di 
scrivere “nero” invece di “verde”, resta il fatto che 
l’autore ha scritto “verde” e che questo errore ha 
avuto conseguenze sul contenuto della finzione. E 
se il testo di finzione viene rivisto dall’autore per 
una ristampa, ad esempio cancellando “verde” e 
scrivendo “nero”, il contenuto della finzione viene 
modificato.

Certo, si può replicare, come fa Stock, che è 
difficile che un errore così grossolano venga com-
piuto da un autore di finzione senza che se ne ren-
da conto. Ma la mia osservazione va ben al di là di 
questo esempio banale; un autore di finzione può 
presentare un testo con un’intenzione moraleg-
giante, ma tale testo può essere interpretato come 
ironico; o l’autore di finzione può avere l’inten-
zione di proporre un testo ironico che può essere 
recepito come noioso e moraleggiante. In questi 
casi, Stock direbbe che i fruitori della finzione non 
hanno colto il contenuto. Forse – e questa è la mia 
posizione - si può anche pensare che il contenu-
to sia sfuggito al controllo dell’inesperto autore di 
finzione.

Stock reagirebbe probabilmente alle mie osser-
vazioni mettendo in evidenza che se si limita 

la portata dell’intenzione dell’autore (come fan-
no altri filosofi, sostenitori dell’intenzionalismo 
moderato, dell’intenzionalismo ipotetico e dell’in-
tenzionalismo dei valori) emergono altri problemi. 
Ma, a mio parere, i problemi segnalati dall’autrice 
non sono decisivi. 

Consideriamo il seguente esempio proposto 
dalla stessa Stock: supponiamo – probabilmente a 
torto – che nello scrivere Le onde, Virginia Woolf 
avesse l’intenzione che i suoi lettori riconoscesse-
ro incontrovertibilmente che il personaggio Rho-
da è lesbica. Su questa attribuzione a Rhoda di 
inclinazioni omosessuali i critici si sono accordati 
in tempi piuttosto recenti. Ora, mentre un inten-
zionalista estremo può dire che faceva parte del 
contenuto di finzione fin dall’origine che Rhoda è 
lesbica, un sostenitore dell’intenzionalismo ipoteti-
co – e questo è il problema sollevato da Stock – è 
costretto a sostenere che il testo ha cambiato con-
tenuto perché in base all’intenzionalismo ipoteti-
co il contenuto di finzione dipende non solo dalle 
intenzioni dell’autore ma anche dalle capacità dei 
fruitori. 

A mio parere, anche supponendo che Virgi-
nia Woolf avesse l’intenzione di far immaginare 
che Rhoda è lesbica, il testo di finzione non auto-
rizza questa lettura incontrovertibile e i critici 
sono riusciti a riconoscere questa interpretazione 
solo dopo aver saputo diversi fatti della vita del-
la Woolf, e aver riconosciuto richiami criptici ad 
altre opere di finzione. Mi sembra quindi fran-
camente azzardato ritenere che facesse parte del 
contenuto della finzione che Rhoda è lesbica pur 
essendo così difficile da cogliere; forse è più ragio-
nevole ritenere che il contenuto di un testo vari 
a seconda delle conoscenze e della sensibilità dei 
suoi fruitori. 

Gli ultimi tre capitoli del libro (capitoli 4-6) 
sono dedicati a mettere in evidenza i vantaggi che 
l’intenzionalismo estremo ha nell’affrontare alcune 
questioni filosofiche importanti come ad esempio: 
la resistenza immaginativa, la definizione di fin-
zione e la natura dell’immaginazione. 

Per ragioni di spazio mi concentro sulla cosid-
detta resistenza immaginativa (considerata nel 
capitolo 4). Con resistenza immaginativa si inten-
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de il fenomeno in base al quale i fruitori della 
finzione non riescono ad immaginare quello che 
leggono o ascoltano nella finzione, ad esempio è 
presumibile che un fenomeno del genere emerga 
in un fruitore di finzione che legge: “Bianca ha fat-
to bene a sparare a Bruno perché si attardava ad 
attraversare la strada ostacolando il traffico”. Stock 
osserva che, in questi casi, l’autore di finzione non 
si limita solo a riportare un evento da immagina-
re, ma aggiunge anche una considerazione genera-
le che si aspetta venga accettata dal lettore per il 
mondo reale (cioè, nel caso specifico, che sia un 
bene sparare alle persone che si attardano ad attra-
versare la strada ostacolando il traffico). E Stock 
afferma che è proprio perché il lettore non vuole 
impegnarsi a questa considerazione generale, che 
evita di immaginare. Stock osserva acutamen-
te che, però, in alcuni casi (quando l’intenzione 
dell’autore di finzione è ironica, grottesca, gotica 
ecc.) questa resistenza scompare. In questo modo 
mostra che la resistenza immaginativa non dipen-
de da ciò che è raccontato, ma dall’intenzione 
dell’autore nello scrivere la finzione.

La spiegazione è sofisticata e interessante, tut-
tavia anche in questo caso vale la pena di chiedersi 
se la prospettiva del lettore su un testo di finzio-
ne (a seconda che lo consideri un testo moraleg-
giante o un testo ironico) non sia decisiva per la 
sua reazione, o se l’intenzione dell’autore sia il solo 
elemento determinante per stabilire la reazione 
da parte del fruitore della finzione come propone 
Stock.

Com’è chiaro dalla mia presentazione del libro 
di Stock, è possibile sollevare molti dubbi sul-
la proposta teorica del libro. E questo non è for-
se sorprendente dato che l’intenzionalismo estre-
mo non solo è minoritario nella letteratura, ma è 
davvero difficile da sostenere. Il testo di Kathleen 
Stock è però ammirevole per il coraggio con cui 
difende una tesi contro-intuitiva, ed è in ogni caso 
ricco di osservazioni e argomenti interessanti che 
vale la pena di considerare attentamente.

Indice: Introduction; 1. Extreme Intentionali-
sm about Fictional Content; 2. Intentionalist Stra-
tegies of Interpretation; 3. Extreme Intentionalism 

and its Rivals; 4. Fiction, Belief, and ‘Imaginative 
Resistance’; 5. The Nature of Fiction; 6. Back to 
the Imagination; Conclusion.

Nota biografica dell’autrice

Kathleen Stock è Professoressa di Filosofia 
presso l’Università del Sussex. Ha lavorato preva-
lentemente su immaginazione e finzione, e recen-
temente si è occupata di questioni riguardanti il 
genere, il sesso e l’orientamento sessuale. 

(di Elisa Paganini)

Julie Cheminaud, Les évadés de la médecine. 
Physiologie de l’art dans la France de la seconde 
moitié du XIXe siècle, Vrin, Paris 2018, 294 pp.  

Il volume di Julie Cheminaud descrive un episo-
dio all’interno dell’ampio paesaggio dei rapporti tra 
arti e scienze. Come recita il titolo, lo fa stringen-
do il campo su di un momento preciso (la seconda 
metà dell’Ottocento francese, con frequenti rimandi 
alla prima) e su un tipo molto particolare di scien-
za, quella medico-psicologica che proprio in quegli 
anni andava consolidando il suo prestigio sociale e 
l’esattezza dei suoi metodi. Cheminaud, complici gli 
interessi in filosofia e in storia dell’arte, sceglie inol-
tre di evitare le astrattezze di una discussione solo 
teorica, e intreccia i suoi argomenti con frequen-
ti richiami ai casi concreti della pittura (Delacroix, 
Moreau, van Gogh), della scultura (Degas) e soprat-
tutto della letteratura (la prosa di Zola, Huysmans, 
Bourget etc.). Se proprio deve essere indicato un 
assente, all’interno della fitta trama qui costruita, è 
probabilmente la musica, la cui espressività “pura” 
resta uno degli ingredienti fondamentali per tut-
ta la riflessione dell’epoca (come mostrano gli studi 
recenti di Verónica Estay-Stange). 

Ma si tratta di un aspetto che riesce a emerge-
re qua e là nel corso della discussione (i riferimen-
ti a Wagner o a Berlioz) e che, soprattutto, non 
inficia la tenuta del quadro generale in esame. Gli 
“evasi” dalla – o della – medicina, come scrive il 
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medico e storico Augustin Cabanès (1896), sono 
tutti coloro che hanno intrapreso un tale percor-
so di studi prima di dedicarsi per intero alla pro-
pria arte (Flaubert, Ibsen, Segalen, etc.). Ma, pas-
sando al campo “opposto”, sono anche coloro che 
fanno riferimento alle opere d’arte per supportare 
o verificare le loro ipotesi cliniche, come Charcot 
e Richer con i quadri di Rubens (neurologia), o 
Brierre de Boismont con i drammi di Shakespeare 
(psichiatria). Infine, sono quelli che hanno svilup-
pato una tale maestria nella descrizione dei loro 
disturbi (o di quelli dei loro personaggi) da diven-
tare un riferimento comune anche all’interno della 
più aggiornata letteratura scientifica.

Il libro si concentra in particolare sugli spazi 
di relazione e confronto tra il polo medico e quel-
lo artistico, su quei processi che hanno portato 
all’elevazione di un “sapere” sul corpo (in senso 
foucaultiano) a paradigma unico della creazio-
ne e della fruizione di un’opera. Anche se il vero 
protagonista di queste pagine è una figura antica, 
che sembra aver percorso per intero la storia della 
nostra cultura: quella dell’artista «malato», il folle 
di genio che, nell’epoca del trionfo della razionali-
tà industriale, si erge col suo pessimismo a indivi-
dualità solitaria. Un dandy nevrotico che è in gra-
do di “vedere” in un attimo ciò che gli altri impie-
gherebbero anni a notare: un uomo superiore, 
secondo Nietzsche (che si voleva medico-filosofo), 
quando è in grado di rivolgere le sue forze verso 
scopi “terreni”; nient’altro che un condannato e un 
ribelle secondo Baudelaire, che lo paragona piutto-
sto a un «sole al tramonto» declinante e superbo, 
un figlio di Saturno senza oramai più calore. 

Si tratta, precisa Cheminaud, di una rielabora-
zione del topos medico-letterario del melanconico, 
il temperamento che secondo la teoria umorale 
di Ippocrate era legato a un eccesso di bile nera 
(un fluido freddo e secco, collegato con l’elemento 
terrestre). Un concetto che nei secoli del Medio-
evo era passato a un significato quasi esclusiva-
mente metaforico, ma che in questi decenni tor-
na alle sue originali radici corporee, evolvendo in 
una “nervosità” – o iper-sensibilità (hypersthésie) 
– che altera e mette in pericolo l’intero appara-
to percettivo del soggetto. Ma che è anche la base 

comune da cui si diramano sia la pratica artistica 
sia, per certi versi, quella clinica: in entrambe si 
deve infatti essere in grado di intuire il dettaglio e 
scorgere in questo modo le analogie e le «tenden-
ze significanti» che si nascondono nel tessuto del 
reale. La “prontezza” di sguardo non va intesa qui 
come una semplice acuità di visione, ma piuttosto 
come una risposta corale dei sensi; e la “realtà” a 
cui si riferisce come una somma continuamen-
te cangiante di immagini. Queste ultime derivano 
sì dalle nostre sensazioni, come scrive Taine nel 
suo fortunato De l’intelligence (1870), ma per loro 
natura tenderebbero spontaneamente a farsi allu-
cinazioni: perché diventino una base coerente su 
cui fondare la nostra vita mentale c’è bisogno di 
un continuo lavorìo di confronto e rettificazione 
reciproca.

Il grande artista, esattamente come il grande 
medico, è colui che è in grado di cogliere le più 
“vive” tra le immagini che ininterrottamente si 
affacciano alla nostra coscienza. In entrambi i casi, 
con maggiore riferimento alla pratica artistica, 
non si è più alla ricerca di una fonte trascenden-
te d’ispirazione (o di ratifica), né ci si accontenta 
di una semplice copia della Natura (nonostan-
te la fortuna crescente del modello fotografico): 
si assiste piuttosto al consolidarsi di un metodo 
«impressionabilistico» che possa rendere conto 
della rielaborazione individuale attraverso il pri-
sma della percezione. Anche nel caso di una dia-
gnosi clinica, quando è davvero geniale. I fratelli 
Goncourt o Maupassant sostenevano che l’arte 
non consiste tanto nella stretta aderenza al reale 
(che finisce per soffocarlo), ma in uno “scarto” da 
esso. Il lato negativo di questa sensibilità superio-
re alla media è però l’eccessiva identificazione con 
lo stimolo esterno, o – peggio – con i frutti della 
propria immaginazione: resta famoso l’episodio in 
cui Flaubert, facendo bere dell’arsenico a Madame 
Bovary, fu sul punto di avvelenare se stesso («j’a-
vais si bien le goût d’arsenic dans la bouche, [...] 
que je me suis donné deux indigestions coup sur 
coup», scrive in una lettera a Taine).

È contro eccessi di questo tipo che si scaglie-
ranno infine, negli ultimi vent’anni del secolo, 
le aspre critiche di difensori della classe medi-
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ca come Cesare Lombroso o Max Nordau (che si 
diceva allievo del primo). Con le dovute differen-
ze, il loro è un approccio che si concentra sugli 
aspetti di degenerazione dei grandi artisti (e degli 
scienziati, in alcuni casi) e di quelli che molti 
additano come i loro capolavori; un punto di vista 
esplicitamente “progressista” che arriva a eleggere 
valori come la salute, la forza di volontà o il bene 
comune a criteri normativi per ogni giudizio este-
tico e morale. Nordau, nel suo intransigente “igie-
nismo”, si spinge fino a profetizzare una graduale 
ma definitiva scomparsa dell’arte: un’attività ormai 
quasi inutile che si spiega soltanto come un resi-
duo psicologico atavico (una fase infantile della 
scienza, come la metafisica lo era stata del pensie-
ro positivo). Un impulso emotivo che il XX secolo 
avrà il compito di relegare a distrazione per don-
ne, pazzi e forse bambini.

È qui che si interrompe questo particolare ten-
tativo di intersezione fra scienza e arte, un proget-
to di impianto «fisiologico» incapace in fondo di 
trovare gli adeguati strumenti pratici e teorici, e 
contrastato sul finire del secolo dall’entrata in sce-
na di paradigmi di ben altra portata (come quello 
di Freud). Ed è qui che si interrompe, nonostante 
il lungo epilogo, la ricostruzione di Cheminaud: 
una ricognizione di un terreno vastissimo e anco-
ra in gran parte inesplorato, una ricca opera pri-
ma (derivata da una tesi di dottorato discussa nel 
2012) che scongiura il rischio della germinazione 
di teorie, di “scuole” e di autori grazie alla precisio-
ne dei riferimenti e alla chiarezza della scrittura.

Table des matières: 

INTRODUCTION: FANTÔMES / I. LE REGARD 
ESTHÉTICO-MEDICAL: La visibilité (La clinique 
dans l’art; Le positivisme; Le morbide; L’exemple 
de la céroplastie); Le coup d’œil (L’anatomo-clin-
que; La recherche des «types»; L’expression pla-
stique du coup d’œil); Mises en scène (Voir des 
tableaux; Le paradigme pictural; Déplacements) 
/ II. LE GÉNIE ET L’EXCÈS: Préambule: La per-
sistance du modèle traditionnelle de la mélancolie; 
La nouvelle physiologie (Continuité du normal et 
du pathologique; Les hallucinations; La «santé» de 

Syphilis); L’hypersensibilité et la connaissance (La 
névrose du génie; La névrosité; L’hypersensibilité 
artiste); Entre deux abîmes (Hypo- et hyperexcita-
tion; La folie lucide; Le basculement) / III. FINS 
DE SIÈCLE: Arts et dégénérescences (La norme et 
le pathologique; Diagnostics; La clinique de l’art); 
Physiologie de la réception (États des lieux; Conta-
gions artistiques; Statut du spectateur); Inadapta-
tion (Inadaptation et dégénérescence; L’aristocratie 
des inadaptés – le point de vue du psychologue; 
Le style aristocrate; Voyages sans issue); Pronostics 
(Fin de l’art; L’art «normal»; Théorie du milieu à 
rebours) / CONCLUSION / ÉPILOGUE: RÉALI-
SMES SUBJECTIFS: Mais qui est Sancho Pança? 
(Des individus; Inactuels; Progénérescences); 
L’indépendance de Degas; La clinique pervertie de 
Huysmans; Le panthéisme de Van Gogh / BIBLIO-
GRAPHIE DES OUVRAGES CITÉS.

Nota biografica dell’autrice:

Dopo studi in filosofia alla ENS di Lione e 
alla Université Paris IV, dal 2016 Julie Chemi-
naud è Maître de conférences in “Filosofia dell’ar-
te” alla Université Paris Sorbonne. Durante l’anno 
accademico 2015-2016 è stata pensionnaire della 
Académie de France a Roma (Villa Medici), per la 
sezione “Théories et histoire de l’art”.

(di Leonardo Capanni)

Carla Carmona, Jerrold Levinson (ed. by), Aes-
thetics, Literature, and Life: Essays in Honor 
of Jean-Pierre Cometti, Mimesis International, 
Milan 2019, 220 pp.

Jean-Pierre Cometti is, no doubt, a philoso-
pher with an enviable level of erudition and an 
ability to plunge deep beneath the surface of ideas 
to uncover connections that are not evident at first 
(and perhaps, second and third) glance. Had he 
written and published in English, he would likely 
have the stature of someone like Richard Rorty or 
Alastair McIntyre in the Anglo-Saxon world. His 
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legacy does not neatly fall into pre-existing catego-
ries. He has authored numerous books on prob-
lems in aesthetics, pragmatism, Wittgenstein, and 
contemporary American philosophy, but he is not 
simply an eclectic thinker – much less one who 
is subservient to his intellectual heroes; rather, he 
is a thinker with a unique intellectual style and a 
remarkable ability to draw on a variety of sources 
in order to develop his own ideas. We find many 
of the same qualities – depth, erudition, distaste 
for mere intellectual subservience, and an engag-
ing writing style – in the volume edited by Carla 
Carmona and Jerry Levinson, intended as a Fest-
schrift in Cometti’s honor. The book is more 
than a celebration of Cometti’s work: many of the 
essays take up themes that interested the French 
philosopher but approach those themes in nov-
el ways. The result is a book rich in insights and 
deeply cultured, one whose contributors succeed 
in connecting to the reader in a way that feels 
almost intimate. Given the wide diversity of topics 
covered, I cannot, unfortunately, discuss the dif-
ferent contributions in any detail, but in what fol-
lows, I will summarize the main ideas and flag for 
the reader some of the issues I found particularly 
thought-provoking. 

The book consists of 4 parts plus a preface that 
offers a helpful overview. Part I, “Cometti on Witt-
genstein and Musil” contains essays by the edi-
tors, Carla Carmona and Jerrold Levinson, plus 
an enjoyable interview with Cometti conducted by 
Carmona. From Levinson’s chapter, we learn, for 
instance, that in the early novel The Confusions of 
Young Törless, Musil raises, and Cometti empha-
sizes, a problem Musil will return to in subsequent 
work, namely, that of the power – or powerless-
ness – of “cold” reasoning, uninformed by emo-
tion and feeling. I note that when Antonio Dama-
sio raised a similar question in his 1994 book 
Descartes’ Error, in light of empirical research, the 
endeavor was widely perceived as highly original, 
and no doubt, it was. But Musil raised this ques-
tion, and explored it with literary means, in the 
beginning of the 19th century, almost 90 years ear-
lier. 

Carmona’s essay and her interview with 

Cometti are suggestive and a delight to read. By 
way of giving the reader a taste of her contribu-
tion, Carmona has this to say about the protago-
nist of Musil’s unfinished novel: “Ulrich felt that 
the qualities he had achieved during his life had 
to do more with each other than with him, that 
they belonged as much to the rest of their bear-
ers” (51). This is a remarkable insight and one 
well-worth exploring in detail. It contains much 
of what is true about situationism – the idea that 
people do not have stable, global traits – but it 
goes further than that. Situationists have argued 
that we do not have deep dispositions that are so 
stable that they express who we “really” are. But 
if we accept the situationist thesis, we still have 
to explain the relative consistency in people’s day-
to-day behavior. Musil has a suggestion to make, 
one Cometti emphasizes and Carmona relates: our 
qualities “cluster” in ways that seem non-arbitrary, 
but perhaps, this is not because they express who 
we are; maybe, it is because they are connected to 
each other. One may see this as a kind of coher-
entist – as opposed to a correspondence – concep-
tion of personality, a highly original idea.

Part II, “Art, Music, Literary Criticism, and the 
Spirit of a Culture,” contains essays by Lamarque, 
Severin, and Hagberg. Lamarque defends 10 (!) 
interesting and provocative theses, for instance, 
he argues that the so-called “authorial intention” 
debate is only marginally relevant to literary inter-
pretation and that so is the “meaning” of a work: 
what’s relevant, in Lamarque’s view, is not mean-
ing but appreciation. Severin discusses the ques-
tion of sentimentality and why it is a flaw, if it 
is. He criticizes two accounts according to which 
sentimentality is a moral flaw and suggests that 
the flaw in question is aesthetic. In the final chap-
ter of this section, Hagberg turns our attention to 
Wittgenstein’s views of language and music. Lan-
guage can do a lot more than describe, according 
to Wittgenstein; this much is probably familiar. 
But on Hagberg’s interpretation of Wittgenstein, so 
can a melody. Moreover, music and thinking are 
closely related. There is such a thing as “musical 
thinking.” A melody can, “assert, proclaim, ques-
tion, answer, reinforce, look back, promise much, 
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represent, motivate, show a way, develop an idea, 
establish a mood, inflect a mood, change a mood, 
redirect attention, summarize, expand upon, qui-
etly close, and countless other things” (107).    

Part III, “Literature as a Key to Understanding 
Wittgenstein,” includes 4 essays that, each in its 
own way, draw connections between Wittgenstein 
and literature. In the first chapter, Tore Norden-
stam argues that the form and content of the Trac-
tatus are so intertwined with each other that the 
book is very much like poetry and quite unlike 
standard academic philosophy. But poetry and fic-
tion, in turn, can serve the clarificatory purposes 
Wittgenstein envisioned for philosophy, accord-
ing to Norestam. For readers who have never quite 
known how to classify the Tractatus, Norenstam’s 
chapter offers a way, moreover one that has a good 
deal of intuitive appeal. In the next chapter, Allan 
Janik suggests that Wittgenstein approached phi-
losophy neither as an artist, nor as a traditional 
philosopher but rather, as a craftsman. The idea is 
that the philosopher seeks to develop techniques 
that remind us of important things whose very 
familiarity prevents us from really seeing them, 
for instance, we may fail to notice that a plurality 
of very diverse activities gets classified as “think-
ing” (153—154) (one may be reminded here of 
meditation and mindfulness practices, which also 
offer techniques meant to allow the practitioner 
to notice the extraordinariness of seemingly ordi-
nary things. The role of the philosopher according 
to Wittgenstein may, perhaps, be seen as parallel 
to that of the person developing such techniques). 
Nicolás Sánchez Durá’s chapter is on Wittgenstein 
and Tolstoy’s Hadji Murat tale. We learn from 
Durá that Wittgenstein liked this novella so much, 
he read it several times and recommended it to 
several people, including Bertrand Russell and 
Wittgenstein’s sister Gretl. Moreover, despite the 
evolution in Wittgenstein’s philosophical think-
ing, his attitude toward morality and religion as 
well as his assessment of Hadji Murat remained 
stable over time. What about Tolstoy’s novella 
so impressed Wittgenstein? The answer is not a 
simple one. Tolstoy’s approach to Murat’s ethi-
cal quandary in Hadji Murat is, we are told, close 

to Wittgenstein’s own approach to problems: it is 
anthropological. Murat’s ethical commitments are 
not presented as better or worse than those of his 
enemy, Shamil, and in many ways, they are very 
similar. The story also raises questions about what 
a hero is and what heroism means, a question that 
interested Wittgenstein greatly, according to Durá. 
The key ingredient in heroism, according to Witt-
genstein, is not doing great feats for justice but 
rather, overcoming fear, finding an inner reser-
voir of strength. The world is unpredictable, and it 
is impossible to tell in advance what one must do 
even assuming that an ethical code has been spec-
ified. But one can face whatever comes as a hero 
does; as Murat does. In the last chapter of Part III, 
Salvador Rubio Marco takes up a suggestion Com-
etti makes in his Ludwig Wittgenstein et la philoso-
phie de la psychologie of connecting Wittgenstein’s 
discussion of “seeing,” “seeing as,” and “blindness 
about aspects” to Cervantes’s Don Quixote. Marco 
disputes a common trope about Wittgenstein: that 
all seeing, according to Wittgenstein, is seeing as. 
Seeing as implies a duality or plurality of possi-
ble interpretations. I can say I see the duck-rabbit 
as a duck because I can also see it as a rabbit. By 
contrast, Don Quixote does not see the windmills 
as knights. He sees knights, or at least, that is his 
subjective experience. Marco goes on from here to 
draw lessons about the (un)tenability of coherent-
ism.

The last and final section IV of the book, 
“Toward an Anthropological Aesthetics. In Con-
versation with Jean-Pierre Cometti,” contains four 
chapters on anthropological aesthetics inspired 
by Cometti in different ways: an essay by Jacques 
Morizot on Cometti’s late thinking about con-
temporary art and aesthetic agency; a chapter by 
Roberta Dreon on aesthetic consumption; one by 
Bertrand Rougé on the value and market price of 
an artwork; and a piece by Jean-Maurice Mon-
noyer on the commodification of art objects that 
takes its cue from Cometti’s work. Morizot’s chap-
ter provides an excellent overview of some of the 
main ideas that emerge from late Cometti’s work. 
For instance, we learn from Morizot that Com-
etti saw realism and relativism not so much as 
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the opposites they are generally taken to be but 
as strange bedfellows that share a key common 
assumption: that of an objective-subjective dual-
ity, an assumption Cometti questioned. In the next 
chapter, Dreon builds on Cometti’s idea that art is 
not an “autonomous” sphere, insulated from the 
rest of life. The “autonomous art” theory, accord-
ing to Cometti and Dreon, is a pernicious myth: 
on the one hand, it precludes art from playing 
any sort of critical role in ethical and social mat-
ters; on the other, it leads to increasing reliance 
on various gatekeepers – critics, curators, and so 
on – who, under the pretense of a purely aesthet-
ic consciousness, end up controlling the market 
price of artworks and possibly excluding people 
whose “aesthetic hunger” thus remains unsatisfied 
and who may seek to satisfy it in some other way. 
In the next essay, Rougé takes up a theme from 
Cometti’s work that he and Cometti approach dif-
ferent: anti-essentialism about art. Rougé suggests 
that anti-essentialism leads Cometti to overlook 
a key feature of art: its “aboutness.” Consider the 
question of how it is that a Warhol Brillo Box or 
a US banknote painted by James Boggs may be 
much more valuable than the original box or dol-
lar bill. It is true that artists do not have a magi-
cal power to add value to objects. What they do 
is produce works that are about something. A dol-
lar bill is just a bill, it offers no reflection, it is not 
about anything. A banknote painted by Boggs, on 
the other hand, is not just a bill: it is an artwork 
about money. Finally, in the volume’s last chapter, 
Monnoyer focuses on Cometti’s reflection on the 
“aura” of a work of art, those elusive and intan-
gible qualities of artworks we tend to attribute to 
those works. Here, the volume makes full circle 
and returns to Cometti’s dialogue with his intel-
lectual hero, Musil. I said earlier that Musil intro-
duced the idea of a “man without qualities.” Com-
etti, Monnoyer tells us, makes a claim about art 
similar to the one Musil makes about character. 
Monnoyer quotes the following passage from La 
nouvelle aura: “The objects and the practices that 
we elevate to the sublimity of works of art do not 
possess naturally, or by essence, any of the proper-
ties that we attribute to them: they are, in effect, 

without qualities” (269). Monnoyer goes on to 
raise some objections, but the discussion seeks to 
preserve what is insightful about Cometti’s origi-
nal suggestion.

I would have liked to have space to discuss in 
more detail several of the ideas that stayed with 
me after I finished reading this volume. Take, for 
instance, Severin’s interesting essay on sentimen-
tality and the question of what flaw sentimental-
ity is. One may ask whether context matters in 
answering this question. Severin does not distin-
guish between attraction to sentimental art and 
sentimentality in personal relations with others. 
But I for one would like to see the two clearly dis-
tinguished: some of the most sophisticated people 
I know, people who have a refined taste for art 
and who deeply appreciate nuance, complexity, 
ambiguity, and so on, can be quite sentimental in 
their dealings with other people. How are we to 
make sense of this? Is there difference between the 
standards we use to evaluate a person’s taste in art 
and the standards we apply in assessing her taste 
for personal gifts and notes so that sentimentality 
comes out as an aesthetic flaw in one context but 
not in another?  Or take Lamarque’s provocative 
suggestion that the debate over authorial intention 
is of only marginal relevance to literary interpreta-
tion. Lamarque rejects the idea that philosophers 
must choose between such positions as “actual 
intentionalism,” “anti-intentionalism,” “hypotheti-
cal intentionalism” and so on. But it seems to me 
that Lamarque’s view can only come as a fairly late 
stage in natural progression of thought that begins 
with the different positions in the very debate he 
pronounces irrelevant. Even if Lamarque is right, 
then, the preceding debate is needed in order for 
us to ever get to his thesis. But I am not sure he 
is right. On his own admission, the intentions of 
an author are relevant to literary interpretation, 
and only the philosophical debate over authorial 
interpretation is insignificant. One wonders, how-
ever, whether we can make sense of the relevance 
of intention without any reference to the differ-
ent positions in the intentionalism debate. Take 
the following question: why does it seem impos-
sible to interpret Shakespeare’s King Lear as being 
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about Imperial China? It seems we can’t even if 
there was a Chinese emperor who was very much 
like Lear in several ways relevant to the plot. The 
answer must have something to do with Shake-
speare’s intentions and what Shakespeare may have 
had in mind. But I am not sure we can explain 
that connection without reference to the debate on 
authorial intention in aesthetics and the different 
positions that have emerged in that dabte.

I make these remarks in the friendliest of spir-
its. I found the collection highly stimulating. The 
chapters are actual essays – they are characterized 
by intellectual exploration and focus on sharing 
thoughts and insights that one does not find often 
in contemporary work. This is a volume that can-
not be faulted for being dry and technical. It is 
one that prompted me to go back to Musil and 
Wittgenstein, and it left me wondering what has 
been lost due to a lack of dialogue between con-
temporary aestheticians writing in English and 
Jean-Pierre Cometti.        
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(by Iskra Fileva)

Report on “Jean Baudrillard, l’intelligence 
du temps qui vient”, Centre Culturel Internatio-
nal de Cerisy, Cerisy, France, 9-16 August 2019

The illustrious and historical Cerisy Château 
hosted from the 9th to the 16th of August 2019 a 
colloquium on “Jean Baudrillard, l’intelligence du 
temps qui vient / Jean Baudrillard: understanding 
the times to come”. Françoise Gaillard and François 
L’Yvonnet, who organised this colloquium, both 
delivered penetrating presentations and consist-
ently provided insightful counter-responses thanks 
to their deep knowledge of Baudrillard’s work and 
milieu. During their own presentations on the first 
and last days respectively, rich parallels were made 
to their research interests, for instance on Roland 
Barthes in the case of the former and the sinologist 
François Julien in the case of the latter. 

The colloquium was however plagued by a 
significant number of last-minute presenter-drop-
outs. Marine Baudrillard, Baudrillard’s second 
wife and widow, was absent and no mention was 
made of the Association dedicated to Baudril-
lard called ‘Cool Memories’ (named after his pub-
lished diaries). In addition, Edgar Morin, Paolo 
Fabbri, Bonaventure Veondo, Li Chi Ming, Serge 
Latouche, Katharina Niemeyer, Catherine Gfeller, 
Norbert Hillaire, Diane Rubenstein, Miroslaw Loba 
had all been on the initial programme, but did not 
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attend the colloquium. Edgar Morin was only able 
to attend ‘virtually’ by means of a video filmed 
before the colloquium in which he spoke about his 
ambivalent relation to Baudrillard. On first read-
ing Baudrillard’s book Le Système des objets (1968), 
Morin recollected finding the book both a “stroke 
of genius” and a “bit crazy” (“génial et un peu 
fou”). Morin, with reference to Heraclitus, empha-
sised Baudrillard’s immense contribution to under-
standing the problem of our human condition, 
condemned as it is to being “awake while asleep” 
(“Éveillés, ils dorment”). For Morin, Baudrillard 
confronts the lack of reality within reality and forc-
es his readers to interrogate themselves.

The reduced line-up of presenters was a blow 
to the colloquium’s initial ambitious statement that 
“Baudrillard’s work is indispensable for under-
standing our times”. Nonetheless, and in tune 
with Baudrillard’s own trans-disciplinary work, an 
eclectic range of presenters did honour the collo-
quium. Young free-lance journalists, video-artists 
and researchers in communication and media 
studies delivered vibrant presentations on how 
Baudrillard lives on and inspires their work.

During the colloquium, many present-
ers lamented that Baudrillard is a very ‘under-
researched’ thinker in France. Benoît Heilbrun-
na, a Professor in the Marketing Department of 
European Business School (ESCP) who spoke on 
“Baudrillard and the society of consumption”, 
emphasised that there is no study dealing with 
Baudrillard’s extensive work on consumer society 
in France. Heilbrunn rightly pointed out that the 
Anglo-Saxon secondary literature on Baudrillard 
is far more advanced and he directed the audience 
towards Rex Butler’s (1999) excellent study on 
Jean Baudrillard: The Defence of the Real. 

Marc Guillaume, who had a close collabora-
tive relation to Baudrillard, also pointed to the 
discrepancy between the limited reception of 
Baudrillard’s work in France compared to the 
rest of the world. Referring to Deleuze and Guat-
tari’s (2006) book Kafka. Towards a Minor Litera-
ture, Guillaume regarded Baudrillard as first and 
foremost a “writer”, who “digs a foreign, minor 
language within a dominant language”. Such a 

“minor” language is at once a part of and apart 
from the “major” language; in the world but not 
quite of it. 

Without mentioning that Baudrillard (in his 
Forget Foucault, 2007: 47) challenges Deleuze and 
Guattari’s notion of the “minor”, Guillaume under-
lined that Baudrillard’s book had been gener-
ally misunderstood and that it is an “affectionate” 
exercise in critique. Guillaume went on to discuss 
“reversibility” and “ambivalence” as important 
“operators” in Baudrillard’s work, and he made 
numerous references to Bataille, Hölderlin and 
Heraclitus in the process.

Drawing on Baudrillard and Marc Guillaume’s 
(2008) collaborative work Radical Alterity, Flavien 
Enongoue, the ambassador of Gabon, delivered a 
presentation entitled “Digression on the migrant, a 
spectral figure of alterity”. Using Baudrillard’s con-
cept of “spectral-ity” as a platform to analyse the 
figure of the migrant, Enongoue sought to distin-
guish the latter from both the “voyager” and the 
“tourist”, also referring to, in this respect, to Kant, 
Kristeva and Jean Luc Nancy. 

The colloquium was indeed punctuated by 
various fresh parallels between Baudrillard and 
other philosophers and writers. Isabelle Riusset-
Lemarié looked at Kant in relation to Baudrillard; 
Nicolas Poirier scrutinised Baudrillard in associa-
tion with Gombrowicz; Pierre-Ulysse Barranque 
scrutinised the connection between Baudril-
lard and Benjamin; Didier Lamaison contrasted 
Baudrillard and Heidegger concerning “the death 
of death”; Edouard Schaelchli explored the pos-
sible and impossible links between Ellul and 
Baudrillard. Picking up on Guillaume’s earlier 
point that we should read Baudrillard as a “writ-
er”, Schaelchli started by praising Baudrillard’s lin-
guistic elegance compared to Ellul‘s “disruptive” 
formulations as well as his “catastrophic syntax”. 
The connection between Ellul and Baudrillard is 
an important one in light of the focus of the col-
loquium, as both writers placed the question of 
technology at the centre of their thinking already 
two decades ago.

Several presentations revolved around Baudril-
lard’s relation to art. Jean-Philippe Domecq 
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focused on the controversy surrounding the 1996 
publication of Baudrillard’s essay The conspiracy 
of art in the French newspaper Libération; Didier 
Vivien dealt with the theme of photography and 
Jean-Louis Violeau addressed Baudrillard’s ambiv-
alent relation to architecture. Vincent Chanson 
spoke on Baudrillard’s relation to New York, draw-
ing on Baudrillard’s analysis of graffiti in Symbolic 
Exchange and Death. 

Jean-Baptiste Thoret delivered an in-depth 
presentation on Baudrillard and American cin-
ema. He too began by accentuating the mini-
mal presence of Baudrillard in French academia, 
before going on to specify that his presentation 
sought (in the spirit of the colloquium) to “pro-
long” the thinking of Baudrillard. Thoret was not 
interested in analysing which specific films “con-
form” to Baudrillard’s thought, rather his point 
was that cinema itself “produces thought” which is 
something that Baudrillard himself deeply under-
stood (with the “precession of the simulacrum”). 

In the same vein, Alan Shapiro, American 
media and science fiction theorist, discussed 
Baudrillard as a “poet of techno-culture” and as a 
“media philosopher”. Shapiro provided an interna-
tional perspective and an overview of “Baudrillard 
studies”; his presentation returned directly to the 
overall theme of the colloquium by focussing on 
“the importance of Baudrillard for the future” and 
in the process he introduced post-Baudrillardian-
era films. 

On Thursday, the final day of presentations, 
L’Yvonnet went through various objections that 
have been made to Baudrillard’s work in order to 
conclude that these were not based on a “correct 
reading” of Baudrillard. It is important to “enter” 
Baudrillard’s work, to “dare” to go elsewhere, “to 
be disoriented”.  L’Yvonnet’s focus on “entering” 
as opposed to “introducing” is similar to Rex 
Butler’s (1999: 16) point that “we… can never be 
introduced to Baudrillard, can never see him as 
he truly is, and have already been introduced to 
or perhaps seduced by Baudrillard”. It is therefore 
necessary to attempt to read Baudrillard’s work 
“on its own terms” (Butler, 1999: 16). Although it 
is in the tradition of Cerisy to dedicate the final 

morning to a “synthesis and discussion”, Gail-
lard announced that such a conclusion to a “col-
loquium on Baudrillard” would be “absurd”; so 
instead, “the final word was given to Baudrillard” 
already on Thursday afternoon, in the form of 
Leslie F. Grunberg’s documentary film “Mots de 
Passe”, based on the book by Baudrillard (Mots de 
Passe, 2000) bearing the same title.  A final discus-
sion on the colloquium’s achievements and weak-
nesses would have been helpful however, so as to 
encourage and justify a further event dedicated to 
Baudrillard.
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