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La ri-creazione della quotidianità: medium, 
sguardo e costruzione finzionale nella fotografia 
di Jeff Wall

Michele Bertolini

Abstract. The essay focuses on Jeff Wall’s theoretical writings and artistic productions. 
The inquiry on the photograph’s medium has been re-enacted in the late 1970s and 
1980s by the use of the large scale and the “tableau-form”; in Wall’s work the large scale 
of the images, coupled with the light box, stimulates at the same time a new relation-
ship with the beholder’s gaze and the possibility of a historical dialogue with other 
media, like painting and cinema. By the analysis of photographs like Mimic (1982) 
and A view from an Apartment (2004-2005) the interplay between document and fic-
tion, capture of everyday and mise en scène appears at the core of Wall’s research and a 
main subject in contemporary photography.
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L’attività artistica del fotografo canadese Jeff Wall è stata accom-
pagnata a partire dagli anni Settanta da un’intensa produzione cri-
tica e teorica che ha sviluppato sul piano discorsivo alcune istanze 
e implicazioni presenti nel suo lavoro creativo. In particolare, la sua 
riflessione critica e la stessa letteratura artistica su Jeff Wall hanno 
interrogato l’identità della fotografia, riattualizzando la questione del 
medium che, come è noto, si pone, pur da posizioni contrapposte, 
al centro della riflessione di storici dell’arte contemporanea come 
Michael Fried o Rosalind Krauss. Proprio l’opera del fotografo cana-
dese è divenuta oggetto di opposte valutazioni estetiche da parte di 
chi, come Krauss, riduce il lavoro artistico di Wall a partire dagli 
anni Ottanta a pastiche, a mera «restaurazione revanchiste dei media 
tradizionali» (Krauss [1999]: 59], in particolare della pittura di storia 
ottocentesca, e di chi viceversa, come Fried, riconosce nella produ-
zione di Wall, così come di una generazione di altri fotografi attivi a 
partire dalla fine degli anni Settanta (Thomas Struth, Hiroshi Sugi-
moto, Thomas Ruff per citare solo alcuni nomi), un momento deci-
sivo di rilancio del problema del medium e della specificità mediale 
della fotografia nel contesto “allargato” dell’arte contemporanea (cfr. 



152 Michele Bertolini

Fried [2008]). Se quindi Krauss vede in alcuni dei 
più celebri light box di grande formato di Wall 
l’incapacità di reinventare il medium, in favore di 
un’operazione di semplice citazione colta del lin-
guaggio della pittura figurativa, l’esclusiva volontà 
di “rifare” i capolavori della pittura del XIX secolo, 
Fried coglie nella scelta del grande formato e della 
retroproiezione luminosa l’intenzione esplicita di 
collocare il rapporto fra l’immagine e lo spettatore 
al centro dei problemi della fotografia contempo-
ranea, in stretta connessione con i diversi linguag-
gi e media espressivi delle arti (cfr. Fried [2008]: 
2). Un’analisi al tempo stesso della produzione cri-
tica e dell’opera artistica di Wall ci consentirà di 
approfondire alcune delle feconde ambiguità della 
fotografia contemporanea.

1. SPECIFICITÀ MEDIALE E INTERMEDIALITÀ

L’interesse della riflessione critica di Wall coin-
volge quindi prima di tutto l’identità contempora-
nea del mezzo fotografico, rilanciando sul piano 
teorico la questione della specificità mediale del-
la fotografia. Le dichiarazioni dell’artista, raccolte 
durante gli ultimi trent’anni, oscillano al riguardo 
tra affermazioni apparentemente contradditto-
rie che testimoniano piuttosto la consapevolez-
za a posteriori di una contraddizione storica che 
ha attraversato la storia della fotografia e la storia 
dell’arte contemporanea a partire dagli anni Ses-
santa e Settanta, ovvero gli anni della formazione 
e maturazione artistica del fotografo canadese. 

Rifiutando gli stretti confini imposti alla foto-
grafia d’arte o gli standard della fotografia docu-
mentaria, il giovane Wall si confronta con l’uso 
generale, non specifico, del mezzo fotografico 
praticato dagli artisti emergenti negli anni Sessan-
ta (Andy Warhol, Robert Smithson, Ed Ruscha) 
i quali si servono della fotografia come mez-
zo espressivo (e non come medium specifico) da 
includere nel processo artistico, senza considerarsi 
per questo fotografi in senso stretto. Wall ha più 
volte ricordato, in diverse interviste, la sua insod-
disfazione giovanile e il suo rifiuto nei confronti 
della “fotografia artistica”, incapace di definire il 

proprio medium, e al tempo stesso l’interesse per 
quelle pratiche artistiche (il cinema, i media popo-
lari, la storia della pittura) in cui erano racchiuse 
delle possibilità mediali da reinventare all’interno 
del lavoro fotografico. La sua formazione artistica 
e critica si colloca quindi in quel “campo allargato” 
che ha investito l’arte degli anni Sessanta e Settan-
ta nelle sue diverse declinazioni espressive e che 
è stata ampiamente sottolineata dalla critica d’ar-
te americana postmodernista (da Rosalind Krauss 
a Benjamin Buchloh). Rovesciando la tesi diffusa 
intorno alla derivazione del cinema dalla sua base 
fotografica, Wall può quindi affermare che «tutti 
i problemi della fotografia sono presenti nel cine-
matografo» (Wall [2001]: 174).

Secondo Wall l’arte concettuale ha rappre-
sentato il momento dell’autocritica “modernista” 
della fotografia, caratterizzato da un’attenzione 
riflessiva rivolta alle proprietà interne del mezzo 
(il fuoco, il particolare, la composizione, la pro-
spettiva, l’esposizione, la tonalità) e alla propria 
funzione sociale e documentaria. Il modernismo 
fotografico peraltro è strutturalmente impuro, in 
virtù della sua vocazione descrittiva e documen-
taria di apertura sociale al mondo, non potendosi 
risolvere in una sorta di puro formalismo (anche 
in ragione dell’origine indicale, di traccia del rea-
le del fotografico)1. Tuttavia, se l’arte concettua-
le aveva marginalizzato la questione del medium 
e della sua specificità, in polemica con i teorici 
del modernismo artistico come Greenberg e Fri-
ed, e aveva individuato nella fotografia un mezzo 
generale, anonimo, privo di autonomia, spostan-
do l’attenzione teorica sulla definizione dell’arte, 
la fotografia postconcettuale di Wall riattualizza 
il problema del medium fotografico collocandolo 
tuttavia in una prospettiva intermediale, al confine 
cioè fra diverse pratiche (il cinema, il video, le arti 
visive) che utilizzano costantemente il mezzo foto-
grafico2.

1 Come suggerisce David Campany, «il modernismo della 
fotografia si volge verso la rappresentazione, è una rifles-
sione impura sulla propria mancanza di purezza» (Cam-
pany [2003]: 18).
2 Il ritorno all’immagine nella fotografia postconcettua-
le viene viceversa interpretato in una prospettiva critica 
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Un breve testo del 2003, Frames of Reference, è 
significativo proprio per la sua capacità di restitu-
ire il dibattito interno alle contraddizioni storiche 
della fotografia concettuale e postconcettuale. Rie-
vocando la sua formazione artistica e i suoi auto-
ri di riferimento, da una parte Wall rivendica la 
specificità del mezzo fotografico, contro le derive 
postmoderne e postmediali dell’ibridazione:

La fotografia – si potrebbe sostenere – ha una natu-
ra molto specifica, come forma d’arte e come medium, 
sicché la sua combinazione con altro non poteva por-
tare a nulla di nuovo sul piano fotografico, ma solo a 
una riduzione delle fotografie ad elementi di un colla-
ge che non poteva essere soggetto a un giudizio in ter-
mini fotografici, e probabilmente nemmeno in termini 
estetici. (Wall [2003]: 59)

Dall’altra parte il fotografo intende ricolloca-
re, ereditando il superamento della questione della 
specificità del medium artistico prodotto dall’arte 
concettuale e più in generale dall’arte degli anni 
Sessanta, la fotografia in un “sistema allargato”, al 
di là dei ristretti limiti di riferimento della foto-
grafia artistica o della fotografia documentaria, per 
scoprire dei criteri estetici comuni ai diversi media, 
in particolare a pittura, fotografia e cinema, sfug-
gendo al tempo stesso all’eclettismo delle caratteri-
stiche installazioni multimediali postmoderne. 

Credo sia abbastanza evidente come cineasti, registi 
e pittori tradizionali contribuiscano all’estetica della 
fotografia, e quindi non è necessario soffermarsi su 
questo punto. […] Fotografia, cinema e pittura sono 
stati correlati fin dall’apparire delle arti più recenti: i 
criteri estetici di ciascuna delle tre arti sono fondati 
negli altri due media e influiscono sugli altri due lin-
guaggi al punto che si potrebbe sostenere vi sia un 
unico sistema di criteri per le tre forme d’arte. Il solo 
elemento addizionale o nuovo è il movimento nel 
cinema. (Wall [2003]: 60)

postmediale e non come un ritorno alla specificità del 
medium da Douglas Crimp (cfr. Crimp [1984]: 175-187). 
La necessità di reinventare il medium, al di fuori di qual-
siasi restaurazione del modernismo, è posta al centro dei 
recenti interessi teorici da Rosalind Krauss (cfr. Krauss 
[1999]: 48-69).

Secondo questa prospettiva intermediale, il cri-
terio estetico e antropologico comune alla pittura, 
alla fotografia e al cinema è individuato nel senso 
della “scala naturale”, della “scala del corpo”, unito 
a una percezione di “presenza” e “immediatezza 
fisica”, comune a un quadro espressionista di Pol-
lock, a un’opera minimalista di Frank Stella o di 
Carl Andre, a un film neorealista o della Nouvelle 
Vague come a una fotografia di grande formato. Il 
compito della fotografia contemporanea si specifi-
ca quindi per l’artista nell’intenzione di lavorare sui 
passaggi di soglia fra diversi media, piuttosto che 
ridursi a una semplice pratica di citazionismo colto 
della pittura figurativa del passato. 

Wall stesso ha richiamato quindi l’attenzione 
sulla dimensione filosofica del gesto del cambio di 
scala, che permette alla fotografia di assumere lo 
statuto di una forma-quadro (forme-tableau), per la 
prima volta nella storia del mezzo fotografico costi-
tutivamente destinata a essere appesa alla parete 
(cfr. Chevrier [1989]: 47-81). Dalla tradizione della 
pittura occidentale come dal cinema la fotografia ha 
ricevuto in dono «l’idea di dimensione e di scala», 
una scala che richiama in modo diretto la «scala 
del corpo, il produrre immagini nelle quali ogget-
ti e figure siano dipinti in modo da apparire delle 
stesse dimensioni delle persone che guardano l’im-
magine» (Wall [2003]: 61). Grazie a questo elemen-
to dimensionale, in grado di interagire in modo 
immediato, diretto e fisico con il corpo e lo sguardo 
dell’osservatore, come scrive Wall 

una scultura di Andre poté sembrarmi affine a Las 
Meninas di Velázquez, poiché entrambe le opere era-
no nella medesima scala: […] i due artisti, così diffe-
renti sotto tanti aspetti, erano in sintonia quanto alla 
relazione dei loro oggetti con il corpo dello spettatore 
che li avrebbe visti, così come, naturalmente, con il 
loro stesso corpo, nel momento in cui stavano creando 
l’opera. (Wall [2003]: 61) 

Per quanto lontani possano essere i soggetti, 
lo stile, le tecniche e i linguaggi utilizzati, un’opera 
pittorica del passato può entrare in un rapporto di 
affinità, di sintonia, di corrispondenza, di mutua 
risonanza con un’opera d’arte o con una fotografia 
contemporanea.
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Tale attenzione per la dimensione fenomeno-
logica ed esperienziale, estetica ed etica generata 
dall’incontro fra l’immagine artistica e lo spet-
tatore, permette a Wall di ricollegare idealmente 
la sua riflessione critica a una serie di esperienze 
artistiche del tardo modernismo (i quadri monu-
mentali e al tempo stesso intimi di Mark Rothko, 
l’immediatezza fisica e il senso della dimensione di 
Jackson Pollock) e dell’arte minimalista (la relazio-
ne fra scultura, monumento e pubblico discussa 
nelle Notes of Sculpture di Robert Morris), atten-
te agli effetti prodotti dal rapporto di scala fra le 
opere di grande formato, lo spazio espositivo e il 
fruitore, allo scopo di produrre un sentimento di 
saturazione e intensificazione della loro presenza 
(cfr. Rothko [2005]: 137-138; Morris [1969]: 222-
235)3.

2. LA COSCIENZA STORICA DEL MEDIUM

L’allargamento del problema della specificità 
del medium fotografico si realizza non solo attra-
verso il confronto orizzontale con le altre arti, ma 
anche grazie al rapporto con il tempo, con la sto-
ria dei media. Wall riconosce alla fotografia con-
temporanea, sulla scorta della fotografia concet-
tuale degli anni Settanta, una dimensione di rifles-
sività e di autocoscienza: il medium fotografico 
porta dentro di sé la coscienza storica degli altri 
mezzi, in quanto medium che rimedia gli altri 

3 Mark Rothko si è espresso in diverse occasioni riguar-
do alle specifiche modalità espositive dei suoi quadri e 
alla scelta dimensionale delle sue opere, in particolare in: 
Come combinare architettura, pittura e scultura (1951), 
Lettera a Katharine Kuh (25 settembre 1954), Lettera alla 
Whitechapel Gallery (1961), Intervento al Pratt Institute 
(1958), in cui afferma: «La scala è di cruciale importanza 
per me – la scala umana» (Rothko [2005]: 180). Afferma-
zioni che possono essere poste in relazione con l’atten-
zione di Wall per il senso della scala corporea (cfr. Wall 
[2003]: 60-62). Al di là dell’opposizione manifesta fra l’en-
fasi tragica della scuola pittorica di New York e la fred-
dezza analitica del minimalismo, entrambe le esperienze 
artistiche coinvolgono un’esperienza estetica totale e sine-
stetica, posta in situazione, che impegna la scala corporea 
del fruitore (cfr. Carboni [1999]: 176-187).

media, configurandosi come «una forma del ricor-
do» (Belting [2002]: 264)4.

Questa «coscienza storica del medium» (Wall 
[1989]: 12) percorre il rapporto consapevole della 
fotografia con la storia della pittura e con la sto-
ria e preistoria tecnica del mezzo fotografico. Il 
dispositivo fotografico, in virtù della sua dimen-
sione tecnica, costituisce secondo Wall una sinte-
si che raccoglie dentro di sé diverse stratificazioni 
temporali, faglie arcaiche, preistoriche ed elementi 
tecnologici contemporanei. Per utilizzare i termini 
di Wall, la fotografia instaura una relazione logica 
tra l’intelligenza liquida della natura, esemplificata 
dal fenomeno dell’acqua, e il carattere vitreo, sec-
co del mezzo fotografico, tra l’elemento chimico 
arcaico e l’aspetto ottico e meccanico (le lenti, i 
diaframmi, gli otturatori) dell’apparato fotografico. 
La polarità del mezzo tecnico si manifesta anche 
nell’opposizione tra l’immersione nell’incalcolabile, 
tipico dell’intelligenza liquida delle forme naturali 
e delle loro metamorfosi, e la specifica intelligen-
za tecnologica della costruzione delle immagini, la 
calcolabilità programmata della visione fotografi-
ca. La polarità e l’intreccio fra la programmazione 
calcolante e la contingenza incalcolabile attraver-
sano l’opera di Wall (cfr. Fried [2008]: 74). 

Una ricreazione artistica del medium dovreb-
be, nelle intenzioni di Wall, rivelare, non neces-
sariamente in maniera esplicita o didascalica, ma 
piuttosto in modo automatico, attraverso strade 
sottili e misteriose, questo rapporto fondamentale 
con il passato, con il tempo del mezzo fotografico, 
una «traccia memoriale di processi di produzione 
molto antichi – di lavaggio, fissaggio, soluzione e 
così via, pratiche connesse all’origine della techne 
– quali, per esempio, la separazione dei minerali 
nelle estrazioni primitive», suggerendo all’intelli-
genza “secca” dell’ottica e della meccanica «un’au-
toriflessione storica, una memoria della via che 
ha percorso fino alla sua separazione – presente e 
futura – dai fragili fenomeni che essa così genero-
samente riproduce» (Wall [1989]: 12-13). 

4 Sulla fotografia come forma del ricordo in grado di tra-
smettere lo sguardo sul mondo e sugli altri uomini dei 
diversi mezzi storici, cfr. Belting (2002): 255-285.
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In questo modo, riflettendo su stesso, il mez-
zo può rendere trasparente l’origine della sua tec-
nica, evocando quell’insieme di pratiche quotidia-
ne immemoriali (il lavare, l’attendere ai compiti 
di tutti i giorni) che rivelano «la complessità delle 
esperienze che dobbiamo possedere ogni giorno 
nello sviluppo di relazioni con il passato» (Fri-
ed [2008]: 72). Aspetti – la riflessività e la quoti-
dianità – che è possibile ritrovare in alcune delle 
più celebri opere di Wall come Morning Cleaning, 
After “Invisible Man” by Ralph Ellison, the Prologue 
o A View from an Apartment. In queste intense 
pagine è possibile ritrovare l’articolazione brillante 
di una visione del medium fotografico che agisce 
e condiziona la produzione dell’immagine fina-
le così come la scelta dei soggetti delle fotografie 
di Wall, le quali spesso si concentrano su gesti e 
operazioni quotidiani e al tempo stesso simbolica-
mente pregnanti. 

3. LA FOTOGRAFIA FRA DOCUMENTO E 
FINZIONE: GESTO ED ESPRESSIONE IN MIMIC

L’opera fotografica di Jeff Wall, caratterizzata 
dall’uso del grande formato espositivo e dei pan-
nelli di retroilluminazione (light box), cifra e fir-
ma dell’artista, appare attraversata da una costitu-
tiva ambiguità che forse la nozione polisemica di 
soglia è capace di riassumere in maniera efficace. 
Alcune delle più note fotografie di Wall raffigu-
rano delle scene con figure umane che oscillano 
fra quotidianità e artificio, tra la semplice cattura 
di un evento anche casuale e la messa in scena di 
una finzione consapevole che si apre a possibili 
sviluppi narrativi (cfr. Cotton [2004]: 53-54).

La polarità tra fatto e finzione è riconosciuta da 
Wall come una dialettica interna alla storia della 
fotografia e come un operatore dinamico della sua 
stessa attività artistica: l’oscillazione tra la vocazio-
ne documentaria e la legittimazione artistica per-
corre infatti la storia del linguaggio fotografico fin 
dalle sue origini. La prima corrente è manifesta 
soprattutto nella feconda tradizione del reportage 
fotografico tipico degli anni Sessanta e prima anco-
ra nella street photography. Wall nella sua stessa 

produzione artistica, ad esempio in Mimic del 1982 
[Fig. 1], ha intrecciato rapporti fecondi e signi-
ficativi con la tradizione della street photography 
(Walker Evans, Garry Winogrand, Henri Cartier-
Bresson), impegnata, almeno nella sua forma tipi-
ca, a rappresentare personaggi e figure urbane 
inconsapevoli di essere riprese, cieche rispetto allo 
sguardo dell’obiettivo fotografico e alla presen-
za di fronte a loro del fotografo. L’intenzione della 
street phtography di catturare il “momento decisi-
vo” all’improvviso, con un gesto atletico, brillante, 
istantaneo, grazie al peso leggero della Leica e alla 
rapidità di esecuzione, immergendosi nel tessuto 
sociale delle metropoli urbane come un “occhio di 
gatto” nervoso e scattante, corrispondeva all’impe-
gno anti-teatrale di molti fotografi, la volontà cioè 
di mantenere l’inconsapevolezza di essere ripresi 
da parte dei soggetti fotografati. Questa indifferen-
za nei confronti degli altri si faceva specchio peral-
tro dell’esperienza sociale vissuta nelle grandi città, 
di un certo modo di abitare e attraversare la città 
da parte dei suoi abitanti.

La crisi di questa tradizione documentaria 
emerge a partire dagli anni Cinquanta e Sessan-
ta, non solo nella misura in cui la consapevolezza 
dell’essere guardati sembra difficilmente evitabile 
da parte dei soggetti fotografati, ma in quanto la 
teatralità investe lo stesso processo di costruzione 

Figure 1.
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della fotografia. L’implicita presenza del fotogra-
fo, il carattere non convenzionale e peculiare degli 
angoli di ripresa, la dimensione straordinaria del-
la scena ripresa, la predilezione per un’inclinazio-
ne fortemente accentuata della macchina, la stes-
sa attrazione o simpatia provata dai fotografi per i 
loro soggetti, fanno sentire e percepire la presenza 
dello stile, dell’artisticità, del gesto del fotografo in 
molte immagini di Winogrand e William Klein. 
Il momento decisivo, proprio per la sua fugacità 
momentanea, viene enfatizzato dal gesto del foto-
grafo, risultando teatrale. 

Wall si pone come erede critico della crisi del-
la tradizione della street photography, così come 
della fotografia di reportage, riconosciute come le 
correnti più vive e vitali dell’arte fotografica degli 
anni Sessanta (cfr. Wall [1995]). Wall tuttavia 
complica e reinterpreta in maniera analitica, con-
cettuale e riflessiva questa tradizione legata alla 
spontaneità della cattura, alla rapidità del gesto 
fotografico e alla velocità dell’otturatore. 

In particolare, Mimic del 1982 costituisce a un 
tempo una ripresa del genere della fotografia di 
strada e una diretta affermazione del carattere di 
costruzione artistica dell’immagine e del suo uso, 
in quanto si tratta di un’immagine di grande for-
mato che deve essere appesa su un muro e osserva-
ta dagli spettatori in una relazione di diretta fron-
talità. Per quel che riguarda la relazione fra l’im-
magine e il suo spettatore, Wall accentua il carat-
tere decisivo del gioco degli sguardi tra le tre figure 
rappresentate: l’apparente inconsapevolezza della 
compagna dell’uomo (sia nei confronti della pre-
senza dell’uomo asiatico sia nei confronti del gesto 
aggressivo del suo compagno), il volto difficilmente 
decodificabile dell’asiatico, consapevole probabil-
mente della presenza delle altre due persone, ma 
in apparenza indifferente nei confronti del gesto 
dell’uomo al centro, la cui violenta presenza ed 
espressione del viso attirano ripetutamente l’atten-
zione dell’osservatore. Poste di fronte alla macchina 
fotografica, le tre figure sembrano inconsapevoli e 
indifferenti alla presenza del fotografo.

Se la presenza del corpo, del gesto e del suo 
movimento, fondamento espressivo della pratica 
fotografica, richiama al tempo stesso un orizzon-

te naturale e una dimensione convenzionale e cul-
turale che appartiene anche alla grande tradizione 
pittorica (cfr. Wall [1984]), il grande formato e 
l’utilizzo del light box generano una serie di inter-
ferenze e di ibridazioni all’interno del vocabola-
rio e della sintassi del documentario diretto. La 
fotografia, ingrandita e pensata in funzione della 
parete, spinge l’osservatore a interrogarsi intorno 
alla sua problematica autenticità, interferendo con 
altre tradizioni artistiche, come il genere dalla pit-
tura storica. Ci troviamo consapevolmente posti 
di fronte a un’immagine che mostra in maniera 
evidente il suo carattere costruito, preparato, pre-
disposto, la sua natura tecnica, mentre al tempo 
stesso rinvia e richiama la tradizione spontanea, 
immediata, diretta della fotografia di strada.

L’ingrandimento del formato non rappresen-
ta soltanto un intervento tecnico sul medium e 
sull’immagine, una scelta compositiva ed estetica: 
esso definisce una certa modalità di sguardo sul-
le cose e sulle immagini, individuando e traccian-
do una misura, una linea di confine, una distanza 
da cui guardare la realtà. È all’opera qualcosa di 
più di una semplice scelta di poetica: agli occhi 
di Wall la posta in gioco coinvolge la dimensione 
veritativa ed etica dell’immagine fotografica. La 
dimensione finzionale dell’immagine è sottolineata 
dalla scala, dalla presenza delle retroilluminazio-
ni, dalla distanza che l’immagine deve richiedere 
allo spettatore per poter essere guardata e compre-
sa. L’uso del light box evidenzia su diversi livelli la 
sua natura anfibia; senza essere né una fotografia 
e «nemmeno un quadro, evoca entrambe le espe-
rienze» introducendo «un altro riferimento all’in-
terno dell’opera di Wall: quello della pubblicità 
sui cartelloni retroilluminati» (Cotton [2004]: 55). 
Inoltre, da una parte il light box si presenta come 
un elemento riflessivo e concettuale, in grado di 
rivelare il processo di produzione dell’opera nell’e-
sperienza della fruizione, dall’altra parte sottolinea 
la letteralità ed entra in relazione con l’oggettività, 
la fisicità, il carattere di presenza tipico delle opere 
del minimalismo artistico.

Nel caso di Mimic, il grande formato fa emer-
gere il gesto minimo, meccanico, compulsivo, ano-
nimo dell’uomo contemporaneo, del corpo con-
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temporaneo: un corpo che non risponde più alle 
leggi e alle regole dell’estetica del gesto classico, del 
teatro e dell’arte barocca, che esprimeva l’interiori-
tà attraverso la grandezza e l’evidenza di un gesto 
esteriore che corrispondeva all’interiorità del per-
sonaggio. Il corpo contemporaneo che abita le cit-
tà meccanizzate è un corpo segnato dall’incontro 
con la tecnologia, che ha ridotto la sua gestualità 
a una serie di «movimenti meccanici, di reazioni 
automatiche, di risposte involontarie o compulsi-
ve» (Wall [1984]: 9). A questa micrologica atten-
zione per il gesto automatico, involontariamente 
espressivo, violento, sotterraneo, risponde la capa-
cità di visualizzazione e di ingrandimento della 
macchina fotografica, che può proiettare in primo 
piano e in piena luce il suo significato di segno (in 
questo caso un segno sociale di aggressività, vio-
lenza e razzismo), rendendolo visibile e potente. Il 
gesto minimo catturato ed enfatizzato dal disposi-
tivo fotografico trova la sua verità dialettica nell’of-
frirsi allo sguardo dell’altro, nel suo essere-per-un-
altro, nel suo essere un’immagine-per-un-occhio 
(cfr. Wall [1984]: 10).

Mimic descrive l’emergenza, l’apparizione sul-
la superficie visibile della stampa fotografica di un 
gesto minimo drammatizzato in quanto espressio-
ne non della volontà, dall’intenzione o dell’incon-
scio di un individuo, ma della totalità sociale del 
tardo-capitalismo, un’eruzione violenta per nulla 
accidentale, ma così rapida, automatica e momen-
tanea che nessuno nell’immagine sembra consape-
vole di quel gesto, né la donna, né l’uomo di ori-
gine asiatica che lo subisce, né la persona che lo 
compie.

La fotografia si rivela in questo caso lo stru-
mento privilegiato per catturare e cogliere un 
ordine sociale della realtà, che è disponibile a esse-
re visto dall’occhio fotografico perché è già stato 
ampiamente plasmato e rimodellato dalla tecni-
ca: l’automaticità del gesto corrisponde in questo 
caso all’automaticità del dispositivo fotografico. 
La grandezza del formato e la misurazione della 
distanza da cui riprendere una scena costituiscono 
secondo Wall dei fenomeni di soglia, dei momen-
ti decisivi di esperienza e di visione, dei crite-
ri a partire dai quali è possibile cristallizzare uno 

sguardo che sia capace di far emergere il carattere 
collettivo della vita dell’individuo, la complessità 
delle relazioni sociali, la libertà e insieme l’assen-
za di libertà dell’uomo contemporaneo, il dominio 
della tecnica e forse la possibilità di una liberazio-
ne, la distanza anti-teatrale e l’inevitabile consa-
pevolezza dell’essere guardati, l’orizzonte di docu-
mento e la dimensione teatrale e performativa del-
la messa in scena.

Alla luce di queste considerazioni (Wall stesso 
afferma che il grande formato della pittura stori-
ca traduceva un atteggiamento etico nei confronti 
del soggetto), è possibile probabilmente compren-
dere meglio la singolare e a prima vista provoca-
toria affermazione di Susan Sontag che chiude il 
suo libro Davanti al dolore degli altri proprio con 
il significativo riferimento a una fotografia monu-
mentale di Wall. Correggendo e modificando alcu-
ne delle affermazioni contenute in Sulla fotografia, 
Sontag riconosce in Dead Troops Talk (A Vision 
after an Ambush of a Red Army Patrol near Moqor, 
Afghanistan, Winter 1986) di Wall [Fig. 2], foto-
grafia del 1992, un’immagine «esemplare per for-
za e profondità», un’immagine «contro la guerra» 
(Sontag [2003]: 118). Un’immagine tuttavia che è 
l’antitesi di un documento, palesemente ricostrui-
ta nello studio dell’artista: Wall infatti non è mai 
stato in Afghanistan. La fotografia, un cibachro-
me alto due metri e mezzo e largo più di quattro, 
elaborata digitalmente, rappresenta l’orrore della 
guerra attraverso l’evocazione di un evento imma-
ginario di una guerra reale, richiamando addirit-
tura forme ottocentesche di rappresentazione spet-

Figure 2.
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tacolare della guerra, dai tableaux vivants ai diora-
mi e panorami. Scrive Susan Sontag: «I personaggi 
della visionaria opera fotografica di Wall sono 
‘realistici’, ma naturalmente l’immagine non lo 
è. I soldati morti non parlano. In questo caso sì» 
(Sontag [2003]: 119). L’ammirazione dell’autrice 
americana per quest’opera monumentale dipende 
dal sottile gioco che produce il cortocircuito fra la 
grandiosità retorica e aggressiva dell’immagine, al 
limite della pittura pompier come osserva Rosalind 
Krauss (cfr. Krauss [1997]: 98-99), e l’assorbimen-
to estremo dei soldati morti che parlano, giocano 
o scherzano fra loro senza cercare il nostro sguar-
do, senza urlare la loro protesta contro l’abominio 
della guerra, mostrando «un supremo disinteresse 
per i vivi: per quelli che hanno tolto loro la vita, 
per i testimoni – e per noi» (Sontag [2003]: 120).

4. LA QUOTIDIANITÀ COME MEDIUM: 
MORNING CLEANING E A VIEW FROM AN 

APARTMENT

La presenza ineludibile dello sguardo dello 
spettatore di fronte all’immagine emerge quindi, 
per Wall e per un’intera generazione di fotogra-
fi contemporanei come Struth, Ruff, Bustamante, 
«come un punto strutturale, non semplicemente 
personale o psicologico», «un impegno esplicito 
e consapevole» (Fried [2008]: 338-339). All’inter-
no di una produzione in buona misura coerente, 
nell’opera di Wall è possibile tuttavia individuare 
un cambio di prospettiva fra le prime fotografie 
(The Destroyed Room, Picture for Women, Double 
Self-Portrait, prodotte fra il 1977 e il 1979), su cui 
si è concentrata l’attenzione di buona parte della 
critica (Campany [2003]; Belting [2009]; Riedmat-
ten [2011]), e l’emergenza della ri-creazione della 
quotidianità al tempo stesso come soggetto e come 
medium, ovvero come regola che guida il processo 
di produzione dell’immagine e che ne indirizza il 
contenuto.

L’equivocità e l’ambiguità caratterizzano secon-
do diversi commentatori il tratto distintivo della 
produzione artistica di Wall, la sua “difficile bel-
lezza” che interroga e investe la nostra capacità di 

riconoscimento mediale dell’immagine5. Questa 
ambiguità si concentra, in particolare nei primi 
lavori, sulla riflessività del medium fotografico, 
esplicitandosi nella volontà di un’autorappresen-
tazione riflessiva al tempo stesso del fotografo e 
del dispositivo fotografico6. La «natura delibera-
tamente equivoca» (Riedmatten [2011]: 202) della 
sua opera si manifesta già in The Destroyed Room 
(1978), attraverso un processo di disvelamen-
to e smascheramento progressivo della dimen-
sione costruita, artificiale, “staged” dell’immagi-
ne, un’esibizione dei processi di “messa in scena” 
dell’immagine. La fotografia di Wall innesca nello 
sguardo del fruitore un processo simile al rove-
sciamento operato dallo smascheramento di un 
trompe-l’œil. Dapprima giocando sulla pulsione 
voyeuristica dell’osservatore (accentuata dall’uso 
decontestualizzato di un dispositivo tecnologico 
commerciale come il light box), essa rivela a uno 
sguardo più attento alcune «tracce indiziali del-
lo spazio – lo studio fotografico – da cui risulta» 
(Riedmatten [2011]: 199), mostrando in maniera 
esplicita le condizioni della propria realizzazio-
ne e creazione, ad esempio la scatola scenografica 
che avvolge la scena della rappresentazione in The 
Destroyed Room. L’ambiguità investe infine anche 
il display espositivo del light box, dispositivo al 
tempo stesso letterale e materiale esibito nella sua 
artificialità programmatica e strumento industria-
le per ricreare le condizioni di una luce naturale, 
secondo le intenzioni dell’autore (cfr. Wall [1979]: 
437-438).

Alla riflessività manifesta, polemica ed espli-
cita dei primi lavori, che comprendono anche gli 
unici autoritratti dell’artista, si sostituisce negli 

5 Tale ambiguità attraversa anche le differenti valutazioni 
critiche delle sue fotografie, fra coloro che leggono l’ope-
ra di Wall come «una descrizione sociale del quotidiano» 
(Campany [2003]: 29) e chi viceversa sottolinea la sua 
dimensione teatrale e narrativa di «totale messa in scena» 
(Marra [2012]: 293).
6 Sull’intreccio fra autorappresentazione dell’artista 
nell’immagine e autoriflessività del medium nell’opera di 
Wall insiste Henri de Riedmatten, che analizza in parti-
colare Double Self-Portrait (1979) e Picture for Women 
(1979): cfr. Riedmatten (2011): 189-206. 
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anni successivi una modalità sotterranea, implici-
ta, automatica di evocazione della riflessività del 
medium, che intercetta la categoria della quotidia-
nità, tematizzata dall’autore stesso, il quale intende 
presentarsi, sulla scia di Baudelaire, come nuovo 
“pittore della vita moderna” (cfr. Wall [2001]). In 
questa seconda fase, su cui vorrei concentrare la 
mia attenzione, Wall non rinuncia alla dimensione 
costruita e artificiale dell’immagine, ma la inne-
sta e la innerva in quella vocazione “quasi docu-
mentaria” che Wall riconosce nello stesso proces-
so automatico di creazione e genesi dell’immagine 
fotografica. L’immagine della quotidianità nasce 
in questo caso dalla sovrapposizione fra reporta-
ge e immaginario, in grado di generare una forma 
ambigua e automatica di riflessività mediale.

Wall ha distinto la sua produzione secondo 
due grandi categorie: la fotografia documentaria 
e la fotografia cinematografica; soltanto la secon-
da prevede un controllo totale dell’immagine, in 
tutti i momenti del processo di produzione, da 
parte dell’artista. Se al documento appartengono 
in realtà poche opere dell’artista (quasi tutte sen-
za figura umana), nella fotografia cinematografica 
si riconoscono anche produzioni definite da Wall 
come “neorealiste”, cioè prossime a un’intenzione 
di reportage per l’uso di attori non professioni-
sti in ruoli molto vicini alla loro vita reale, per la 
scelta di fotografare eventi come se stesse facendo 
un reportage e per il riconoscimento di buoni sog-
getti nella quotidianità.

Alcune delle più famose fotografie “cinemato-
grafiche” (interamente controllate dall’autore) sono 
peraltro definite dallo stesso Wall come “quasi 
documentarie” (near documentary), un ideale este-
tico che viene così sintetizzato: 

Si tratta di immagini suggerite dalla mia diretta 
esperienza, in cui ho cercato di ricordare, ricostrui-
re e rappresentare quell’esperienza in maniera preci-
sa e accurata. Anche se le immagini con figure sono 
state fatte con la collaborazione delle persone che vi 
appaiono, […] esse pretendono di essere un plausibile 
resoconto o reportage degli avvenimenti così come essi 
sarebbero avvenuti, o potrebbero essere accaduti, sen-
za essere stati fotografati. (Wall [2002]: n. p.) 

Nell’intenzione dell’artista qui è all’opera un 
ideale estetico anti-teatrale mescolato con elemen-
ti di teatralità consapevole, secondo la polarità 
tematizzata da Michael Fried a partire da Absorp-
tion and Theatricality e in seguito riconosciuta 
come un dualismo immanente alla natura e alle 
funzioni dell’immagine artistica contemporanea 
(cfr. Fried [1980]; Fried [2008]): una sintesi di 
performance e reportage, di spontaneità espres-
siva e consapevolezza del “dover essere guardati” 
che appartiene ad ogni immagine in quanto tale. 
“Quasi documentarie” sono ad esempio la fotogra-
fia di Adrian Walker del 1992 e la monumentale 
Morning Cleaning (Mies van der Rohe Foundation, 
Barcelona) del 1999 [Fig. 3]. La poetica del “near 
documentary” si avvicina alla ricerca di una quo-
tidianità anti-teatrale, nella misura in cui «l’imma-
gine nella sua totalità combina un motivo “d’azio-
ne” manifestamente anti-teatrale con il riconosci-
mento più completo possibile dell’artificio foto-
grafico, cioè della consapevolezza dell’essere-visto» 
(Fried [2008]: 91), attraverso il dispositivo del light 
box, l’uso del montaggio di più immagini digita-
li, l’illuminazione fortemente contrastata. Questa 
tensione dialettica attraversa l’immagine fotografi-
ca in quanto tale, come un contrasto interno fra il 
desiderio di fuggire dallo sguardo dell’osservatore 
e l’esporsi a tale visione, tra l’opacità del medium 
e la sua trasparenza, interrogando in un certo sen-
so quella che Fried fin dagli anni Sessanta ha defi-
nito come la convenzione primordiale per cui le 
immagini sono fatte per essere guardate. La pola-
rità anti-teatralità/teatralità si traduce all’interno 
del medium fotografico nell’intreccio fra controllo 

Figure 3.
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consapevole del mezzo, dello sguardo, del sogget-
to, e indeterminatezza casuale, automatismo, aper-
tura alla contingenza, a ciò che si pone al di là del-
le intenzioni del fotografo o dell’operatore.

La ri-creazione della quotidianità7 messa in 
scena da Wall procede dal riconoscimento storico 
e teorico dell’ascesa di questa esperienza come for-
ma dominante della modernità a partire da Char-
les Baudelaire, che vi riconobbe non solo un depo-
sito latente di senso, ma il luogo, o per meglio 
dire, il medium vivente «capace di assorbire e 
reinventare tutte le precedenti forme in cui l’arte 
significativa era stata immaginata – religiosa, miti-
ca, razionalistica, e così via» (Wall [2001]: 176). La 
quotidianità incontra il proprio luogo privilegiato 
di espressione nella vita anonima delle metropoli 
contemporanee, di cui Wall accentua consapevol-
mente il tratto comune, anodino, aspecifico, spo-
gliando la sua città natale, Vancouver, set di mol-
te sue opere, di ogni familiarità riconoscibile (cfr. 
Wall [2001]: 168-169). La dimensione riflessiva del 
lavoro di Wall è in questo caso interna e implica-
ta dallo stesso soggetto scelto: il fotografo lavora 
infatti sull’affinità e l’intima complicità fra l’auto-
matismo insuperabile della macchina fotografica 
e la vita quotidiana come prodotto di un’esperien-

7 La chiave interpretativa qui proposta per descrivere il 
passaggio di soglia fra realtà quotidiana e rappresenta-
zione artistica nelle fotografie di Wall segue un percorso 
teorico ben distinto da quello del filosofo dell’arte statu-
nitense Arthur Danto, che ha individuato nella “trasfigu-
razione del banale” (Transfiguration of the commonpla-
ce) una delle chiavi teoriche per comprendere i processi 
di artializzazione. Quelle funzioni estetiche, corporee e 
sensibili originate dall’incontro fra il soggetto e l’opera 
nello spazio dell’esposizione, che sono escluse da Dan-
to dal processo di definizione dell’arte, risultano deter-
minanti nella nostra lettura delle opere di Wall. Peraltro 
lo stesso Danto riconosce la natura di traccia della foto-
grafia, per cui essa è «per la natura stessa della fotochi-
mica, un segno che regista le sue cause, che sono anche 
il suo contenuto». Essa è dunque innanzitutto un docu-
mento fotografico che assume in circostanze particolari, 
come mostra l’elaborazione artistica di Wall, la qualità di 
«un’espressione simbolica della vita quotidiana» (Danto 
[1992]: 68-69), oscillando fra lo statuto di segno indicale 
e quello di simbolo che incarna il proprio significato.

za ripetuta di atti meccanici, automatici, spesso 
inconsapevoli.

La rappresentazione fotografica della quoti-
dianità, non limitandosi alla sua semplice ripro-
duzione meccanica, sollecita infine un’esperienza 
estetica che è possibile definire come esperienza di 
soglia o di passaggio: Wall, come è noto, si con-
centra sulla cattura di un intervallo fra due spa-
zi, sulla sospensione fra due istanti di tempo o 
su azioni sospese, accennate, abbozzo di possibili 
narrazioni incompiute, rivelando la natura spettra-
le della quotidianità (cfr. Chevrier [2005]: 27). L’e-
sperienza del passaggio di soglia, oltre che sogget-
to dell’immagine, incarna qui anche il lavoro del 
dispositivo fotografico che è sospensione, pausa 
della vita, tempo riflesso.

Opere come Morning Cleaning o A view from 
an Apartment del 2004-2005 [Fig. 4] evocano 
quindi la soglia fra la cattura della spontaneità 
quotidiana e l’artificio consapevole e reso esplicito 
per lo spettatore, come il passaggio sospeso fra un 
gesto e quello successivo. La luce, naturale nella 
prima immagine, artificiale nella seconda fotogra-
fia, che cade sulle superfici e crea l’immagine, così 
come l’oscurità delle zone d’ombra in Morning Cle-
aning o la presenza di schermi di visione (le fine-
stre, i vetri trasparenti, la televisione) in A view 
from an Apartment richiamano gli elementi gene-
rativi del dispositivo fotografico. Al di là quindi 
di qualsiasi formalismo, in questo caso è il conte-
nuto stesso, il soggetto delle immagini a diventa-

Figure 4.
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re un medium espressivo: la quotidianità rappre-
sentata attraverso azioni ripetute, banali, comuni, 
che impegnano e assorbono i protagonisti della 
fotografia. La ripetizione consapevole di azio-
ni quotidiane da parte delle due studentesse, che 
interpretano se stesse all’interno della stanza di A 
view from an Apartment nel corso di lunghe prove 
riprese dal fotografo, genera un’ipertrofia della fin-
zione, della messa in scena che dovrebbe produr-
re nell’osservatore un effetto finale a un tempo di 
spontaneità e di artificio.

La quotidianità, che Fried interpreta alla luce 
del pensiero del secondo Wittgenstein e di Stanley 
Cavell, diventa un medium artistico, in quanto 
investe e organizza l’intero processo di produzio-
ne e di creazione dell’immagine fotografica (cfr. 
Fried [2008]: 63-93). Le immagini di Wall, infatti, 
sono quanto di più lontano rispetto a una poetica 
dello scatto istantaneo o di una “candid camera”. 
Esse sono il prodotto di lunghe prove e ripetizio-
ni regolari e quotidiane compiute con attori non 
professionisti scelti dal fotografo: la ripetizione 
prolungata di gesti e operazioni caratterizza quin-
di tutto il lavoro di produzione dell’immagine, che 
si protrae per settimane e a volte per mesi, inve-
stendo anche la ripetitività degli scatti (cfr. Fri-
ed [2007]: 203-211). La dimensione calcolante e 
progettuale del lavoro di Wall incontra gli aspetti 
incalcolabili che emergono solo nel processo di 
produzione degli scatti (come la luce del sole in 
Morning Cleaning che originariamente non era 
prevista come parte della concezione dell’opera)8.

Questa sintesi ambigua fra calcolo progettua-
le e apertura alla contingenza produce nel caso di 
A view from an Apartment una monumentalizza-
zione del gesto quotidiano della ragazza che cam-
mina nella stanza, il cui procedere appare incerto, 
ancipite: un gesto che non può essere del tutto 
risolto in una dimensione narrativa e che si risolve 
piuttosto nell’accenno a una storia possibile, non 
esplicitata, aperta. La fotografia si apre a un’imma-

8 Per una lettura di segno opposto di Morning Clea-
ning rispetto a quella proposta da Michael Fried, gioca-
ta in questo caso sul confronto con “Le Grand Vitre” di 
Duchamp, cfr. Conley (2009): 997-1015.

ginazione narrativa potenziale, che entra in rela-
zione con il formato tableau e con il linguaggio 
figurativo della pittura (cfr. Cotton [2004]: 53), e 
che nello stesso tempo permette a Wall di esalta-
re la singola immagine bloccata, irrisolta. “Vedere 
la vita stessa”, secondo l’intenzione di Wall, signi-
fica molto di più di un semplice vedere, nella 
misura in cui implica quel cambio di prospettiva, 
quel passaggio di soglia, «inquietante e mirabile 
al tempo stesso», che permette all’artista di farci 
osservare un pezzo di natura, «la cosa singola, in 
modo tale che essa ci appaia come un’opera d’ar-
te», secondo il celebre esperimento mentale evo-
cato da Wittgenstein nei Pensieri diversi, relativo 
a un uomo, inconsapevole di essere visto e intento 
in comuni attività quotidiane su un palcoscenico 
teatrale (Wittgenstein [1977]: 23-24)9. Il medium 
fotografico permette il passaggio fra due diverse 
prospettive di sguardo, fra due modi di conside-
rare lo stesso mondo: in questo senso esso svolge 
una funzione decisiva di soglia che è compito del-
lo sguardo dello spettatore riconoscere.
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