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ELLEN DISSANAYAKE, WHY I AGREED TO GIVE SEVEN YEARS 
OF MY LIFE TO ANCIENT ABSTRACT-GEOMETRIC ROCK ART 

Readers of my earlier books and articles may well wonder why 
my latest publication is about the rock art of any region, least of all 
the American West. Certainly its title, Early Rock Art of the Ameri-
can West: The Geometric Enigma, gives no indication of the subjects 
and ideas I have developed over the last forty years and for which I 
am known. The Library of Congress catalogues the book as “Indians 
of North America – West (U.S.) – Antiquities; Petroglyphs – West 
(U.S.); Picture-writing – West (U.S.); Rock paintings – West (U.S.)”. 
In the University of Washington Bookstore, it is shelved with oth-
er books about “Native Americans”. It is then hardly surprising that 
reviewers and readers of my earlier work have not heard about it. I 
am therefore extremely grateful to Professor Desideri for publishing 
a special section on the book in Aisthesis, with two reviews and this 
brief contribution from me.

My previous work has addressed the arts generally – as univer-
sal, evolved, normal, and necessary attributes of the human spe-
cies. The titles of my previous books illustrate the topics that have 
engaged me: What Is Art For? (1988), Homo Aestheticus: Where 
Art Comes From and Why (1992), Art and Intimacy: How the Arts 
Began (2000), and L’infanzia dell’Estetica: L’origine evolutiva delle 
pratiche artistiche (2015). In these books, “art” was not confined to 
a particular kind of art (like geometric rock art) or a specific time 
and location (like early paleoart of the American West). On the 
contrary, my purview included all the arts of all times and places: 
music, dance, literary language, and “visual” arts of all kinds - paint-
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ing, carving, sculpture, decoration, environmental 
enhancements, and so forth. I questioned what 
made something “art” and what art is. I became 
particularly interested in considering art as some-
thing that people “do” (a “behavior”) rather than 
as an object or entity. In the narrowest (or perhaps 
broadest) sense I was seeking the universal under-
pinnings of the origin and nature of the practice 
of the arts - one might even say the metaphysics 
of art.

This quest came to include knowledge of the 
psychology of art – its cognitive and emotional 
sources and concomitants. What do the arts con-
tribute to people’s lives that it should be found in 
every human society? To this end I found it nec-
essary to incorporate findings from evolutionary 
theory, ethology, and eventually neuroscience. As I 
continued along my scholarly path, this cross-dis-
ciplinary work found a cross-disciplinary audience 
among art practitioners, theorists, educators, and 
therapists; music (and movement) practitioners, 
theorists, educators, and therapists; craft practi-
tioners and theorists, and that creature beloved by 
authors, the “intelligent layperson” who could rec-
ognize that my fundamental ideas were relevant to 
all these fields and more.

Ekkehart Malotki, a scholar of Hopi linguis-
tics and culture, who had become passionately 
interested in finding and photographing rock art 
– petroglyphs and pictographs – in the deserts 
and canyons of the Greater Southwest, read Homo 
Aestheticus and telephoned me. At that time, he 
had published three highly-praised books of his 
photographs, but had an idea for a more ambi-
tious publication that would showcase the many 
kinds of early geometric (or “abstract”) motifs 
that had received little scholarly attention. Would 
I collaborate? I was at first perplexed. What did I 
know about open-air paintings and engravings on 
rock? I had never seen one in the flesh, as it were. 
Although I had written about visual art, my pri-
mary personal “arts” had been music and poetry, 
which took place in ephemeral time rather than 
existing motionless for millennia in space.

As we talked, however, and as I thought about 
it, I realized that rock art as a phenomenon pre-

sented the opportunity for further fascinating 
aesthetic problems and insights. To begin with, 
even though they were immobile, the engravings 
and paintings could be usefully approached and 
understood as the result of a universal human 
behavior, mark-making, a subject I had not pre-
viously treated. Furthermore, simple geometric 
shapes, not pictures of animals, are the earliest 
markings everywhere and appear to show roughly 
the same developmental trajectory as in children. 
Cupules (small hemispherical depressions), the 
very earliest kind of marks on stone, can be found 
on every continent (except Antarctica) and have 
been produced until at least the last century. Why 
on earth (literally) did people everywhere make 
them, in profusion? Although cupules may seem 
boring and can hardly be called “beautiful”, they 
were obviously important to their makers as they 
are difficult and time-consuming to create, requir-
ing hundreds and even thousands of blows with 
a hammerstone or hours of grinding. One would 
not make them for fun or to pass the time.

It seemed clear that makers of cupules and 
other rock markings must have had reasons for 
creating them. Although their cultural meaning 
is now lost, they were obviously about something 
that their makers cared about. I had been aware 
that art was never about unimportant things, but 
the existence of rock markings from the earli-
est times emphasized and confirmed that art and 
caring-about (emotional commitment) were inex-
tricably entwined.

Ekkehart told me that he had been taken 
with the “common denominator” I had proposed 
for the activity of making art, which I originally 
called “making special”. Whether with their hands, 
voices, body movements, or words, humans make 
ordinary things extra-ordinary (“special”), dif-
ferent from the everyday. Certainly cupules and 
other human-made marks made ordinary rock 
surfaces extraordinary so that people noticed and 
responded to them. This is the case with abstract 
geometrics as well as figural representations, 
which came later. Pictures were considered by 
most people to be more appealing because stories 
could be made up about their meaning. But to my 
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mind, geometric marks, then, were more elemen-
tal, their meanings (if any) hidden.

Western art history books often begin with 
the Ice Age paintings of animals in deep caves, 
such as Lascaux and Chauvet, not with cupules 
or other geometric marks. These iconic master-
pieces deserve the label of “art”, but bestowing it 
on other rock markings has been problematic, 
since the concept of art is a modern one and did 
not exist in indigenous cultures of the past. In any 
case, many of the marks (like cupules) defy being 
called art because they are not beautiful or even 
skilled. The term “making special” addresses this 
conundrum and seems more accurate, if less lofty, 
than “art”. That is, no one can disagree that a rock 
surface is made special by mark-making, even 
though many would withhold calling the mark 
“art”. Although it might be difficult to recognize a 
motif as art, everyone can concur that artifiying or 
“artification” (the labels we eventually gave to the 
activity) had taken place. In our finished book, 
the first chapter is called “The Concept of Arti-
fication”, which became an essential underlying 
theme.

As my knowledge of this new field broadened, 
I discovered further subjects that were stimulat-
ing to think about. Almost every investigator (and 
especially the journalists and science writers who 
report on ever earlier discoveries) assumed that 
they were not only examples of “art” but were 
symbolic, evidence that the people who made 
them possessed “symbolic cognition” and were 
capable of abstract thought. The smallest marks 
scratched on material other than stone – a shell or 
piece of ocher – kept pushing back the assumption 
of symbolicity further and further into the past, 
even though for decades it had been strictly con-
fined to sophisticated depictions of animals like 
those inside the Franco-Cantabrian Ice Age caves. 
I gradually found the whole slew of assumptions 
about symbolic thinking and meaning to be con-
fused and confusing. Thus Chapter 4, “Ancestral 
Minds and the Spectrum of Symbol”, makes the 
case that symbolicity is not an all-or-nothing cog-
nitive acquisition, but like any evolved behavioral 
or mental capacity has a long history and a variety 

of manifestations. The chapter is a significant con-
tribution to the field of cognitive archaeology and 
even the philosophy of mind in general, although 
that also is not evident in the book’s title.

The final chapter of the book, “Why Did Our 
Ancestors Artify?” is the most recent and detailed 
formulation of the hypothesis about the nature 
and origin of the arts that I have developed over 
forty years. It would have been much longer if our 
editors had not required that I cut many of the 
most fascinating details that presented even more 
support for the various components of “the artifi-
cation hypothesis”. Anyone who has followed the 
development of my ideas over the years will find 
this chapter important. Although it is about all the 
arts in all parts of the world, not only ancient rock 
markings in the American West, it is they that 
provided a new platform on which to display my 
latest thoughts about the origins and concomitants 
of the species Homo aestheticus.

In summary, my decision to join Ekkehart 
in his lengthy endeavor resulted in unexpected 
insights into the human behavior of artification, 
extending some of its ramifications and solidifying 
others. It has confirmed a principle that has color-
ed my now long life as a scholar: knowledge and 
careful thought are necessary, but another part of 
the brain – call it “instinct” or intuition – has its 
own mysterious but vital role to play.

DEAN FALK, EARLY ROCK ART OF THE 
AMERICAN WEST: MOVE OVER BANKSY!

Because of its lush photographs, I knew even 
before reading a word of Early Rock Art of the 
American West that it would be a gorgeous addi-
tion to my coffee table. But thanks to its authors, 
Ekkehart Malotki and Ellen Dissanayake, it also 
turned out to be an elegant scholarly read. Clearly 
written, with (as far as I could tell) nary a typo, 
the book introduces the reader to the beauty and 
mystery of geometric images that were etched, 
chiseled, grooved, painted, or pounded on the sur-
faces of large stationary or smaller portable rock 
surfaces in the United States (Chapter 1). Some of 
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these images may be as old as 13,000-14,000 years, 
perhaps not too long after people first arrived in 
the New World (although experts disagree on 
when, exactly, that was). As Malotki details in 
Chapter 2, dating rock art is tricky, so the dates 
for most images are not secure. Many of the imag-
es appear to be not only ancient, but also weath-
ered, faded from sunlight, or covered with geolog-
ic residue or lichen.

Curiously, the early record of graphic expres-
sion in North America consists almost exclusively 
of nonrepresentational images composed of geo-
metric marks such as straight lines in various ori-
entations and arrangements (including zig-zags), 
arcs, circles, ovals, dots, meandering squiggles, 
and hollowed-out cupules (which the authors 
speculate may be the forerunner of the other 
kinds of marks, Chapter 3). Markings like these 
have been found in many parts of the globe. How-
ever, well before people got to America and start-
ed to produce geometric images, artists in parts of 
the Old World were creating not only geometric 
images, but also representational art, such as the 
well-known painting of animals in Lascaux Cave 
of southwestern France. For some reason, Native 
Americans declined (and I think that is the right 
word) to make realistic images of people and ani-
mals for thousands of years after their arrival 
on this continent. Why this was so is a fascinat-
ing mystery, which the authors call the geometric 
enigma. Significantly, and despite some distinctive 
regional imagery in the American West, Malotki 
notes that, «overall […] the design reservoir […] 
is strikingly homogeneous and marked by broad 
pan-Western if not pan-continental similari-
ties. These similarities clearly point to widespread 
social interaction among human groups that prob-
ably included the sharing of both symbolic sys-
tems and ideological beliefs in their struggle for 
survival» (Chapter 5, p. 148).

Dissanayake is not so sure that all of these 
images incorporated symbolism, however (Chap-
ter 4). What was important, she suggests in Chap-
ter 1 and elsewhere, was the process of making 
the images - i.e. the artifying itself, rather than 
the end product (the art): «Although it is some-

times difficult to recognize symbolically mediated 
behavior, it is not difficult to recognize artification. 
And artifying something that one cares about is a 
unique human activity in its own right, concomi-
tant with the psychobiology of hunter-gatherer 
societies» (Chapter 4, p. 125).

Indeed, Malotki thinks that the long duration 
of abstract-geometric rock art in North America 
was associated with separate small bands of hunt-
er-gatherers who were not in competition with 
each other. However, he also notes that trends 
toward naturalistic art that depicted people and 
animals eventually appeared in various regions of 
America (perhaps by mid-Holocene), which may 
have been associated with, among other factors, 
increased populations sizes, less mobility, changes 
in climate, an increase in the number of perma-
nent settlements, and competition for resources 
between different groups. For the latter part of 
the Holocene, naturalistic and geometric images 
were frequently combined, as illustrated in stun-
ning examples reproduced on pages 153 and 154. 
Significantly, Malotki notes that certain elements 
such as animal and bird tracks and human hand-
prints and footprints began to appear in these 
combined images, which he views as «protoiconic 
precursors to full-fledged iconicity» (Chapter 5, p. 
154).

It is important to keep in mind that the first 
known graphic marks in other parts of the globe 
were also abstract rather than representational 
images. In Chapter 6, the authors discuss eleven 
hypotheses that address whether such images 
were intended to communicate symbolic ideas 
or, alternatively, to express emotional states, a 
few of which are noted in this review. One of the 
best-known ideas is that image-making may have 
been associated with magical rituals intended to 
promote successful hunting, although this expla-
nation was associated mostly with depictions of 
animals rather than geometric markings. Another, 
to me less convincing, generalization (although it 
may be true to some extent) is that the geomet-
ric marks were intended to represent male and 
female symbols. An alternative idea that the earli-
est geometric markings may have represented sys-
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tems for keeping track of objects, events in time, 
or lunar phases (Marshack, 1976) is also reviewed. 
Although Malotki and Dissanayake suggest this 
explanation might be a bit too analytical (left-
brained), it is interesting and may be worth con-
sidering, at least in some instances.

Another explanation discussed more favorably 
by the authors is the possibility that early art may 
have been produced by shamans in altered states 
of consciousness induced by various methods such 
as ingestion of psychoactive substances or activi-
ties like chanting, drumming, etc. What is par-
ticularly interesting about this hypothesis is that 
altered states and hallucinations are known to be 
accompanied by visual experiences similar to the 
geometric images that appear on rock art (Bress-
loff et al., 2002). In fact, scratches on petroglyphs 
have been interpreted by at least one investigator 
as depictions of hallucinatory images (Patterson, 
1992). Nonetheless, one may experience similar 
images from bumps on the head (i.e., seeing stars), 
pressing on the eyelids, standing up too quick-
ly, intense physical exercise, or optical migraine 
headaches. In other words, as Malotki and Dissan-
ayake note, the fact that human visual systems are 
wired to generate geometric flashes of light known 
as phosphene images may be related to their pro-
pensity for creating geometric images (Bednarik, 
2006). The authors present a related neurovisual 
resonance theory as a preferred alternative to the 
phosphine theory, although both are premised on 
the fact that human visual cortices are wired to 
perceive and/or process simple and repetitive geo-
metric figures.

More specifically, as initial responses to visual 
stimuli, geometric visual experiences are gener-
ated within the brain by neurons in the primary 
visual cortex that are specialized to process form 
constants, which correspond to tunnels and fun-
nels, spirals, lattices (including triangles and hon-
eycombs), and cobwebs “all of which contain 
repeated geometric structures” (Bressloff et al., 
2002: 473). These initial perceptions are projected 
laterally in the visual cortex and forward to other 
parts of the brain that process them to interpret 
(see) broader, more realistic images of what’s actu-

ally out there in the world. Geometric images are 
not only the first art in the archaeological record 
of people everywhere, they comprise the first vis-
ual information to be extracted and processed in 
the brain, and the first kind of art that children 
produce (unless one considers scribbles to be 
art). The stunning photographs in this book, thus, 
show something extremely fundamental in early 
rock art.

In Chapter 7, Dissanayake takes a geographi-
cally broader perspective and explores possible 
reasons why early human ancestors around the 
world evolved the ability to artify. She describes 
two predecessors from our animal past that paved 
the way – play and ritualized behaviors. In pre-
vious work, Dissanayake reasoned that strong 
mother-infant bonds were critically important 
for prehistoric infant survival, and that this led to 
the evolution of ritualized mechanisms that ena-
bled mothers and infants «to enter the temporal 
world and feeling state of the other» (Dissanayake 
[2000]: 391). She expands on these observations in 
the present book to explain how basic evolution-
ary substrates first emerged and eventually gave 
rise to the predisposition to artify: 

Drawing upon their innate sensitivity to proto-aes-
thetic operations in vocal, visual, and gestural modal-
ities present from infancy, early humans “invented” 
ritual ceremonies, packages of salient multimodal 
artifications that we as scholars (unlike they as par-
ticipants) can classify or separate into various genres: 
chant, song, literary language, mime, dramatic perfor-
mance, dance, visual enhancement – that is, the arts. 
(Chapter 7, pp. 206-207)

Dissanayake’s research inspired my own put-
ting-the-baby-down hypothesis, which addresses 
the origins of baby talk (motherese) and how it 
seeded the emergence of protolanguage (Falk 
[2009]: 97-98). Whereas Malotki and Dissanay-
ake define language narrowly as «something that is 
spoken» (p. 176), I define language more broadly 
as incorporating posterior-brain sensory aspects 
(listening, reading, seeing [sign language]) and 
anterior-brain motor functions (speaking, writing, 
and signing). Neither definition is right or wrong, 
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of course, and I agree with the authors that spo-
ken language emerged before written forms dur-
ing prehistory. I also accept their hypothesis that 
artifying, which draws heavily on the right side of 
the brain, was facilitated by evolutionary changes 
in hominin mother-infant interactions. For rea-
sons detailed elsewhere, however, I think that 
prolonged natural selection for left-hemisphere 
dominated language was probably the prime mov-
er for the evolution of advanced human cogni-
tion more generally (Falk [2009]; Falk, Schofield 
[2018]). In any event, the two hemispheres of the 
brain evolved together and, despite their main 
hemispheric underpinnings and activations of spe-
cific neurological regions, the visual arts, music, 
and language share, to some extent, overlapping 
use of the same widely distributed highly evolved 
neurological networks. These behaviors and their 
neurological substrates are, in fact, what make us 
human.

Although Malotki and Dissanyake reject a 
protowriting hypothesis as an explanation for the 
markings on early rock art, the idea that these 
markings might bear some relationship to the later 
emergence of the world’s first full-fledged writ-
ing system (currently thought to have occurred 
around 5,000-6,000 years ago) is worth consider-
ing (Falk, Schofield [2018]). Brain scans show that 
written words in any language are first perceived 
as individually meaningless visual fragments of 
letters or characters (such as lines with certain 
orientations) in the primary visual cortex. After 
processing there, the information is sent forward 
to a universally specific region in the left hemi-
sphere, which has been dubbed the brain’s let-
ter box (Dehaene [2013]), where the elements are 
assembled into words. According to Dehaene’s 
recycling hypothesis, the emergence of reading was 
facilitated by preexisting brain circuits that were 
initially adapted for language and vision and lat-
er repurposed. Malotki and Dissanyake’s research 
suggests that the most basic elements that form 
the smallest components of the geometric images 
seen in rock art may well be the same fundamen-
tal components that are initially stimulated in the 
primary visual cortex when one observes print 

or writing. If so, the universal appearance of geo-
metric abstract artifying prior to representational 
artifying may indicate that human brains were not 
only fully lateralized for spoken and gestural lan-
guage by the time recorded art emerged, but were 
also preadapted for reading long before reading 
and writing came on the scene.

As discussed elsewhere (Falk, Schofield 
[2018]), this raises the fascinating question of 
what the letterbox and related networks were 
doing before the evolution of reading and writ-
ing. Reasonable hypotheses are that these parts 
of the brain were activated during recognition of 
faces (areas of the brain that recognize faces shift-
ed to some extent after reading emerged) and, 
more interestingly, during “reading” animal tracks 
and other natural phenomena. This is significant 
because our ancestors everywhere (not just in the 
relatively recently inhabited American West) made 
their livings as hunters and gatherers during the 
vast majority of hominin prehistory.

As Malotki and Dissanayake point out, the 
origins and functions of abstract-geometric rock 
markings may have been multi-faceted and com-
plex. In other words, the proximal motivations 
for creating rock art likely varied. Certainly, the 
activity may have been emotionally satisfying in 
and of itself, as Dissanayake suggests, at least to 
some producers. Perhaps some images were meant 
to convey information (if only as simple as Kil-
roy was here), or were produced during ritualized 
performances intended to influence future events. 
Maybe some early ancestors simply wanted to 
make their mark, as some people wish today. Or 
perhaps some of the images were simply graffiti 
that foreshadowed the anonymous stealth mark-
ings of contemporary graffiti artists, such as the 
famous England-based street artist, Banksy.

One thing that should not be concluded, how-
ever, is that the first rock artists in America were 
incapable of producing representational art. The 
neurological findings discussed above suggest that 
they would have had the same potential for creat-
ing images of people and animals as humans had 
in other parts of the world, but deliberately chose 
to confine their representations to abstractions, 
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possibly for religious reasons. It, thus, seems rea-
sonable to speculate that producing realistic imag-
es may have been culturally prohibited during the 
first part of human habitation in the New World.

The authors end their book by noting that, to 
date, no prehistoric American rock art location 
has been recognized as a United Nations Educa-
tional, Scientific and Cultural Organization (UNE-
SCO) World Heritage site, and with a recommen-
dation of several sites that they think would qual-
ify for such an honor. Hopefully, their suggestion 
will bear fruit. Meanwhile, I suggest you read this 
fascinating and thought-provoking book before 
you (proudly) show it off on your coffee table.
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FABIO MARTINI, “ARTE” PALEOLITICA ED 
ESERCIZI DI STILE OVVERO DALLA VENERE DI 
HOHLE FELS AI “TEXTICULES” DI RAYMOND 

QUENEAU

Nell’ambito degli studi sulle prime manife-
stazioni figurative in epoca preistorica e sull’e-
voluzione del “fare segno” paleolitico un para-
digma concettuale ed espressivo che non ha 
risparmiato nessuna generazione di studiosi 
riguarda la definizione del linguaggio col qua-
le il “segno” viene comunicato, vale a dire il 
sistema non verbale codificato che trasmet-
te il simbolo iconografico. Mutuato dal cam-
po storico-artistico, il termine “stile” in archeo- 
logia tende ad individuare l’insieme dei trat-
ti formali che nelle produzioni figurative restano 
costanti all’interno di una espressione culturale 
ricostruibile in un determinato ambito geografi-
co e cronologico. Individuati all’interno dell’am-
pia gamma della variabilità dei segni, gli stili delle 
figurazioni paleolitiche si connotano per specifi-
ci canoni grafici espressivi che diventano, ognu-
no, linguaggio codificato e quindi condiviso, una 
norma coerente che identifica i vari procedimenti 
concettuali con i quali la civiltà dei cacciatori-rac-
coglitori ha raccontato l’interpretazione di sé, degli 
stati dell’anima e del mondo. Lo stile, o meglio gli 
stili, presenti nell’iconografia pleistocenica sono 
documenti archeologici che attestano l’adozio-
ne di specifici canoni espressivi, il cui scopo è la 
comunicazione consapevole, attraverso il segno, di 
simbologie e di ideologie funzionali a cementare 
l’identità del consorzio sociale. In assenza di fon-
ti scritte e prescindendo dai confronti etnografici 
(un parametro discutibile per quanto di successo 
in talune scuole antropo-archeologiche) all’archeo-
logo preistorico è precluso l’accesso ai significati 
del complesso patrimonio immateriale che insie-
me ai saperi materiali definisce le culture paleoliti-
che e di conseguenza deve limitarsi ad individuare 
l’esistenza di processi di interiorizzazione di siste-
mi ideologici, sociali, religiosi e la persistenza di 
pratiche comunicative non verbali (arte, musica, 
danza…). Lo stile nelle iconografie, inteso come 
strumento di trasmissione linguistica non verbale 
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del mondo simbolico, e l’evidenziare il suo ruolo 
tra tradizione e innovazione sono lo strumento 
per valutare l’effetto delle esperienze estetiche nella 
trasmissione dei saperi. 

Tutto ciò nella consapevolezza che l’estetico, 
presso quelle comunità paleolitiche, non si esau-
riva nel linguaggio visuale, ma partecipava delle 
esperienze multisensoriali che caratterizzavano 
la pratica eidetica all’interno delle grotte, goden-
do di stati di forte concentrazione fisica e psichi-
ca. Qui il vedere si accompagnava alla dinamicità 
delle figure dipinte, divenute mobili al fluttuare 
dei bagliori delle torce, si accompagnava al sen-
so dell’udire, sensibile al silenzio assordante del-
le caverne, allo stillicidio, ai rumori del proprio 
corpo, del respiro, del battito del cuore. Questo 
accadeva nelle esperienze emotive individuali, 
che potevano tuttavia essere integrate da perfor-
mances implicanti suoni, canti, danze di gruppo, 
amplificando quindi la valenza estetica dell’espe-
rienza visuale che diviene collettiva. Fare segno, 
quindi (verosimilmente non “arte” nell’accezio-
ne moderna) come esperienza compartecipativa 
alla saturazione emotiva dell’accadimento estetico. 
Accadimento che comporta l’assenza di casualità 
dell’esperienza stessa: il rapporto multisensoria-
le nell’incontro con le immagini che dalla parete 
delle grotte si offrono allo spettatore non nasce, 
se non come momento transeunte, dalla volon-
tà di osservare ma dalla capacità delle immagini 
medesime di attrarre. Lo spettatore non sceglie di 
guardare ma subisce il peso attrattivo (dimensioni, 
colori, luci e ombre…) delle immagini e, di con-
certo, l’espansione del fatto estetico che abbassa in 
itinere il livello cognitivo dell’esperienza.

Esperienza, quella eidetica paleolitica, che pro-
babilmente diceva a chi si poneva di fronte alle 
immagini simboliche, dipinte o incise, non chi era-
no quei personaggi zoomorfi o antropomorfi (l’arte 
è finzione, non verità) ma rassicurava lo spettato-
re assicurando da un lato cosa non era e dall’altro 
garantendo che ciò che è (to on), per quanto irreale 
in quanto simbolo (quindi finzione), esiste e poi-
ché ciò che esiste è, quello che è visibile attraverso 
l’invisibile (l’essenza del simbolo) rassicura in meri-
to alla propria esistenza. Essere, quindi, significa 

coscienza identitaria di sé e del mondo circostante. 
Ne deriva che il mondo zoomorfo e antropo-

morfo creato con le figurazioni, le statuette, i bas-
sorilievi e i modellati in argilla non sono attori di 
un racconto immaginifico ma si trasformano in 
personaggi del mondo reale. Non troviamo mai 
nelle figurazioni paleolitiche separazioni nette (o 
percezioni di separazioni) tra mondo reale e irrea-
le, tra natura sensoriale e natura metastorica. La 
realtà è simbolica e il fare segno paleolitico non 
concerne figure reali, non descrive il mondo per-
ché il mondo è composto da immagini, non com-
porta una divisione di mondi ma una fusione tra 
piani ontologici diversi, l’ingresso nell’infinito. 
Cos’è l’infinito? È ciò che è al di là del definito, è 
ciò che si intravede quando si supera consapevol-
mente il confine della distanza, è uno stato emo-
tivo che riusciamo a cogliere in modo confuso e 
approssimativo procurandoci reazioni non una-
nimi all’interno di esperienze che sono connesse, 
dentro un viaggio interiore, al rito o per lo meno 
ad una forte religiosità. L’attrazione dell’estetico 
è fortemente legata in tutte le forme di creatività, 
attiva o passiva, al piacere, sentimento che ci fa 
mettere in secondo piano la consapevolezza che i 
nostri occhi sono complici di un inganno, che il 
nostro logos deve tacere perché la valenza meta-
storica della metafora segnica attiene alla men-
te che, sola, sceglie cosa vedere. “L’anima ha due 
occhi - scrive il poeta e mistico Angelus Silesius - 
uno guarda nel tempo, l’altro è rivolto all’eternità”. 
Ma torniamo al discorso principale eliminando il 
rischio di prendere altri sentieri.

In una visione antropo-poietica dell’evolversi 
delle culture, il fare segno, una delle varie espres-
sioni dell’estetica, per conseguire il suo obietti-
vo primario di cementare un consorzio sociale 
attraverso il consolidamento di un sistema cul-
turale specifico, deve creare stimoli e sistemi di 
percezione condivisibili e trasmissibili attraverso 
linguaggi immediati, sintetici, funzionali all’inter-
soggettività. Lo stile quindi diviene, al pari di altri 
comportamenti gestuali, un canone ritualizzato 
che trova nella sua ripetitività priva di devianze 
la chiave per raggiungere e stimolare le funzioni 
comunitarie del gruppo umano e quindi la sua 
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legittimazione.
Veniamo all’ambito archeologico. Diversi sono 

i linguaggi attestati dalle evidenze paleolitiche 
europee, che cerchiamo qui di sintetizzare in que-
sto preambolo.

In quello più naturalistico i soggetti zoomorfi 
e antropomorfi sono immediatamente riconosci-
bili, decisa e netta è l’attenzione alle proporzio-
ni e ai dettagli anatomici e il risultato è una resa 
verista della raffigurazione. Alla Grotta Chauvet 
in Francia [Fig. 1], per esempio, le pitture datate 
tra 35-30.000 anni fa (Aurignaziano, la prima cul-
tura sapiens europea) seguono questo canone che, 
immutato, si ripete in altre iconografie più recenti, 
ad esempio nella Grotta Lascaux (18.000 anni fa 
circa) e in altri contesti più tardi (in Francia Grot-
te di Niaux, Rouffignac, Pech Merle, Cussac e mol-
te altre, in Italia Grotta del Romito), sino a circa 
10.000 anni orsono [Fig. 2].

Ma contemporaneo al naturalismo di Chau-
vet è il procedimento concettuale di scomposizio-
ne dei volumi anatomici e la loro ricomposizione 
mediante linee che ha prodotto in Italia il cosid-
detto “sciamano” di Grotta Fumane, presso Verona 
[Fig. 3]. Una sincronicità che documenta l’istan-
tanea comparsa di più stili nel momento crucia-
le dell’invenzione della linea ad opera dei sapiens 
recenti europei, entrati in Europa dal confine 
orientale intorno a 40.000 anni fa, pionieri che 
colonizzano in soli 3.000 anni l’intero continente 

Figura 3. Grotta Fumane (Italia). Il teriomorfo (“sciamano”) dipin-
to in stile schematico; la morfologia antropomorfa e il copricapo (o 
maschera) con corna sono ben riconoscibili.

Figura 1. Grotta Chauvet (Francia). Pittura aurignaziana in stile 
naturalistico verista.

Figura 2. Grotta del Romito (Italia). Figurazione naturalistica di 
Bos primigenius.
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sostituendo i Neanderthaliani e rinnovando dal 
profondo il sense of beauty di questa specie, il pri-
mo nella storia dell’uomo se ci atteniamo rigorosa-
mente alla documentazione archeologica.

La Venere dell’Aurignaziano (la prima cultura 
sapiens in Europa nel Paleolitico superiore) rin-
venuta nella Grotta di Hohle Fels in Germania, 
risalente a 40-36.000 anni orsono [Fig. 4], docu-
menta la contemporaneità con Chauvet e Fumane 
di un altro procedimento concettuale, nel quale la 
scomposizione delle masse corporee del soggetto 
è seguita da una ricomposizione mediante volu-
mi. Si tratta di un canone che porterà, per tutta 
la durata del Paleolitico superiore sino al primo 
Mesolitico, al cospicuo repertorio europeo del-
la piccola statuaria femminile, in particole delle 
cosiddette “Veneri” nelle quali i volumi principa-
li legati alla identità riproduttiva femminile sono 
volutamente enfatizzati a scapito di altre parti ana-
tomiche secondarie (testa, braccia, arti inferiori).

Non mancano all’interno della variabilità sti-
listica i segni geometrici e lineari, sia semplici 
sia complessi, elaborati in forme organizzate (ad 
esempio i cosiddetti “segni araldici” di Grotta 
Lascaux) oppure presenti singolarmente in varie 
tipologie. Ad essi si associano segni puntifor-
mi, singoli o a gruppi [Fig. 5]. Sono espressioni 
simboliche estreme nella loro iconografia astrat-
ta, senza richiami al reale, inquietanti nella loro 
chiusura ad ogni tentativo di strappare un’inter-
pretazione o un barlume di significato. Presenti 
sin dalle fasi più antiche del Paleolitico superiore 

europeo, vedono un’adozione e una diffusione più 
ampia in tutta Europa negli ultimi 3-4 mila anni 
dal Paleolitico e talora si presentano come il lin-
guaggio dominante e a volte esclusivo di alcune 
province culturali (l’area balcanica sino alla Cri-
mea, il Salento nella Puglia meridionale in Italia) 

Figura 6. Grotta del Cavallo (Salento, Italia). Spirale labirintica geo-
metrica incisa su blocchetto calcareo.

Figura 4. Grotta di Hohle Fels. Questa Venere aurignaziana è al 
momento la più antica figurazione femminile a tutto tondo.

Figura 5. Grotta del Castillo (Spagna). Insieme di segni geometrici 
e lineari dipinti.



95The Geometric Enigma. A Book Symposium

[Fig. 6]. La loro complessità concettuale non va 
intesa, vista la maggiore diffusione di tali segni 
astratti negli ultimi millenni del Paleolitico euro-
peo, come una elaborazione matura del linguaggio 
figurativo dei sapiens; infatti i segni attestati nella 
purtroppo scarsa iconografia neandertaliana sono 
sempre lineari, legati ad una semplicità che esclu-
de una capacità di raffigurazione, preclusa a questa 
specie, ma che indica un “sintomo” di espressione 
mediante il segno improntato ad una complessità 
concettuale che si esprime, per esempio nell’osso 
inciso di Grotta Costantini, mediante una chia-
ra sequenza di spazi pieni e spazi vuoti [Fig. 7]. 
Complessità attestata per i Neanderthal anche da 
altre pratiche, sia utilitaristiche (alcune tecnologie 

innovative di scheggiatura della pietra) sia simbo-
liche (la prima pratica inumatoria con la creazione 
di uno spazio della memoria dove custodire, all’in-
terno della grotta, il corpo del defunto ma anche il 
mantenimento nel mondo dei vivi di piccole parti 
dello scheletro degli scomparsi come reliquie).

Il discorso sugli stili non può esaurirsi in questa 
sintetica descrizione di procedimenti linguistici non 
verbali, infatti all’interno di queste “grammatiche” 
del segno sono attestati alcuni procedimenti che 
arricchiscono la complessità mentale dei sapiens 
paleolitici nelle pratiche figurative. Espedienti tec-
nici o concettuali come l’anamorfosi, la sineddoche, 
le figurazioni cinetiche nelle quali la raffigurazio-
ne ravvicinata della stessa parte anatomica (cor-
no, zampa) è replicata più volte creando l’effetto di 
movimento (si pensi alla tecnica del cartone ani-
mato) e, non ultima, la stilizzazione geometrica dei 
corpi rendono il repertorio iconografico paleolitico 
paragonabile all’arte contemporanea e dimostrano 
che nel campo “artistico” da 40.000 anni il sapiens, 
sia recente sia attuale, sta ripercorrendo le mede-
sime vie, con esperienze di comunicazione non 
verbale, duttili nei millenni, ma costanti nei proce-
dimenti di resa bidimensionale o tridimensionale 
della realtà che viene colta dal nostro sistema per-
cettivo per masse e volumi [Fig. 8; 9].

I diversi stili, intesi quindi come codici espres-
sivi condivisi, possiedono ciascuno un proprio 
specifico procedimento concettuale di resa bidi-
mensionale o tridimensionale della realtà e gene-
rano, attraverso la reiterazione dei caratteri tipo-
logici dei segni, una costanza fisionomica (sen-
su Gombrich) che produce la percezione di una 
costanza ontologica. La ripetitività del canone 
grafico, che l’archeologo preistorico può solo atte-
stare e che, in mancanza di fonti letterarie, non 
può decifrare nel suo significato, comporta di 
conseguenza la creazione di una sostanza simbo-
lica che, diluita nei millenni senza variazioni for-
mali sostanziali, diviene una costanza simbolica. 
In altre parole, gli stili presenti nelle esperienze 
incisorie, pittoriche e della piccola statuaria a tutto 
tondo del Paleolitico non sono mera forma ispira-
ta a convenzioni grafiche, ma sintetizzano sistemi 
espressivi focalizzati sui medesimi contenuti che 

Figura 7. Grotta Costantini (Italia). Osso con incisioni lineari a 
scansione ritmica, uno dei motivi complessi delle produzioni nean-
dertaliane.



96 Ellen Dissanayake, Dean Falk, Fabio Martini

concernono essenzialmente tre grandi temi: 
-	 la fertilità femminile che garantisce la soprav-

vivenza della specie, 
-	 il mondo animale e la caccia, 
-	 gli ibridi antropo-zoomorfi, ovvero le figure 

umane con maschera animale, i teriomorfi che, 
in una vasta letteratura sono molto impropria-
mente detti “sciamani” [Fig. 10]. 
Tre temi che sembrano compenetrarsi se pen-

siamo che tra specie umana e specie animali non 
vi è alcuna differenza essenziale, ipotizzando quin-
di che l’animalità potesse essere percepita come un 
aspetto dell’umanità, percezione attestata in par-
ticolare dalle figure teriomorfe dove la “seconda 
pelle” che veste e trasforma il corpo del soggetto 
antropomorfo rendendolo un ibrido unifica due 
stati dell’essere, rendendo uno ciò che è plurimo, 
rendendo percettibile l’unità della variabilità della 

Figura 8. Roc-aux-Sorcier (Francia). Figurazione femminile in for-
ma di sineddoche con ventre gravido e segno vulvare.

Figura 9. Abri du Colombier (Francia). Profilo di stambecco inci-
so su roccia, con moltiplicazione delle zampe per creare l’effetto di 
movimento tramite la sovrapposizione di immagini successive.

Figura 10. Hohelenstein Stadel (Germania). Statuetta in avorio raf-
figurante un teriomorfo con testa di felino.



97The Geometric Enigma. A Book Symposium

natura e la sua perennità: to tin en einai. Ma tor-
niamo agli stili, anche se i temi ad essi connessi 
portano a deviazioni nella riflessione e a costruire 
una sorta di percorso come scatole cinesi e atte-
stiamoci su una estrema sintesi: linguaggio (stili) e 
pensiero (temi), forma e contenuto si identificano. 

Il dato storico è indiscutibile: nelle prime 
esperienze figurative paleolitiche (ma il discor-
so potremmo allargarlo alla grande variabilità 
espressiva del mondo antico nelle diverse civiltà e 
giungere sino ad oggi), l’uomo ha prodotto infini-
ti racconti che, all’interno di una trama limitata e 
molto semplice, ruotano attorno ad un’unica realtà 
impalpabile, gli stati dell’anima. Come Raymond 
Queneau nei suoi Exercises de style per novantano-
ve volte (i novantanove texticules, come egli stesso 
li definì) racconta il medesimo avvenimento con 
diverse variazioni stilistiche, allo stesso modo l’e-
stetica dei cacciatori-raccoglitori europei possie-
de, come attesta la documentazione archeologica, 
varie possibilità espressive e molteplici registri.

In questo testo, parafrasando un intrigante 
testo di Carlo Ginzburg del 1988, intendo il termi-
ne stile in una specifica accezione. Stile non come 
autonomia estetica, né come mera connotazione 
morfologica ma come morfologia di un’immagine 
che esprime la valenza pragmatica, direi dedalica, 
del gesto creativo, che rende tangibile un contenu-
to. Stile come mezzo espressivo condiviso all’inter-
no di un contesto storico-culturale.

Lo stile è un atteggiamento sia sincro-
nico sia diacronico, destinato a trasformar-
si nel tempo. Se alla sua origine vi è l’irra-
zionalità del processo creativo, la sua finali-
tà è quella di dare un senso razionale alla vita 
esprimendo le tensioni interiori individuali e 
le dinamiche antropologiche collettive. Nel-
la storia dell’uomo la forza dell’impulso crea- 
tivo si è sempre posta come elemento non statico 
e codificato ma come tensione verso il superamen-
to di modelli costituiti. La successione degli stili 
nella storia dell’espressività umana, dalla preistoria 
ad oggi, mostra in modo indubitabile che quan-
do una tendenza iconografica raggiunge un certo 
livello di standardizzazione in una sorta di fossi-
lizzazione, ecco che interviene una pulsione verso 

la trasformazione del linguaggio. Si tratta di un 
processo dinamico che non è scisso dalle trasfor-
mazioni economiche e sociali, ma che interpreta 
i mutamenti attraverso i diversi percorsi evoluti-
vi. Contravvenire alla stabilità: se i mutamenti dei 
linguaggi espressivi sono indicativi della naturale 
pulsione verso il nuovo, ecco che il parametro sti-
listico diviene segnale dei sintomi evolutivi di un 
processo culturale che supera i confini dell’icono-
logia e che investe l’intera storia di una società.
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